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A  MIS  HERMANAS 


Mientras  yo  recorría  la  noble  fierra  que  intento  describir  en 
estas  pobres  páginas,  vosotras  llorabais  abrumadas  de  duelo.  Yo 
esparcía  mi  tristeza  al  viento  de  los  viajes,  de  las  grandes  memo- 
rias, de  las  impresiones  nuevas  que  tantas  lágrimas  secan  y 
tantos  recuerdos  borran;  vosotias  guardabais  religiosamente  la 
vuestra  en  el  santuario  del  hogar.  Pero  bien  sabéis  que  mi  pen- 
samiento os  acompañaba  durante  aquellas  veladas,  tan  alegres 
un  tiempo  y  bulliciosas,  silenciosas  ya  y  desoladas.  Por  eso  al 
dar  al  público,  que  quizás  las  desdeñe,  estas  hojas  trabajosa- 
mente escritas  en  ocasiones  diversas,  las  pongo  al  amparo  de 
vuestro  nombre  y  de  vuestro  cariño. 
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Partida.— La  bahía  de  Santander.— Carta  a  Pedro  Fernández.— 
A  bordo  del  vapor  Unión.— Tristes  y  alegres.— En  alta  mar.— 
Costas  de  España  y  de  Francia.— Bayona.— Recuerdos. — 
Grammont.—Biarritz.— Alrededores  de  Bayona. -Melanco- 
lía.—De  Bayona  a  Orleans,  a  gran  velocidad.— Excursión 
nocturna.— La  doncella  de  Orleans. 


DIADA  la  tarde  de  uno  de  los  últimos 
días  del  mes  de  julio,  íbamos  a  em- 
barcarnos. 

El  cielo  estaba  triste  y  triste  la 
bahía.  Aquel  pintoresco  cinto  de  al- 
deas, bosques  y  prados  que  la  rodea, 
desaparecía  en  la  neblina;  la  masa  de 
nubes  que  cargaba  la  atmósfera  des- 
cansaba sobre  el  monte  Cabarga,  en- 
volviendo su  vasta  frente  y  cubriendo  de  negras  sombras  sus 
silvosos  flancos;— y  el  agua,  espejo  del  cielo  y  de  la  tierra,  re- 
flejaba sus  imágenes  recibiendo  de  ellas  pálidas  y  melancóli- 
cas tintas. 
La  lluvia  había  interrumpido  las  faenas  del  puerto.  Peones 
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y  marineros  se  guarecían  en  los  umbrales  y  puertas  de  las  ca- 
sas del  muelle;  algunas  gentes  que  acudían  a  embarcarse  baja- 
ban precipitadamente  por  las  rampas  y  escaleras. 

Se  oía  de  lejos  su  animada  y  confusa  gritería,  y  a  intervalos 
una  voz  aguda  y  distinta,  señal  o  llamada  de  tierra  a  bordo  y 
de  bordo  a  tierra.  Las  pinazas,  cubiertas  de  sus  embreadas 
lonas,  flotaban  lúgubre  y  perezosamente  a  son  de  marea. 

¡Cuántas  veces  hemos  surcado  aquellas  aguas  en  ligeros  bo- 
tes, que  como  potros  mal  regidos  saltaban  soberbios  negándo- 
se a  obedecer  a  las  inexpertas  manos  que  los  gobernaban! 

Nuestras  fiestas  mejores,  regatas  o  romerías,  paseos  o  expe- 
diciones de  pesca,  pasaban  en  la  bahía,  o  la  bahía  nos  abría 
camino  a  ellas.  Cada  uno  de  los  sitios  de  la  ribera,  risueño  o 
triste,  árido  o  frondoso,  tiene  para  nosotros  un  recuerdo. 

Allí  están  Pedreña  y  su  venta,  teatro  de  improvisados  al- 
muerzos y  meriendas  donde  el  buen  humor  y  los  pocos  años 
obraban  el  milagro  de  hacer  sabrosos  y  comestibles  los  negros 
chorizos  y  las  resaladas  sardinas; -allí  las  puntas  y  canalizos 
de  Malíaño  y  el  Lazareto,  lugar  de  azares  y  varaduras;— allí  el 
Astillero  donde  tendíamos  las  manos  encallecidas  del  remo  o 
heridas  de  la  escota  a  las  lindas  bailadoras  que  las  aceptaban 
sin  reparo  haciéndonos  el  son,  un  violín  viejo  y  la  gaita  zamo- 
rana. 

Allí  en  aquellos  senos  y  rías,  en  los  bosques  y  en  las  playas, 
sobre  la  yerba  y  sobre  la  ai-ena,  ¡cuánto  hemos  reído,  cuánto 
hemos  gozado!...  ¡cuánto  hemos  vivido! 

¿No  habrá  entre  vosotros,  amigos,  alguno  a  quien  haya  puesto 
la  Providencia  en  el  corazón  el  deseo  de  perpetuar  aquellas 
memorias  y  en  la  mente  luz  para  darlas  claridad  y  vida? 

¡Días  de  juventud  y  de  placer,  de  felicidad  y  de  confianza! 
¡Dónde  fueron!  ¡Dónde  están  aquellos  esquifes  cuyo  color,  cuyo 
perfil,  cuyo  andar  nos  eran  tan  familiares  que  desde  lejos,  muy 
lejos,  donde  apenas  se  distinguían  blanqueaj  sus  velas  sobre 
el  azul  del  agua,  los  reconocíamos  y  señalábamos!  ¡Dónde  es- 
tán los  amigos  que  los  tripulaban! 
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Aquella  verde  colina  cuyos  pies  lame  el  mar,  coronada  de 
blancas  paredes  donde  asoman  cruces  y  cipreses,  podrá  deci- 
ros lo  que  fué  de  algunos  de  ellos. 

En  las  horas  de  tristeza  pone  el  alma  singular  empeño  en  re- 
cordar las  pasadas  alegrías,  cuyo  recuerdo  ensancha  y  envene- 
na la  herida  del  dolor. 

Yo  iba  a  Italia,  al  país  soñado  por  todas  las  imaginaciones, 
a  la  tierra  histórica,  madre  de  grandes  hombres  que  aprendimos 
a  honrar  en  la  niñez,  cuna  de  pueblos  cuyos  nombres  sabíamos 
antes  que  los  de  nuestra  patria  y  en  los  cuales  nos  enseñaron 
a  admirar  el  ideal  de  todas  las  glorias  y  todas  las  grandezas. 
Iba  a  Italia,  visita  codiciada,  suelo  querido  antes  de  conocerle, 
si  inolvidable  luego;  y  sin  embargo,  esa  idea,  esa  perspectiva 
encantadora  nada  podia  entonces  en  mi  alma;  la  tristeza  de 
aquel  mar  amigo  de  mi  infancia,  de  aquel  mar  cuya  voz  es  como 
un  suspiro  de  mis  fenecidas  venturas,  cuyos  reflejos  luminosos 
son  luz  de  gloria  y  de  alegría  que  ilumina  dentro  del  almadías 
de  inmortal  memoria,  era  más  poderoso  que  todos  los  halagos 
del  porvenir. 

¡Respondía  harto  bien  al  estado  de  mi  espíritu;  era  leal  ima- 
gen suya! 

Alas  aun  sin  tener  causa  propia  que  le  aflija,  ¡quién  no  sien- 
te la  melancolía  y  el  luto  de  la  naturaleza! 

Yo  no  sé  por  qué,  sin  duda  porque  son  para  mí  símbolo  de 
la  patria  que  retratan  en  su  seno,  mi  pensamiento  no  quiere 
nunca  imaginar  aquellas  aguas  cubiertas  de  un  cielo  opaco  y 
nebuloso,  durmiendo  lánguidas  al  influjo  de  pesada  lluvia,  des- 
mayando silenciosas,  como  si  estuvieran  muertas,  en  la  orilla. 
¡No;  mi  deseo,  mi  voluntad  las  ven  siempre  iluminadas  por  el 
sol  claro,  murmurando  de  gozo  a  las  caricias  del  viento,  surca- 
das de  velas,  cubiertas  de  banderas,  sintiendo  resbalar  sobre 
su  cristal  la  voz  del  trabajo,  el  rumor  de  la  fiesta,  tranquilas, 
risueñas,  imagen  de  la  vida  cuando  la  vida  no  tiene  sombras 
y  corre  ansiosa  a  arrojarse  en  brazos  de  la  esperanza  que  la 
llama! 
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Iba  a  Italia  y  me  proponía  no  guardar  para  mí  solo  lo  que  Ita- 
lia dijera  a  mi  alma,  sino  referírselo  a  ese  corto  número  de  ca- 
riñosos y  leales  que  forma  mi  público. 

ti  Dia,  periódico  que  ya  no  existe,  me  daba  sus  columnas  y 
en  ellas  comencé  a  realizar  mi  propósito.  Aquellas  cartas,  no 
libres  de  las  imperfecciones  de  la  pluma  que  las  firma,  escritas 
bajo  impresiones  recientes,  a  la  vista  de  imágenes  y  de  objetos, 
han  de  tener  cierta  frescura,  imposible  cuando  se  escribe  a  lar- 
gas distancias  de  lugar  y  tiempo,  y  después  que  por  el  pensa- 
miento han  cruzado  tantas  y  tan  diversas  luces  y  sombras. 

Por  eso  las  conservo  y  copio,  a  riesgo  de  que  mi  relato  pa- 
rezca desigual  e  informe,  como  trabajado  en  circunstancias  tan 
varias  y  distintas. 

He  aquí  la  primera,  dirigida  a  Pedro  Fernández: 

Bourges,  6  de  agosto. 

Sin  duda  va  a  sorprenderte,  si  a  tus  manos  llega,  dondequie- 
ra que  estuvieres,  esta  carta  mía,  querido  Pedro;  pero  no  he 
olvidado  las  frases  de  cariñosa  sin:patía  que  tu  buen  corazón 
tuvo  para  la  triste  desolación  de  mi  alma,  y  por  eso,  y  en  pren- 
da de  agradecimiento,  me  dirijo  a  ti,  al  inaugurar  una  nueva 
correspondencia  desde  extraño  y  distante  país. 

No  voy  en  estas  cartas  a  describir  regiones,  costumbres  ni 
monumentos,  cuyo  estudio  exige  una  detención  ajena  de  mi 
carácter  y  conocimientos  que  también  me  faltan.  Doctos  inge- 
nios e  ilustres  plumas  han  desempeñado  repetidas  veces  tan 
difícil  y  digna  tarea,  y  Guías  y  libros  de  viaje,  numerosos  y  de- 
tallados, pueden  satisfacer  en  este  particular  las  exigencias  del 
espíritu  más  nimio  y  delicado. 

Yo  prefiero,  quizás  por  carecer  de  medios  para  otra  cosa,  pa- 
sar ligera  y  caprichosamente  sobre  cuanto  veo,  fijar  momentá- 
neamente mi  atención  sobre  los  objetos,  y  una  vez  recibida  su 
impresión,  una  vez  nacida  la  idea  o  el  sentimiento  de  esa  im- 
presión transmitida  al  alma  por  los  sentidos,  variar  de  rumbo 
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y  dar  diferente  empleo  a  la  acción  de  esos  mismos  sentidos. 

Y  ¡cuántas  veces  en  la  vida  he  deseado,  y  deseado  en  vano, 
oasar  de  igual  manera  sobre  la  observación  de  nuestras  pasio- 
nes, al  examinar  de  cerca  los  impulsos  que  mueven  y  dirigen 
nuestro  pobre  corazón  humano!  ¡Cuántas  veces  he  tenido  en- 
vidia de  esos  rayos  de  sol  vagarosos  y  flotantes  que  irisan  y 
encienden  la  cristalina  superficie  de  los  mares,  sin  penetrar 
jamás  en  las  remotas  profundidades  de  su  seno,  donde  se  al- 
bergan los  temerosos  monstruos  y  extiende  sus  vastagos  ale- 
vosos la  deforme  vegetación  submarina! 

Ese  mismo  instinto  de  superficialidad  me  ofrece  una  buena 
ventaja  en  la  arriesgada  empresa  de  hablar  de  mi  mismo  en  es- 
tas cartas— ya  que  la  índole  propia  de  ellas  asi  lo  exige—.  Por- 
que el  público  no  es  para  mí  como  para  el  gran  lírico  francés 
un  ente  abstracto  y  de  imaginación  sin  carácter  ni  fisonomía 
propios  y  a  quien  por  consecuencia  puede  desembozadamente 
contarse  cuanto  se  piensa  y  aun  abrirle  los  más  recónditos  se- 
cretos del  alma. 

Al  contrario,  yo  cuando  escribo  veo  siempre  y  de  antemano 
entre  el  confuso  número  de  los  desconocidos  que  han  de  leerme 
y  juzgarme,  no  ya  a  cuantas  personas  seducidas  por  la  sangre 
o  el  afecto  me  otorgan  lisonjera  aprobación,  sino  a  otras  cuyo 
desapasionado  criterio  y  razón  fría  deben  hacerme  antes  temer 
una  severa  censura,  que  esperar  un  fallo  favorable.  De  ahí  mi 
continua  desconfianza,  mis  ordinarias  vacilaciones  y  la  necesi- 
dad que  experimento  de  encabezar  todos  mis  escritos  con  un 
nombre  querido,  con  un  apellido  respetable  o  autorizado  que 
les  den  la  sombra  y  el  amparo  que  tanto  necesitan.  Ninguno 
de  esos  nombres  me  es  indiferente,  cada  uno  de  ellos  me  re- 
cuerda una  deuda  de  gratitud  o  de  cariño,  y  yo  quisiera  poder 
escribirlos  al  frente  de  obras  más  duraderas  que  estas  sueltas 
hojas  destinadas  a  vivir  un  solo  día,  y  aun  ése  oscuras  tal  vez 
y  desconocidas.  ¡Ojilá  no  pasen  también  desapercibidas  para 
aquellos  a  quienes  las  dirijo,  ya  que  no  tengan  otro  mérito  que 
el  de  ayudarme  a  satisfacer  deudas  de  agradecido! 
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Una  incesante  movilidad  y  agitación  inquieta  me  han  robado 
hasta  hoy  tiempo  y  sosiego,  necesarios  para  ordenar  mis  re- 
cuerdos;—así  necesito  retroceder  a  días  un  tanto  lejanos  para 
referirte  el  principio  de  mi  viaje. 

Faltaban  todavía  a  Santander  la  concurrencia  y  animación 
que  después  ha  tenido  con  sus  fiestas  de  verano  y  corridas  de 
toros  cuando  salí  de  ella. 

La  estación  atrasada  no  convidaba  a  sumergirse  en  las  salu- 
dables aguas  del  mar,  y  el  eclipse  no  era  suceso  de  bastante 
interés  para  atraer  por  sí  solo  a  quien  no  fuese  sabio  o  aficio- 
nado a  pasar  por  tal;— pero  ya  el  movimiento  del  puerto  anun- 
ciaba el  próximo  cambio  que  iba  a  tener  la  pacífica  y  sosegada 
fisonomía  de  la  ciudad. 

Anunciábanse  vapores  para  todos  los  puertos  de  la  costa 
Cantábrica  desde  Bayona  a  Bayona,  y  entre  los  altos  y  robus- 
tos cascos  del  Hércules,  Apóstol,  Niña,  Monarca,  venidos  unos 
y  dispuestos  otros  para  más  largas  travesías,  las  de  Sevilla, 
Londres,  Liverpool,  Burdeos  y  Amberes,  deslizaban  los  suyos 
ligeros  y  atrevidos  el  Pelayo,  Comercio,  Unión,  Vizcaíno-Mon- 
tañés, Cádiz  y  Toga. 

Todavía  pesaba  sobre  las  anchas  ondas  de  la  bahía  la  in- 
mensa mole  del  Himalaya,  luciendo  sobre  la  metálica  cubierta 
de  su  compás  marino  el  orgulloso  mote:  Pacta  non  verba, 
imagen  de  la  altivez  inglesa,  pero  imagen  fiel  y  expresiva  del 
genio  de  la  nación,  donde  todos  unánimes  y  cada  uno  por  sí 
trabajan  en  la  oscuridad  y  el  silencio,  sin  tregua,  sin  vacila- 
ción, dirigiéndose  al  fin  común  del  engrandecimiento  nacional, 
y  ofreciendo  de  tarde  en  tarde  al  mundo  los  resultados  de  su 
labor  continua  y  escondida  en  uno  de  esos  colosales  mons- 
truos, productos  de  la  ciencia  y  de  la  industria.  Pacta  non 
verba,  hechos  y  no  palabras,  ese  es  el  secreto  con  que  labró  y 
sostiene  su  prosperidad  y  su  grandeza  la  reina  poderosa  de 
los  mares. 

Anochecía  y  una  ligera  neblina  empañaba  el  cielo  y  envolvía 
las  lejanas  alturas  cuando  nuestro  vapor  Unión  se  deslizaba 
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como  una  saeta  bajo  el  bauprés  del  monstruo  británico.— Bri- 
llaba por  nuestro  costado  de  babor  el  distante  faro  del  Cabo, 
y  por  la  proa  velamos  lucir  el  de  Mouro  sobre  su  gigantesca 
base  de  rocas,  partiendo  la  entrada  del  puerto  y  señalándonos 
el  rumbo,— Dejábamos  por  la  popa  la  ciudad,  los  buques  surtos 
en  su  dársena  y  bahia,  envuelto  todo  en  húmedas  nieblas,  a 
través  de  las  cuales  empezaban  a  verse  aparecer  como  fugiti- 
vos meteoros  algunas  luces  que  por  intervalos  resplandecían 
y  se  apagaban,  mientras  a  nuestros  costados  pasaban  los  som- 
bríos y  descarnados  escollos,  como  negros  fantasmas  corona- 
dos de  ruinas,  a  cuyos  pies  blanqueaba  la  sonora  espuma  de 
las  olas  fosforescente  entre  las  tinieblas. 

Todo  era  aún  entre  los  pasajeros  placer  y  alegría,  cada  uno 
gozaba  a  su  manera  en  la  contemplación  de  la  naturaleza; 
algunas  lindas  niñas  inclinadas  sobre  la  obra  nmerta,  miraban 
deslizarse  los  surcos  de  espuma  abiertos  por  las  ruedas,  y  las 
argentadas  chispas  que  se  alejaban  a  ambos  lados  del  buque. 

Dos  jóvenes  desposados  de  aquel  día,  sentados  sobre  un 
rollo  de  cuerdas,  cogidos  de  la  mano,  hablándose  más  con  los 
ojos  que  con  la  lengua,  miraban  al  cielo,  al  mar,  interrumpien- 
do sus  dulcísimas  meditaciones  con  algún  hondo  suspiro  o 
tierna  sonrisa;— los  indiferentes  acompañaban  sobre  la  toldilla 
que  une  los  tambores  al  membrudo  y  curtido  capitán,  que 
envuelto  en  su  capotón  de  lona  embreada,  dirigía  la  marcha  de 
su  buque,— algunos  se  paseaban,  otros  hablaban  y  discutían 
los  planes  de  Napoleón  y  las  empresas  de  Garibaldi. 

Tainpoco  faltaba  quien,  más  práctico  en  las  cosas  del  mar, 
aconsejaba  a  las  damas  y  a  todos  cuantos  no  tuviesen  gran 
seguridad  en  la  firmeza  de  su  cerebro,  acogerse  con  tiempo  a 
los  camarotes,  y  tenderse  en  ellos  como  preservativo,  las  más 
veces  eficaz,  del  mareo;  pero  era  tan  suave  la  marcha  del 
vapor,  ejercían  tan  poderosa  atracción  en  el  ánimo  la  solemne 
tristeza  del  cielo  y  del  mar,  la  oscura  apariencia  de  las  costas, 
el  armonioso  golpeo  de  las  aguas  y  el  rumor  de  su  lejana  em- 
bestida contra  las  peñas,  que  nadie  seguía  la  prudente  adver- 
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tencia;— todos  querían  apurar  el  poético  placer  de  una  noche 
en  el  mar:  porque  la  naturaleza  es  tan  rica  y  variada  en  acci- 
dentes y  tan  elocuente  la  voz  de  su  hermosura,  que  habla  a 
todos  los  sentimientos,  a  todas  las  ideas,  y  es  como  un  eco 
que  responde  armonioso  a  las  infinitas  modulaciones  de  la 
pasión  humana. 

No  todos  los  que  el  Unión  conducía  eran  acariciados  por  las 
ilusiones  de  su  inexperiencia  como  las  niñas  de  negros  ojos,  o 
por  una  dulce  esperanza  satisfecha  como  los  desposados,  o 
por  unacuriosidad  inquieta  como  la  mayoría  de  los  restantes;— 
alguno  escondía  en  el  fondo  del  alma  amargo  desconsuelo, 
alguno  iba  punzado  por  recuerdos  dolorosos  al  dejar  esa  patria, 
nunca  tan  querida,  nunca  tan  sagrada  como  cuando  ya  sólo 
puede  ofrecernos  por  toda  alegría,  por  única  esperanza,  una 
cruz  a  cuya  sombra  orar,  o  una  losa  que  regar  de  nuestras 
lágrimas,  y  sin  embargo,  todos  cedíamos  al  mismo  encanto 
todos  queríamos  penetrar  el  secreto  de  las  tinieblas  y  la  mis- 
teriosa profundidad  de  los  elementos,  todos  prestábamos  el 
oído  del  corazón  a  esos  mágicos  rumores  de  la  noche  y  del 
espacio,  que  lo  mismo  arrullan  alegrías  y  dolores,  tristes  me- 
morias y  halagüeños  presentimientos. 

Habíamos  pasado  la  boca  del  puerto,  y  el  Océano  desple- 
gaba delante  de  nosotros  su  majestuosa  inmensidad;  el  barco, 
alzando  su  proa,  fué  levantado  violentamente  sobre  las  pode- 
rosas espaldas  de  una  ola,  y  un  momento  después  descendió 
al  profundo  abismo;  a  este  golpe  de  mar  sucedió  otro,  y  luego 
otro  y  otros;  los  balances  eran  acompasados,  pero  violentos; 
nos  hallábamos  en  alta  mar. 

Entonces  fué  el  lamentarse  de  no  haber  bajado  con  tiempo 
a  la  cámara,  entonces  el  procurar  asirse  del  objeto  más  inme- 
diato, y  pedir  auxilio  a  quien  quisiera  y  pudiera  darlo. 

Los  más  sorprendidos  por  el  súbito  cambio  de  la  marcha, 
agarrados  convulsamente  a  un  obenque  o  a  un  banquillo,  re- 
husaban soltarle  y  fiarse  del  apoyo  que  se  les  ofrecía  para 
conducirlos  a  m.ás  cómodo  lugar;  los  más  tímidos  se  quejaban 

16 


DEL        E     B     R     O         AL        T     I     B     E     R 

entre  dientes  dejándose  ir  por  el  suelo,  y  los  más  valerosos 
intentaban  andar,  mas  perdido  el  tino,  eran  arrojados  de  un 
costado  a  otro  de  la  cubierta. 

Los  de  la  toldilla  se  apresuraron  a  descender  gateando  por 
los  tambores  y  cogidos  de  los  balaustres,  y  en  tanto  las  niñas 
lloraban  y  los  desposados  sobre  su  rollo  de  cables  no  sabían 
cómo  acudirse  uno  a  otro. 

Afortunadamente  no  hay  como  el  temor  para  desvanecer 
preocupaciones,  allanar  respetos  y  establecer  intimidad  entre 
las  gentes. 

Fiáronse  las  muchachas  de  los  brazos  que  se  ofrecieron  a 
sostenerlas;  la  novia  tendió  sus  manos  anhelosas  a  las  manos 
que  se  la  acercaron,  y  unas  en  pos  de  otras  fueron  conducidas 
a  la  cámara  y  reclinadas  sobre  blandos  cojines. 

Alli  entraron  luego  otros  prójimos  del  sexo  feo,  unos  de 
pies,  otros  de  cabeza,  y  la  escena  que  se  siguió  no  es  para 
descrita,  al  menos  por  los  que  no  hacemos  alardes  de  realismo, 
o  no  tenemos  como  Byron  facultades  tan  grandes  que  pudié- 
semos más  tarde  con  un  esfuerzo  de  imaginación  y  poesía 
rescatar  y  compensar  el  mal  efecto  de  una  prosaica  y  desagra- 
ble  descripción;  no  pasaré,  con  todo,  más  adelante,  sin  encare- 
cer, como  ellos  se  merecen,  los  cuidados  y  atenciones  que  a 
todos  y  cada  uno  de  los  mareados  prodigaba  el  joven  camarero 
del  vapor. 

Siento  haber  olvidado  su  nombre;  de  otro  modo  te  le  reco- 
mendaría y  a  cuantos  hayan  de  hacer  aquella  travesía.— A 
unos  daba  té,  a  otros  agua  y  azúcar,  sostenía  a  aquél,  levan- 
taba a  éste,  y  todo  con  las  mejores  maneras  y  la  más  respe- 
tuosa amabilidad,  multiplicándose  y  sin  cesar  un  punto  en  tan 
molesta  tarea. 

Cuando  amaneció,  los  altos  Pirineos  mostraban  por  la  banda 
de  estribor  sus  agudas  y  nebulosas  cumbres,  y  blancas  y  bru- 
mosas rompientes  señalaban  a  nuestra  proa  la  difícil  y  peli- 
grosa embocadura  del  Adour.— Más  apacible  y  manso  salía 
por  nuestro  costado  del  torcido  cauce  el  rayano  Bidasoa,  sobre 
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cuya  margen  española  alza  sus  desmoronadas  murallas  la  vieja 
Fuenterrabía,— y  entre  las  bocas  de  ambos  ríos,  ya  en  terri- 
torio francés,  veíamos  acercarse  el  cerro  de  Bordagain,  Socoa, 
Guetary,  Bidart,  y  en  fin,  Biarritz,  el  pueblo  maravilla,  hijo  de 
un  capricho  de  la  moda. 

A  las  siete  de  la  mañana,  once  horas  después  de  salir  de 
Santander,  desembarcábamos  en  la  plaza  de  armas  de  Bayo- 
na. Bayona,  la  ciudad  española,  como  se  la  llama  en  el  inte- 
rior de  Francia,  no  es  para  ningún  español  tierra  extranjera. 
Su  suelo  y  clima  son  los  de  nuestras  provincias  del  Norte; 
sus  costumbres  son  las  nuestras,  y  en  los  meses  de  verano 
con  tanta  frecuencia  se  oye  sonar  en  sus  calles  y  paseos  el 
habla  de  Castilla  como  el  idioma  nacional  o  los  dialectos  lo- 
cales. 

Empero  las  comodidades  que  allí  se  disfrutan  en  la  vida 
interior,  el  aire  de  bienestar  de  sus  menestrales  y  campesinos, 
y  la  ausencia  de  mendigos  tanto  dentro  del  recinto  de  las  mu- 
rallas como  en  sus  alrededores,  muestran  un  país  afortunado, 
tiempo  ha  en  posesión  de  esos  inestimables  tesoros  de  tran- 
quilidad, adelanto  y  riqueza  pública  por  los  cuales  tan  vigoro- 
samente lucha  y  porfía  desde  algunos  años  nuestra  noble  y 
generosa  España. 

Para  mí  Bayona  es  todavía  la  patria;  en  su  deliciosa  cam- 
piña, en  las  frescas  y  pintorescas  riberas  de  sus  dos  ríos,  en 
su  costa  bravia  y  tempestuosa  miro  brotar  a  cada  paso  los 
recuerdos  de  la  niñez  y  de  la  primera  juventud.  Allí  he  encon- 
trado hospitalario  techo  y  acogida  cariñosa  en  diferentes  oca- 
siones y  circunstancias  de  mi  vida,  lo  mismo  cuando  me  lleva- 
ron necesidades  de  mi  educación  que  aventureros  instintos,  y 
hoy  en  días  sombríos  y  dolorosos  he  encontrado  allí  quien  llore 
conmigo  y  sufra  con  mis  pesares. 

Yo  me  acuerdo,  y  me  acuerdo  con  la  penosa  alegría  de  las 

horas  felices  y  que  no  han  de  tornar,  da  cuando  corría  gozoso 

y  descuidado  bajo  los  copudos  olmos  de  Grammont,  que  más 

tarde  habían  de  cobijar  la  frente  pensadora  y  grave  de  ese  em- 
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perador  en  cuyo  cerebro  se  agita  la  suerte  de  las  dinastías  y 
de  los  pueblos. 

iGranimont!...  sí  no  conoces  Grammont,  mí  querido  Pedro, 
pregunta  a  cuantos  españoles  acostumbran  a  pasar  los  meses 
del  verano  en  aquellas  comarcas,  y  ellos  te  dirán,  acudiendo  a 
la  memoria  de  su  corazón,  quién  era  aquel  respetable  anciano 
dueño  de  la  deliciosa  quinta,  en  cuya  sangre  hervía  la  antigua 
hidalguía  española;  ellos  te  dirán  la  cordial  franqueza  con  que 
les  abría  las  puertas  de  su  hospitalaria  mansión,  y  les  brinda- 
ba su  mesa  patriarcal.— Porque  después  de  probarle  dura- 
mente en  su  larga  carrera,  Dios  había  concedido  al  varón  cris- 
tiano el  reposo  de  sus  últimos  días  y  la  inefable  satisfacción 
de  verse  reproducido  en  los  hijos  de  sus  hijos.— Una  dilatadí- 
sima familia  esparcida  por  diferentes  países  le  reconocía  como 
jefe  y  eran  digno  tributo  a  su  virtud  y  sus  años  el  amor  y  res- 
peto de  que  vivía  rodeado.— Hoy  reposa  cerca  de  los  árboles 
que  plantó  y  cuidó  con  esmero  para  los  que  habían  de  suce- 
derle,  al  pie  de  las  paredes  de  la  vieja  iglesia  de  Biarritz,  bajo 
la  misma  piedra  que  cubre  los  restos  de  sus  hermanos. 

Bajo  los  viejos  sauces  del  bosque  donde  nace  una  fuente 
cristalina  y  murmuradora,  recordaba  yo  los  tiempos  de  anima- 
ción y  ruido  de  aquellos  lugares  a  la  sazón  desiertos  y  silen- 
ciosos—sus dueños  se  hallaban  en  las  aguas  de  los  Pirineos— 
y  comparando  unas  épocas  y  otras  consideraba  las  mudanzas 
que  el  tiempo  trae  y  cómo  bajo  la  huella  poderosa  de  su  trán- 
sito se  transforman  y  mudan  el  suelo  y  la  fisonomía  de  los 
países. 

Yo  conocí  a  Biarritz  cuando  sólo  contaba  una  docena  de 
blancas  casas  con  ventanas  verdes  o  encarnadas,  entre  algu- 
nos verdes  setos  de  tamarices;  luego  he  visto  nacer  en  su 
pobre  recinto  los  lujosos  hoteles,  los  sombríos  jardines,  y,  por 
fin,  elevarse  por  la  voluntad  poderosa  de  un  hombre  las  mo- 
numentales construcciones,  abrirse  caminos,  plantearse  bos- 
ques, improvisarse  vergeles,  cavarse  estanques  y  torcerse  arro- 
yos; y  allí  donde  era  el  suelo  estéril  e  ingrata  arena,  florece 
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hoy  la  menuda  grama  salpicada  por  las  ondas  saladas;  donde 
sólo  se  oia  la  voz  del  ronco  pescador,  el  grito  de  la  gaviota  o 
el  murmullo  eterno  del  mar,  suenan  acordes  músicas,  ecos  de 
la  vida  urbana  y  fastuosa;  y  donde  tendía  la  pobre  mujer  del 
marinero  los  haraposos  vestidos  de  sus  hijos,  cruje  la  seda, 
arrastra  la  batista,  y  se  despliegan  en  toda  su  gala  y  ostenta- 
ción los  primores  y  refinamientos  de  una  corte  que  blasona  de 
llamarse  centro  de  la  civilización,  la  elegancia  y  el  buen 
gusto. 

¿Por  qué  no  das  una  vuelta  por  Biarritz,  Pedro  querido?— 
Allí  se  encuentra  con  cortísimas  excepciones  nuestra  amable 
sociedad  del  invierno,— pero  la  falta  su  cronista  elegante,  su 
historiador  puntual  y  festivo. 

No  te  faltaría  asunto  para  cartas  marinas  o  gasconas,  y 
puedo  asegurarte  que  tus  relaciones  impresas  robarían  a  tus 
lindas  amigas  y  lectoras  más  de  una  hora  de  fastidio,  planta 
que  crece  con  asombrosa  fecundidad  entre  ellas  durante  la  es 
tación  de  baños... 

Sin  el  atraso  y  la  prisa  con  que  te  escribo,  yo  te  daría  algu- 
nos detalles  de  la  vida  de  Biarritz.— Ahora  he  pasado  sin  de- 
tenerme más  que  a  saludar  los  lugares  que,  como  te  he  dicho, 
me  recuerdan  días  mejores.  ¡Urtubia,  el  del  caudaloso  arroyo  y 
las  feudales  torrecillas;  Sainte-Anne,  la  del  palacio  Luis  XV 
y  los  terrados  ceñidos  de  laureles;  Lisague,  el  de  las  magnífi- 
cas dalias;  Arcangues,  el  del  melancólico  paisaje;  La  Baldía, 
en  fin,  sobre  las  orillas  de  la  Nive,  donde  entre  árboles  y  flores 
se  escondían  tres  peregrinas  hermosuras,  tres  niñas  airosas  y 
gentiles,  cuya  belleza  era  proverbial  en  el  país:— hoy  todas  tres 
son  madres  de  familia,  pero  continúa  la  tradición  de  hermosu- 
ra en  la  casa  que  ellas  abandonaron  una  cuarta  hermana  que 
en  los  días  a  que  me  refiero  corría  perezosamente  tras  del  aro 
por  las  enarenadas  calles  de  sus  jardines! 

¡Cuántos  días  pasados!  ¡cuántas  ilusiones    desvanecidas! 
¡cuántas  transformaciones!  ¡cuántas  amarguras!  ¡cuántos  pla- 
ceres!... mas  siempre  esa  poesía  de  la  juventud,  esa  encanta- 
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dora  magia  que  más  se  quiere,  que  más  se  siente,  que  con 
mayor  fervor  se  adora  a  medida  que  el  tiempo  nos  aleja  de 
ella,  a  medida  que  los  contornos  de  sus  apariciones,  de  sus 
sombras  van  perdiéndose  y  mezclándose  en  lejanas  brumas 
del  pasado. 

También  por  allí  ha  pasado  después  la  muerte,  dejando  en 
pos  su  rastro  doloroso,  orfandad  y  viudez.  ¡Fallos  de  la  Pro- 
videncia que  la  inteligencia  humana  no  comprende!  ¡Quitar 
una  madre  a  sus  hijos,  en  aquella  edad  temprana,  en  que  ne- 
cesitan todavía  el  calor  de  su  seno!  ¡Trance  amargo!  ¡Re- 
signación difícil!,  pero  ¡ay  de  aquel  que  no  pone  en  el  Se- 
ñor sus  penas,  y  santifica  su  dolor  bendiciendo  a  quien  se  le 
envía! 

Dados  algunos  días  al  cariño,  salimos  de  Bayona.  Teníamos 
que  atravesar  rápidamente  la  Francia,  para  llegar  en  día  deter- 
minado a  Turín. 

Atravesamos  los  arenosos  pinares  de  las  Laudas.— La  vege- 
tación ha  saneado  el  aire  y  enjugado  el  suelo;  pero  el  pantano 
se  ha  tornado  arenisco  páramo  donde  el  sol  quema  y  el  viento 
arrastra  nubes  de  tostada  arena. 

El  paisaje  cambió  de  fisonomía,  anunciándonos  la  proximi- 
dad de  una  ciudad  rica  y  populosa;— a  poco  de  haber  cruzado 
entre  alegres  grupos  de  casas  de  campo  y  risueñas  aldeas, 
llegamos  a  Burdeos. 

Cruzábamos  la  célebre  ciudad,  admirando  su  hermosura  y 
desahogo  y  la  nobleza  de  sus  edificios;  pasábamos  el  Garona 
entretenidos  con  el  alegre  movimiento  del  río  y  de  sus  asti- 
lleros, y  tomábamos  el  ferrocarril  de  Orleáns. 

A  media  noche  nos  apeábamos  del  tren,  que  siguió  a  París» 
en  esa  nobilísima  ciudad. 

Teníamos  una  hora  de  tregua  antes  de  continuar  nuestro  iti- 
nerario,—y  a  la  luz  temblona  y  dificultosa  del  gas,  emprendi- 
mos una  correría  por  la  ciudad. 

Y  después  de  cruzar  bajo  unos  árboles  que  ondeaban  fan- 
tásticamente al  aura  nocturna  y  de  andar  una  larga  calle  en 
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que  resonaban  los  marcados  pasos  de  un  centinela,  desembo- 
camos en  una  gran  plaza. 

Ocupa  el  centro  de  ella  la  catedral,  gótico  edificio  cuya  fa- 
chada flanquean  dos  torres  gemelas. 

Delante  de  ella,  sobre  un  alto  pedestal,  blanqueaba  una  pe- 
sada estatua;  a  los  lejanos  rayos  de  la  luz  distinguíamos  sus 
contornos,  que  eran  los  de  una  mujer  armada. 

Juana  de  Arco,  magnifica  figura  de  la  historia  de  Francia; 
criatura  misteriosa  y  admirable,  personificación  completa  de  la 
fe  cristiana,  del  amor  de  la  patria  y  del  valor  guerrero,  apari- 
ción sublime,  virgen  casta  que  pasa  a  través  de  la  guerr",  in- 
maculada como  las  azucenas  pintadas  en  su  estandarte,  gloria 
purísima  de  su  patria,  no  ha  tenido  hasta  nuestros  días  monu- 
mento digno  de  ella. 

Juan  Chapelain,  contemporáneo  de  Corneille,  quiso  celebrar- 
la en  un  poema  desgraciado,  cuya  segunda  parte  no  llegó  a 
imprimirse:  Voltaíre  la  insultó  villanamente  en  otro.— Ni  su 
estatua  de  Orleáns,  ni  las  erigidas  en  Rouen  en  el  lugar  del 
suplicio  y  en  el  pórtico  del  Consistorio,  tienen  inspiración  ni 
valor  alguno . 

Una  prircesa,  María  de  Orleáns,  hija  de  Luis  Felipe,  com- 
prendió únicamente  la  poesía  soberana  de  la  pastora  de  Dom- 
remy,  de  la  amazona  de  Orleáns,  de  la  inspirada  de  Reims,  de 
la  prisionera  de  Compiegne,  de  la  víctima  de  Rouen.  ¡Quién  no 
conoce  su  obra!  Las  galerías  nacionales  de  Versalles  conser- 
van el  original,  sus  copias  han  corrido  el  mundo. 

Es  interesante,  y  parece  providencial,  que  haya  sido  una 
augusta  doncella  nacida  de  estirpe  real,  crecida  a  la  sombra 
de  un  trono,  quien  mejor  haya  comprendido  aquella  ideal  figu- 
ra de  la  virgen  guerrera,  de  la  profetisa  mártir,  libertadora  del 
trono  y  de  la  patria. 

Su  obra  es  una  inspiración  como  lo  fué  la  vida  de  la  heroína. 

Armada  para  el  combate,  depuesto  el  yelmo,  descubierta  la 

hermosa  y  nobilísima  cabeza,  Juana  aprieta  con  ambas  manos 

cruzadas  la  espada  sobre  el  pecho,  adelanta  el  paso,  mira  al 
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cielo,  y  con  aquel  ademán,  con  aquella  mirada  expresa  todos 
los  afectos  que  mueven  su  espíritu,  la  fe  en  Dios,  la  conciencia 
de  su  misión,  el  desprecio  de  lus  peligros,  el  amor  ardiente  y 
sobrehumano  a  la  patria  que  va  a  salvar  y  que  la  dejará  morir. 

Alma  generosa,  candida  como  el  mármol  que  animó  con  su 
cincel,  debia  ser  la  que  concibió  una  escultura,  donde  se  en- 
cuentra esa  belleza  mágica  que  hace  amar  a  la  vez  la  obra,  el 
artista  y  el  personaje. 

Salimos  de  Orleáns,  y  al  rayar  la  primera  luz  del  día  estába- 
mos en  Bourges. 


1 


i 


II 


Bourges.— La  Catedral.— Guerras  de  Religión.— La  cripta.— 
Jacques  Coeur,  a  privado  fiel  monarca  ingrato.— Berry,  pai- 
sajes.—Los  españoles  y  los  que  no  lo  son,  en  viaje.— El  Leo- 
nesado,  visiones  nocturnas.— Lyon,  los  arrabales  y  la  pobla- 
ción obrera.  — Paso  del  Ródano,  antigua  frontera.— Saboya. — 
El  lago  del  Bourget  y  Lamartine,— Una  compañera  de  via- 
je. -  Los  Alpes,  ¡dear  land!— La  casa  de  Saboya,  divagacio- 
nes históricas.— La  razón  de  estado  y  la  poesía.— Moncenis, 
nueva  frontera.— Bajada  al  Píamente. 


UESTRA  permanencia  en  Bourges  no  fué 
tan  larga  como  hubiésemos  deseado 
ni  como  se  merece  la  noble  y  antigua 
capital  del  Berry.  Abundan  en  ella 
los  monumentos  venerables  déla  Edad 
Media,  les  recuerdos  históricos  y  las 
memorias  terribles  de  las  guerras  de 
religión  y  la  lucha  sin  tregua  sosteni- 
da entre  reyes  y  nobles,  entre  señores 
y  pecheros,  hasta  constituirse  tras  largos  años  de  inquietud  y 
vacilación  la  sociedad  moderna. 

Álzase  en  medio  de  la  ciudad  y  dominando  con  su  descoro- 
nada torre  el  desigual  y  apiñado  caserío  su  bellísima  catedral, 
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en  cuyas  tostadas  paredes  puede  el  artista  estudiar  las  tres  dis- 
tintas épocas  del  arte  gótico.  Sus  transformaciones  sucesivas 
están  escritas  con  perfectos  rasgos  en  muros,  ventanas,  gale- 
rías y  botareles,  desde  los  macizos  estribos  del  ábside  y  los 
redondos  pilares  del  presbiterio,  hasta  los  hacecillos  de  finísi- 
mas columnas  que  sostienen  el  último  tercio  de  las  cinco  na- 
ves, y  los  follajes  que  decoran  la  fachada  principa',  y  las  ojivas 
concéntricas  de  su  triple  puerta  pobladas  de  estatuas  con  ca- 
ladas repisas  y  doseletes. 

Estas  estatuas,  mutiladas  en  su  mayor  parte  y  destruidas 
casi  completamente  las  más  próximas  al  alcance  de  la  mano, 
son  testimonio  de  las  ¡ras  fanáticas  de  los  hugonotes,— otros 
lugares  de  la  ciudad  recuerdan  las  venganzas  de  sus  no  menos 
fanáticos  adversarios;  pero  el  más  elocuente  testigo  de  aque- 
llas encarnizadas  contiendas  es  una  cruz  de  hierro  fija  en  uno 
de  los  muros  laterales  de  la  catedral:  cuatro  inscripciones  la 
acompañan,  y  cada  una  de  ellas  recuerda  la  restauración  de 
dicha  cruz,  derribada  otras  tantas  veces  por  manos  impías,  res- 
tablecida por  manos  piadosas;  y  lo  más  doloroso,  lo  que  más 
profundamente  aflige  el  espíritu  al  contemplar  aquel  monumen- 
to de  las  pasiones  desencadenadas,  es  leer  en  una  de  las  lápi- 
das la  fecha  de  un  año  de  nuestro  siglo,  fecha  de  una  profana- 
ción infame,  que  acaso  no  sea  la  última  de  aquel  triste  y  san- 
griento catálogo. 

Otro  fanatismo  no  menos  ciego,  no  menos  violento  que  el  re- 
ligioso, el  fanatismo  político,  quiso  un  día  aniquilar  lo  pasado, 
comosi  lo  que  ya  fué  pudíeradejar  deser  de  nuevo,y  enfurecido 
contra  cuantos  en  la  memoria  de  los  pueblos  representaban 
aquellas  épocas  que  ansiaba  borrar  de  sus  anales,  acometió 
los  sepulcros,  violó  sus  cenizas  y  arrastró  las  imágenes  marmó- 
reas que  reposaban  sobre  el  sagrado  pavimento. 

La  cripta  o  iglesia  subterránea  de  la  catedral  de  Bourges 
guarda  las  estatuas  sepulcrales  que  adornaban  los  enterra- 
mientos de  los  señores  y  nobles  del  Berry  en  las  capillas  del 
templo  alto;— allí  están  los  íntegros  y  severos  magistrados  con 
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SUS  ropas  talares  forradas  de  blanca  piel,  las  altivas  matronas 
con  sus  ricas  preseas  o  su  grave  monjil,  las  púdicas  doncellas 
;  con  su  casta  túnica  de  ceñidos  pliegues  y  su  frente  coronada 
de  rizadas  trenzas;  allí,  en  fin,  los  rudos  paladines,  con  su  traje 
de  hierro  y  la  valerosa  espada  estrechada  fervorosamente  so- 
bre el  corazón.— Semblantes  de  piedra,  pero  animados  por  la 
magia  poderosa  de  un  hábil  cincel,  arrogantes  unos  y  ceñudos, 
otros  humildes  y  amorosos;  éstos  con  sus  ojos  alzados  al  cie- 
lo en  ademán  de  apasionada  oración,  aquéllos  con  los  suyos 
cerrados  por  el  sueño  eterno;  figuras  distintas  en  actitud  y  ma- 
nera, unas  de  hinojos,  otras  tendidas,  pero  todas  marcadas  con 
un  sello  eminente  de  la  n^sma  raza  y  la  misma  sangre. 

¡Oh,  y  cómo  debieron  temblar  de  indignación  los  nobles  ros- 
tros de  aquellos  jueces,  en  cuya  conciencia  descansaron  largos 
años  la  verdad  y  la  justicia,  al  ver  los  inmaculados  armiños 
de  su  toga  manchados  por  la  ensangrentada  mano  de  un  ase- 
sino! ¡Cómo  debieron  encenderse  de  coraje  los  de  los  intrépi- 
dos sóida. i  is  al  sentir  la  mano  de  un  cobarde  posarse  atrevi- 
danientví  sobre  su  barba  encanecida  en  los  combates,  al  oir  el 
escarnio  hecho  por  la  desalmada  turba  de  la  querida  esposa,  o 
de  la  inocente  hija,  sin  poder  desenvainar  el  inútil  acero  en  su 
defensa  y  desagravio! 

Acaso  esa  sombra  de  sensibilidad  que  animó  un  momento 
las  inmobles  facciones,  esa  chispa  de  vida  que  brilló  un  instan- 
te sobre  el  yerto  mármol,  impuso  y  contuvo  a  la  desbocada 
muchedumbre,  y  salvó  las  estatuas  de  su  completa  destruc- 
ción—aun duran  como  los  recuerdos  que  evocan,  como  dura  la 
memoria  de  los  días  que  vivieron  sus  originales,  como  dura  la 
tradición  de  aquellos  hechos  que  inútilmente  quisieron  anegar 
en  sangre  y  sumergir  en  el  olvido,— inútil  intento  y  loca  em- 
presa, que  las  acciones  y  las  épocas  históricas,  aunque  marca- 
das con  un  apellido,  no  pertenecen  a  esta  o  la  otra  familia,  a 
este  o  aquel  individuo,  pertenecen  a  la  patria,  son  glorias  o  in- 
famias suyas,  y  viven  lo  que  la  patria  vive,  es  decir,  mientras 
existe  una  generación  de  aquel  pueblo  sobre  la  tierra,  mientras 
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existe  un  individuo  de  aquella  nación,  pues  las  memorias  de 
la  patria  son  acaso  las  únicas  que  no  perecen  en  el  veleidoso  e 
inquieto  corazón  del  honibre! 

La  Casa  Consistorial  (Hotel  de  Ville)  es  otro  de  los  monu- 
mentos curiosos  de  Bourges.  Es  el  palacio  que  para  si  edificó 
el  famoso  tesorero  del  inconsecuente  y  belicoso  monarca 
Carlos  Vil,  Jacques  Coeur,  ejemplo  prodigioso  de  la  fortuna,  y 
al  mismo  tiempo  de  la  ingratitud  de  los  reyes.— Hijo  de  un  pla- 
tero de  esta  ciudad,  nació  con  tan  extraña  disposición  y  estre- 
lla para  los  negocios  mercantiles,  que  bien  pronto  allegó  con- 
siderable caudal,  mandando  sus  bajeles  a  los  más  remotos 
puertos  de  los  mares  conocidos.  En  las  terribles  escaseces  y 
apiietos  por  que  entonces  pasó  la  combatida  monarquía  fran- 
cesa, salvada  al  cabo  por  Juana  de  Arco,  Jacques  Coeur  acudió 
lealmente  al  rey  con  sus  dineros  y  su  persona;  granjeáronle 
favor  importantes  servicios,  el  favor  envidiosos,  y  la  envidia 
enemigo?.— No  descansaron  éstos  hasta  perderle;  alzáronle  ca- 
lumnias, fingieron  crímenes,  le  hicieron  comparecer  ante  un 
tribimal,  y  Carlos  Vil,  olvidado  de  cuanto  le  debía,  consintió 
que  fuese  puesto  en  el  tormento,  y  aunque  fingió  piedad  con- 
servándole la  vida,  que  quería  arrancarle  una  sentencia  de  du- 
dosa justicia,  le  condenó  a  prisión  perpetua.- No  se  averi- 
guaron las  maldades  que  se  le  atribuían;  pero  en  dura  cárcel 
hubiese  terminado  sus  días  sin  el  socorro  de  fieles  amigos  que 
le  proporcionaron  la  fuga.— Roma  fué  su  refugio,  y  tan  grande 
era  su  fama,  tan  bien  sentada  su  reputación  de  fiel  y  entendido 
en  diversas  materias,  que  el  Papa  Calixto  III  le  ctmfió  el  man- 
do de  una  flota  contra  los  turcos.  De  las  fatigas  de  la  campa- 
ña, de  tristezas  y  pesares  murió  en  una  de  las  islas  del  Archi- 
piélago griego,  aquel  hombre  extraordinario,  artesano,  comer- 
ciante, embajador,  favorito  y  general  de  la  mar,  de  quien  en 
tiempo  de  su  prosperidad  se  decía  en  Francia:  Le  Koi  fait  ce 
qu'il  peul,  Jacques  Coeur  ce  qu'il  veut.—Sn  memoria  es  bastan- 
te popular  en  su  patria;  tardía  pero  merecida  recompensa  de 
los  beneficios  que  la  hizo,  y  la  recuerdan  al  viajero  sus  blaso- 
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>  nes  (conchas  de  peregrino  y  corazones),  que  esmaltan  la  fa- 
i  chada  del  edificio  de  que  me  ocupo. 

Otros  muchos  ejemplares  curiosos  de  la  construcción  civil 
í  en  el  siglo  xv  ofrece  Bourges,  entre  ellos  el  cuartel  de  gendar- 
mería con  sus  esbeltas  torrecillas  y  Ciliados  antepechos,  ade- 
i;  más  de  algunos  restos  de  antiguas  murallas,  varias  iglesias,  el 
palacio  arzobispal  y  los  cuarteles  de  artillería. 

Salimos  de  Bourges  por  el  ferrocarril  llamado  del  Centro, 
atravesando  una  hermosa  llanura,  cruzada  de  alamedas,  rega- 
da de  canales,  cubierta  de  prados  y  de  mieses;  luego  atrave- 
samos algunos  lugares  de  pobres  casas  y  techos  de  rastrojo, 
en  los  cuales  florecían  alhelíes  y  campanillas  silvestres...;  el 
suelo  ofrecía  algunas  ondulaciones,  y  en  sus  declives,  plantíos 
de  frutales;  en  las  hondoi  adas  brillaba  el  agua  tranquila  de  las 
esclusas,  herida  a  trechos  por  el  ala  de  las  golondrinas;  gran- 
des y  blancas  reses  pacían  en  las  praderas,  y  entre  ellas  y  por 
las  veredas  que  serpeaban  bajo  sauces  y  chopos  aparecían  las 
gentes  del  campo,  las  mujeres  con  su  toca  blanca  ceñida  a  las 
sienes  y  la  rueca  al  cinto,  los  hombres  con  grandes  zuecos, 
blusa,  sombrero  de  paja  y  pañuelo  colorado  al  pescuezo  som- 
breado por  enormes  cuellos  de  camisa.— Era  uno  de  esos  pai- 
sajes tan  admirablemente  descritos  por  Jorge  Sand,  ese  gran 
pintor  de  la  naturaleza,  y  con  predilección  del  Berry,  su  patria. 
Pero  la  rapidez  de  la  locomotora  no  consiente  detalladas 
descripciones;— arrastrado  por  su  impulso  vertiginoso  el  viaje- 
ro ve  pasar  en  confusión  las  ciudades  y  las  aldeas,  los  pueblos 
y  los  campos;  rásganse  bosques,  crúzanse  ríos,  atraviésanse 
llanuras,  horádanse  montañas,  cambiase  de  países  y  regiones, 
sin  que  de  tan  fugaces  y  multiplicadas  escenas  quede  otra  im- 
presión que  vn  confuso  y  enredado  recuerdo,  en  el  que  apenas 
consigue  la  reflexión  desentrañar  después  algún  objeto  que 
más  profundamente  la  ha  afectado. 

Por  lo  demás,  el  viajero  escrupuloso  y  concienzudo  que  quie- 
re consignar  sus  impresiones  a  medida  que  las  recibe,  junto 
con  las  observaciones  que  le  inspiran  los  sitios  que  a  su  vista 
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pasan,  puede  hacerlo  cómodamente  en  cualquiera  país  que  nq 
sea  España.— Porque  en  nuestra  cordialidad  española,  ¿quién 
es  el  que  a  los  cinco  minutos  de  hallarse  cu  la  caja  de  una  di- 
ligencia, o  el  vagón  de  un  ferrocarril,  o  en  los  camarotes  de  un 
vapor,  no  ha  entablado  ya  conversación  con  sus  compañeros 
eventuales  de  habitación,  y  preguntádoles  su  patria,  y  dicholes 
su  nombre,  y  cambiaJo  con  ellos  la  declaración  recíproca  del 
objeto  del  viaje?— Y  luego,  cuando  la  hora  del  yantar  llega,  el 
comunicativo  y  generoso  español  saca  sus  provisiones,  y  antes 
de  ofrecer  a  nadie  nada,  parte  las  viandas  en  tantas  porciones 
como  viajeros,  y  como  obedeciendo  a  un  instinto  natural,  a 
una  costumbre  establecida,  alarga  la  fiambrera  o  la  servilleta 
al  que  le  parece  superior  por  la  edad  o  por  el  sexo  digno  de 
esta  preferencia,  y  es  de  ver  el  gesto  de  admiración  y  aun  el 
aire  mortificado  que  da  a  su  semblante  la  repulsa  de  alguno 
de  los  convidados,  cuando  no  va  acompañada  de  razones  tan 
francas  como  franco  ha  sido  el  ofrecimiento. 

Los  extranjeros,  por  el  contrario,  apenas  si  cambian  entre  sí 
un  ceremonioso  saludo  al  encontrarse  dentro  de  las  exiguas 
dimensiones  de  cualquiera  de  aquellos  medios  de  transporte; 
apenas  entrados  en  ellos,  aíslanse  en  un  rincón,  sacan  su  libro 
y  pasan  horas  y  horas,  y  corren  leguas  y  leguas,  leyendo  a  ra- 
tos, a  ratos  durmiendo,  sin  que  la  confianza  nazca  ni  las  rela- 
ciones se  estrechen;  cada  uno  come  de  lo  que  tiene,  y  el  que 
nada  lleva  se  distrae  mirando  a  los  otros.— Para  nosotros  el 
compañero  de  un  viaje,  siquiera  no  sea  éste  muy  largo,  es  ya 
un  amigo  de  quien  no  nos  separamos  sin  los  regulares  ofreci- 
mientos de  mutuos  servicios  y  encarecimientos  de  no  olvidar- 
nos y  valemos  en  la  ocasión  uno  de  otro;  para  ellos  es  un 
cualquiera,  como  el  transeúnte  con  quien  nos  encontramos  en 
las  calles  de  una  ciudad  populosa  y  desconocida,  y  que  pasa 
a  nuestro  lado  y  se  pierde  en  el  torbellino  de  gente  sin  que 
haya  uno  siquiera  notado  los  rasgos  de  su  fisonomía. — No  se 
me  ocultan  las  ventajas  del  proceder  egoísta  de  los  extranje- 
ros, mas  todas  las  cambio  por  los  inconvenientes  de  nuestra 
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espontaneidad  y  franqueza.  ¡Oh!,  bien  liaya  la  noble  nación 
donde  la  franqueza  es  costumbre,  donde  no  se  conoce  la  indi- 
ferencia, y  nunca  es  desconocido  para  nosotros  el  hombre  con 
quien  hemos  pasado  una  hora  bajo  el  mismo  techo,  siquiera 
éste  sea  el  inconsistente  y  movedizo  de  uno  de  esos  carruajes 
que  el  poderoso  vapor  arrastra  sobre  las  estridentes  barras  de 
hierro! 

Nuestro  tren  había  atravesado  el  Borbonés  y  tocaba  los  con- 
fines del  Leonesado;  el  terreno  cambiaba  de  aspecto.— A  las 
onduladas  llanuras  sucedían  hondos  barrancos  y  altas  lomas 
que  salvábamos  corriendo  sobre  atrevidos  viaductos,  o  pene- 
trando en  lóbregos  e  interminables  túneles;  anchos  y  profun- 
dos caudales  de  agua  reemplazaban  a  los  cauces  estrechos  y 
murmuradores;  las  poblaciones  agrícolas  iban  dejando  lugar  a 
las  industriales,  y  en  vez  de  los  techos  de  rastrojo  y  las  chozas 
de  caña  veíamos  en  todos  los  pueblos  grandes  y  uniformes 
construcciones  y  las  larguísimas  chimeneas  de  los  estableci- 
mientos fabriles  que  derramaban  en  el  aire  a  borbotones  espe- 
sas columnas  de  humo. 

Asi,  en  medio  de  una  noche  oscurísima  descubrimos  a  lo 
lejos,  y  con  una  apariencia  fantástica  e  infernal,  las  famosas 
fraguas  y  fundiciones  de  San  Esteban.  Infinitos  hornos  ardían 
en  la  extensión  de  todo  un  valle,  y  las  llamas,  apagadas  unas 
veces,  reanimadas  otras  por  una  nueva  porción  de  combusti- 
ble, aparecían  y  desaparecían  alternativamente  cambiando  for- 
mas y  colores.  Según  nos  acercábanos,  llegaba  a  nuestros 
oídos  el  ruido  desordenado  y  bronco  de  los  martinetes,  y  per- 
cibíamos las  figuras  de  los  terrones  y  fogoneros  que  circulaban 
entre  aquellos  innumerables  volcanes;  gritaban  unos,  cantaban 
otros,  y  a  todo  esto  se  unía  el  crujir  del  rodaje  del  tren  y  el 
áspero  y  heridor  silbido  de  su  locomotora;  era,  como  he  dicho, 
una  apariencia  infernal,  un  estruendo  pavoroso  en  medio  del 
cual  era  imposible  entendernos,  pues  nuestras  voces  no  se  per- 
cibían,—a  uno  y  otro  lado  del  camino  hervían  las  altas  hogue- 
ras que  parecían  brotar  del  centro  de  la  tierra  y  amagaban 
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cercarnos  y  envolvernos;  las  negras  figuras  cuyos  rostros  ape- 
nas percibíamos  momentáneamente  iluminados  por  las  llamas 
giraban  y  corrían  entre  ellas,  fomentándolas  con  largas  barras 
que  introducían  en  los  hrrnos  y  retiraban  candentes; — este 
espectáculo  continuaba  a  pesar  de  nuestra  velocísima  carrera 
que  debía  alejarnos  de  él.  Tal  sucedió  al  cabo  de  algún  tiem- 
po, volvimos  a  encontrarnos  en  medio  de  las  más  hondas  tinie- 
blas, alumbrados  por  la  suave  claridad  de  las  estrellas,  y  las 
forjas  encendidas  y  las  inflamadas  hogueras  aparecían  a  lo 
lejos  como  las  fulgurantes  y  tranquilas  luces  de  una  vasta  y 
espléndida  iluminación . 

Pocas  horas  después  llegábamos  a  Lyon,  la  segunda  ciudad 
de  Francia,  el  centro  de  su  industria,  la  arteria  principal  en  que 
bulle  y  se  agita  la  parte  más  ardiente  de  su  hervorosa  sangre 
pronta  a  encenderse  y  hacer  explosión  al  menor  choque,  al  más 
ligero  rozamiento  como  algunas  tenibles  combinaciones  quí- 
micas. Dos  ríos  la  riegan,  sobre  cuyas  altas  riberas  despliega 
sus  soberbias  y  monumentales  construcciones;  sobre  ellos 
tiende  cuatro  orgullosos  puentes,  y  sujeta  su  corriente  pode- 
rosa entre  robustos  malecones,  pero  más  de  una  vez  las  irrita- 
das olas,  cansadas  del  yugo  que  quiso  imponerles  y  del  peso 
de  los  numerosos  transportes  con  que  las  fatiga,  sacudieron 
violentamente  su  espumosa  cabellera  y  se  derramaron  por  las 
vegas  llevando  el  estrago  y  la  desolación  al  seno  mismo  de  su 
espantada  dominadora. 

Hay  en  Lyon  monumentos  y  objetos  notables  del  arte;  pero 
lo  que  le  da  su  carácter  propio,  lo  que  hace  su  riqueza  y  su 
prosperidad,  el  alma  de  su  población  que  la  anima  y  mueve  e 
impulsa  en  su  progreso  creciente  todos  los  días,  es  su  indus- 
tria prodigiosa,  son  las  infinitas  fábricas  con  que  abastece  al 
mundo  entero  de  variados  y  excelentes  productos,  desde  el 
fastuoso  damasco  que  visten  las  reinas  hasta  el  modesto  pa- 
ñuelo de  algodón  con  que  se  cubre  el  seno  la  pobre  aldeana, 
desde  la  más  ingente  y  grosera  pieza  de  fundición  hasta  el 
sutilísimo  encaje  de  oro  y  plata. 
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Óyese  allí  incesantemente  el  rechinar  de  las  ruedas, el  golpeo 
de  los  batanes,  y  el  ardiente  resuello  del  vapor  comprimido  que 
se  escapa  y  se  desahoga  al  mismo  tiempo  de  un  millar  de  má- 
quinas diferentes;  y  quien  quisiera  estudiar  la  propia  y  verda- 
dera fisonomía  de  la  ciudad  no  se  detenga  en  la  monumental 
plaza  Bellecour,  ni  en  la  de  la  Bolsa,  ni  en  alguna  de  las  anchas 
y  regulares  calles  que  atraviesan  la  parte  céntrica  de  la  ciudad, 
donde  brilhm  en  toda  su  gala  los  lujosos  almacenes,  los  hote- 
les rivales  de  los  de  París,  y  la  concurrencia  desocupada  y 
brillante;  sino  pase  a  los  arrabales,  suba  a  Fourviéres,  desde  la 
alta  torre  de  cuya  iglesia  una  estatua  colosal  de  la  Virgen  domi- 
na y  protege  la  población  entera  y  los  brumosos  valles  del  Ró- 
dano y  el  Saona,  y  allí  en  las  angostas  callejas,  en  las  puertas 
de  las  ahumadas  hosterías  y  alrededor  de  las  gastadas  mesas  de 
las  tabernas,  encontrará  a  determinadas  horas  del  día  al  pueblo 
vestido  de  blusa  con  la  pipa  en  la  boca,  desaliñado  en  su  traje, 
desordenado  en  sus  costumbres,  porque  cree  con  una  hora  de 
disipación  loca  compensar  las  larguísimas  de  duro  trabajo; 
agente  productor  y  activo  del  industrioso  hormiguero,  pero 
agente  que,  como  el  vapor  de  que  se  sirve,  debe  obrar  sujeto 
bajo  una  mano  prudente  y  poderosa  capaz  de  evitar  los  efec- 
tos terribles  de  su  irresistible  desbordamiento. 

Algunas  leguas  al  Nordeste  de  Lyon,  se  ve  aparecer  a  lo 
lejos  una  dilatadísima  cadena  de  montañas;  son  los  Alpes 
saboyanos,  tras  de  los  cuales  a  medida  que  se  avanza  van 
dibujándose  un  sinnúmero  de  agudos  y  erizados  picos,  hasta 
que  pasado  en  Culoz  el  Ródano,  antigua  frontera  de  Francia  y 
de  Sabnya,  se  penetra  entre  las  arboladas  colinas  y  los  pinto- 
rescos valles  del  segundo  país. 

Su  aspecto  nos  recordaba  el  de  las  provincias  septentriona- 
les de  España.  Altos  chopos  sombreaban  el  camino,  que  pasa- 
ba entre  setos  vivos  de  florecientes  zarzamoras  y  espinos,  y  a 
ambos  lados  se  alzaban  las  flexibles  cañas  de  los  verdes 
maíces,  dobladas  al  peso  de  granadas  mazorcas;  la  trepadora 
vid  tendía  sus  pámpanos  sobre  los  balcones  y  paredes  de  las 
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pobres  casas,  y  más  allá  de  los  campos  de  oloroso  heno  brilla- 
ban al  sol  las  tersas  hojas  de  copudos  castaños,  cuyos  gruesos 
troncos  vestidos  de  matizados  musgos  acariciaban  las  rizadas 
hojas  de  espesos  heléchos;  un  aire  fresco  y  vivificador  movía 
las  hojas,  cuando  al  torcer  de  una  angosta  cañada,  se  desplegó 
a  nuestros  ojos  con  toda  la  hermosura  de  su  trasparencia  azul 
una  solitaria  y  extensa  sábana  de  agua;  era  el  lago  de  Bourget, 
el  lago  que  en  las  edades  venideras  será  objeto  de  peregrina- 
ción para  cuantos  amen  la  poesía  de  sentimiento,  porque  sus 
azules  ondas  han  inspirado  una  de  las  más  bellas  e  imperece- 
deras páginas  de  la  poesía  moderna:  el  lago  de  Bourget  es  el 
lago  cantado  por  Lamartine  en  su  inspirada  elegía,  es  el  lago 
descrito  por  él  en  su  libro  de  Rafael,  el  libro  de  todas  las  almas 
de  veinte  años  que  sienten  y  leen,  desde  que  en  medio  de  las 
tormentas  revolucionarias,  desde  la  altura  peligrosa  y  comba- 
tida, desde  la  situación  de  continua  vigilia  y  desasosiego  del 
gobierno  provisional  de  1848,  su  autor  le  lanzó  al  mundo  como 
un  recuerdo  íntimo  y  doloroso  de  la  juventud,  como  una  prueba 
viva  y  elocuente  de  que  su  genio  poético  prevalecía  en  medio 
de  las  preocupaciones  de  un  gobierno  difícil,  en  medio  de  la 
penosa  tarea  de  contener  y  reducir  a  orden  y  equilibrio  una 
sociedad  trabajada  por  uno  de  los  más  enérgicos  sacudimien- 
tos que  han  visto  los  siglos. 

Pasaban  a  lo  lejos  Haute-combe,  el  antiguo  enterramiento 
de  los  príncipes  de  la  casa  de  Saboya,  Tresserves,  Bontport, 
todos  aquellos  lugares  tan  vivamente  descritos  por  el  poeta  y 
animados  por  él  con  la  vida  ardiente  y  misteriosa  de  una 
pasión  profundísima. 

Con  nosotros  iba  una  joven  de  pocos  años,  de  rubia  cabe- 
llera y  ojos  garzos;  cuyo  destino  eran  las  aguas  de  Aix,— la 
acompañaba  su  esposo,  cuya  cabeza  encanecían  ya  los  años—; 
una  tos  honda  y  pertinaz  fatigaba  a  la  pobre  niña,  sus  pálidas 
y  descarnadas  mejillas  mostraban  dos  ligeras  tintas  rosadas,  y 
en  vano  se  guarecía  de  la  impresión  fría  del  viento  del  lago 
envolviéndose  en  tupidos  chales  y  abrigos.  Involuntariamente 
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recordé  a  la  Elvira  de  Lamartine  venida  a  aquellos  mismos 
lugares  para  prolongar  su  vida  amenazada;  acaso  el  libro  que 
nuestra  compañera  hojeaba  con  avidez  a  ratos  y  dejaba  caer 
luego  como  desfallecida,  era  la  triste  y  apasionada  historia  en 
que  veia  reflejarse  la  suya  propia  y  cuyo  desenlace  fatal  ma- 
taba sus  lisonjeras  esperanzas...  un  sentimiento  de  dolorosa 
simpatía  me  ligaba  involuntariamente  a  la  enferma,  y  cuando 
se  separaron  de  nosotros  hice  ardientes  votos  al  cielo  por  que 
mis  presentimientos  no  pasaran  de  ser  exageraciones  de  una 
fantasía  inquieta.  ¡Ojalá  fuesen  mis  votos  oídos,  y  haya  la 
bella  e  interesante  viajera  hallado  la  salud  que  iba  a  pedir  a 
los  milagrosos  manantiales. 

Dejamos  atrás  el  lago,  atravesamos  Chambery  y  penetramos 
en  el  corazón  de  la  Saboya,  -cercábannos  altísimos  montes  en 
cuyas  faldas  crecían  el  nogal  y  el  roble  y  a  cuyos  pies  hervían 
los  espumosos  torrentes;  las  ruinas  feudales  se  sucedían  unas 
a  otras  coronando  inaccesibles  peñascos  o  suspendidas  del 
flanco  de  las  agrestes  montañas,— desprendíanse  las  aguas 
desde  las  alturas  en  hilos  de  plata  que  reverberaban  al  sol,  y 
allá  en  las  altas  cumbres  desplegaba  la  vegetación  alpestre 
sus  bosques  de  alerces  y  sombríos  abetos  entre  los  blancos  y 
deslumbradores  tapices  de  sus  nevados  precipicios  y  ventis- 
queros. 

¡Hermosísimo  país!  Prefieran  otros  las  monótonas  llanuras, 
el  suelo  rico  y  productor  donde  brille  el  oro  de  la  mies  madura 
y  se  deslizan  perezosamente  los  caudalosos  ríos  detenidos  en 
anchos  remansos;  para  mí  los  paisajes  que  hablan  al  alma,  los 
que  muestran  y  hacen  admirar  la  deslumbradora  magnificencia 
de  la  Creación  son  los  suelos  montañosos,  donde  la  brisa  em- 
papada en  los  aromas  de  las  flores  silvestres  sacude  el  verde 
penacho  de  los  bosques  nacidos  al  borde  del  insondable  preci- 
picio, donde  brota  la  saltadora  fuente  en  las  grietas  de  la  roca 
viva  para  consuelo  del  fatigado  caminante,  donde  el  sol  irisa 
las  flotantes  nieblas  de  los  valles  y  tiñe  de  purpúreos  matices 
las  escarpadas  e  inabordables  cimas.  Allí  se  abre  al  espíritu 
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más  vasto  espacio,  allí  siente  el  corazón  y  adora,  alli  se  respi- 
ran auras  saludables  de  libertad  y  vida,  allí  nacen  los  hombres 
de  ánimo  esforzado  y  pecho  leal. 

Aquel  suelo  de  la  Saboya  agreste  y  rudo,  vestido  a  trechos 
de  vegetación  vigorosa  y  a  trechos  alzado  en  escuetos  riscos, 
es  el  suelo  propio  para  cuna  de  una  raza  valerosa  y  guerrera; 
y  esa  raza  brotó  de  aquel  suelo  como  uno  de  sus  impetuosos 
y  bullentes  manantiales,  y  rebosando  vida  y  savia  y  aliento  y 
generosa  fortaleza,  desbordó  los  angostos  valles  de  su  origen, 
se  extendió  sobre  la  tierra  y  llevó  su  nombre  de  familia  a  los 
últimos  confines  de  ella,  y  dio  santos  al  cielo,  libertadores  al 
sepulcro  de  Cristo,  monarcas  a  las  naciones,  capitanes  a  los 
más  bravos  ejércitos,  y  tuvo  Pontífices  y  devotos  monjes  y 
castas  vírgenes  consagradas  a  Dios  desde  sus  más  tiernos  años. 

Una  cruz  fué  su  bandera,  emblema  de  su  fe  y  del  impulso 
que  los  movía,  y  en  torno  de  aquella  cruz  acumularon  palmas  y 
laureles,  y  a  sus  píes  cadenas  rotas  y  pendones  de  enemigos 
vencidos;— las  hazañas  de  sus  hijos  están  enlazadas  a  la  gloria 
militar  de  los  pueblos  más  famosos,  su  nombre  vive  como  una 
noble  tradición,  como  un  blasón  honroso  entre  los  batallones 
descendientes  de  los  tercios  esforzados  españoles,  y  a  la  som- 
bra de  la  bandera  de  España  ha  resonado  como  grito  vencedor 
de  guerra  sobre  los  artillados  reductos  de  Tetuán,  entre  las  es- 
pantadas huestes  agarenas.— ¡Honroso  trofeo,tínibre  magnífico 
de  un  país,  el  que  su  memoria  se  perpetúe  de  tal  suerte  en  una 
nación  extraña! 

Los  valientes  miembros  de  esa  raza  habían  elegido  lugar 
para  su  sepultura  en  los  valles  mismos  donde  nacieran,  y  en  la 
orilla  del  lago  de  Bourget,  sobre  una  roca  ceñida  de  verdura, 
fundaron  en  el  siglo  xiii  la  abadía  de  Haute-combe.  Bajo  sus 
bóvedas  sombrías  yacen  Humberto  111,  llamado  el  Santo,  con- 
quistador de  Turín;  Bonifacio  de  Saboya,  arzobispo  de  Cantor- 
bery;  Aymon  el  Pacífico,  bienhechor  de  los  pobres  y  afligidos, 
y  tantos  otros  que  allí  descansan  de  una  vida  gloriosa  y  útil;— 
mas  aquel  suelo  donde  se  alzan  sus  tumbas  no  pertenenece  ya 
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a  sus  descendientes,  y  oro  extranjero  paga  los  sufragios  qu'^  en 
ellas  se  celebran  por  el  eterno  reposo  de  sus  almas.—  ¡Triste 
de  quien  se  vio  forzado  a  vender  los  sepulcros  de  sus  mayores! 
¡Más  triste  aún  y  más  desgraciado  si  abrigaba  en  su  pecho  el 
brío  de  la  vieja  estirpe,  el  valor  necesario  para  morir  sobre 
aquellas  losas  sagradas,  esgrimiendo  la  espada  del  honor  y  de 
la  patria  antes  de  consentirlas  holladas  por  la  planta  de  un  se- 
ñor extranjero!  ¡Será  huésped  eterno  de  su  corazón  la  renacien- 
te víbora  del  remordimiento  y  ahuyentarán  el  sueño  de  sus  ojos 
sombras  airadas  que  cercarán  su  lecho  en  las  postreras  noches 
de  su  vida. 

Y  si  un  día,  en  los  reveses  y  desengaños  de  la  fortuna,  suena 
para  él  la  hora  del  esfuerzo  supremo  y  desesperado  y  vuelve 
en  torno  la  angustiosa  mirada  buscando  compañeros  antes  de 
arrojarse  al  encuentro  de  una  mueite  valiente  y  gloriosa,  ¿ha- 
llará quien  le  siga  al  tardío  sacrificiu? 

Porque  en  torno  del  robusto  tronco  y  al  amparo  de  sus  hojo- 
sas ramas,  habían  brotado  y  crecido  otros  muchos;  y  de  gene- 
ración en  generación  sus  florecientes  vastagos  habían  sido  el 
más  firme  y  leal  apoyo  de  aquella  raza  primera  y  principal.  Y 
esa  nobleza,  guerrera  como  sus  reyes,  pronta  siempre  al  llama- 
miento de  éstos,  los  seguía  al  combate,  los  defendía  en  el  ries- 
go y  moría  a  sus  pies,  contenta  y  silenciosa,  sin  preguntar 
jamás  la  razón  de  la  batalla.  Teñidos  están  de  esa  sangre  gene- 
rosa laureles  bien  recientes  de  la  casa  de  Saboya,  laureles  ga- 
nados en  cruda  y  desigual  pelea  cuyo  desventurado  término 
fueron  la  expatriación  y  la  muerte  en  destierro  voluntario  del 
caballeresco  cuanto  infortunado  monarca  que  la  provocó.  A  esa 
pelea,  y  fieles  a  su  antigua  divisa  pro  rege,  le  siguieron  sus  es- 
forzados nobles,  sordos  a  la  voz  de  la  propia  opinión,  y  comba- 
tiendo acaso  por  una  causa  contraria  a  sus  intereses  y  en  pago 
de  su  abnegación  y  bravura,  ven  ahora  los  leales  servidores 
alzarse  una  frontera  entre  sus  solares  y  el  trono  que  defendie- 
ron, y  ese  trono  los  desconoce  y  recusa,  y  les  ofrece  otra  na- 
cionalidad y  otros  lazos  y  otras  afecciones  y  otro  estandarte 
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que  seguir  a  las  batallas,  y  otro  soberano  a  quien  presentar  su 
ínclita  espada!  ¡Oh,  qué  elocuente  melancolía  respiran  aquellos 
decrépitos  torreones  que  se  reflejan  en  las  turbulentas  ondas 
del  Iser  y  del  Are,  aquellos  muros  almenados  de  cuyo  recinto 
han  salido  tantos  valientes  y  donde  la  yedra,  siempre  verde, 
como  un  emblema  de  inmoralidad  ciñe  los  gastados  escudos! 
Sus  gloriosas  memorias  se  tornan  ahora  en  ponzoñoso  pesar 
para  todo  aquel  cuya  pobre  inteligencia  no  alcanza  a  medir  y 
comprender  los  altos  misterios  de  la  razón  de  estado,  y  para 
el  juicio  de  los  hombres  y  los  acontecimientos  no  tiene  otra 
guia  que  su  corazón. 

Empleamos  todo  el  día  en  recorrer  la  Saboya  y  al  morir  la 
tarde  se  alzaba  delante  de  nosotros  el  célebre  Moncenis;  antes 
de  llegar  a  él  habíamos  atravesado  los  inexpugnables  fuertes 
del  Eseillon  que  cortan  el  camino  y  en  cuyos  terraplenes  hacía 
el  ejercicio  alguna  fuerza  de  los  afamados  bersaglieri.  Ya  en 
esta  parte  la  vegetación  es  poca,  la  población  ninguna,  la  ascen- 
sión del  monte  penosa.  Se  encuentran  algunas  casas  de  refugio 
para  los  caminantes  y  en  la  cumbre  el  Hospicio,  a  orillas  de  un 
lago  nombrado  por  su  pesca  excelente.  Allí  nos  rodeaba  la 
nieve,  cuyos  cristales  resplandecían  a  los  rayos  de  una  hermo- 
sísima luna;  el  cielo  de  los  Alpes,  limpio  y  terso,  nos  mostraba 
su  insondable  trasparencia,  en  cuya  profundidad  destellaban 
infinito  número  de  estrellas.  Sin  detenernos  allí  emprendimos 
el  descenso  y  poco  después  cruzábamos  las  llanuras  del  Pía- 
monte. 


III 


Llegada  a  Turín. — Bosquejo.— Tertulia.  —  Primera  lección  de 
piamontés.— Preludios  de  política.— C/cero/z/ femeninos.— La 
Sacra  di  San  Mlcliele.— Árboles  y  ruinas.— Monte  y  llano.— 
El  salto  de  Adda,  tradición. 


^oco  después  de  amanecer  llegábamos  a 
Turin.— La  ciudad  se  desembozaba  de 
las  nieblas  con  que  el  Po  la  envuel- 
ve durante  la  noche,  y  erguía  sus  blan- 
cos edificios  sobre  los  últimos  vapo- 
res derramados  por  el  suelo. 

El  sol  asomaba  brillante  y  majes- 
tuoso encima  de  una  alta  colina,  cuya 
loma  ocupa  un  templo  suntuoso,  Su- 
perga,  el  Escorial  sardo.  Pasamos  bajo  los  restos  de  la  des- 
mantelada cindadela  y  entramos  en  espaciosas  alamedas;  a  un 
lado  teníamos  la  campiña  llana,  inmensa,  verdosa,  florida,  sem- 
brada de  árboles;  al  otro  oíamos  el  resuello  de  la  población 
que  principiaba  a  hervir  y  a  moverse. 
Calles  anchas  y  rectas,  con  dos  carriles  de  piedra  (rotaie), 
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por  donde  ruedan  fácilmente  los  carruajes;  plazas  inmensas, 
edificios  cuadrados  de  sólida  y  poco  gallarda  arquitectura,  sin 
una  torrt,  sin  una  cúpula  monumental  que  corte  la  monótona 
línea  de  sus  tejados,  aspecto  positivo,  severo,  frío,  un  poco 
pesado;  en  una  palabra,  matemático:  tal  es  Turín.  Fisonomía 
análoga,  dicen,  al  carácter  de  sus  moradores;  en  una  y  en 
otros,  gentes  y  ciudad,  roto  el  hielo,  penetrada  la  corteza  de 
indiferencia  y  desdén,  se  encuentran  hondos  y  cariñosos  senti- 
mientos. 

Pero  en  capítulos  sucesivos  refiero  prolijamente  mí  estancia 
en  la  capital  del  Piamonte,  y  procuro  describirla  con  verdad, 
si  no  con  acierto.— Séame  lícito  ahora  seguir  en  mí  narración 
los  inquietos  zig-zags  de  mi  jornada. 

La  misma  noche  de  mi  llegada  penetraba  en  el  hogar  pia- 
montés,  y  podía  comenzar  en  el  original  el  estudio  del  carác- 
ter y  las  costumbres  del  pueblo  que  tan  ruidoso  y  principal 
papel  hace  al  mediar  el  siglo  xix. 

Era  en  casa  del  conde  de  C...,  vía  San  Máximo,  hoy  de  la 
Chiesa.— Alrededor  de  una  mesa  rodonda  seis  u  ocho  damas  y 
caballeros  respetables,  entre  ellos  un  eclesiástico,  jugaban  a 
la  bestia. 

El  nombre  no  es  bonito,  el  juego  tampoco  lo  es,  y  tiene  ana- 
logia  con  la  báciga  española. 

El  interés  de  los  jugadores  era  extremado,  la  tenacidad  con 
que  defendía  cada  cual  su  derecho  en  las  jugadas  dudosas, 
estrepitosa  y  enérgica;  el  ansia  por  ganar  y  el  ahinco  con  que 
los  afortunados  recogían  sus  ganancias  de  una  copa  de  cuarzo 
verde  que  contenía  los  fondos  tan  extremado  y  vehemente  como 
si  aquel  miserable  caudal  les  asegurase  el  pan  de  mañana. Pero 
¿quién  no  ha  visto  una  de  esas  partidas  que  se  reúnen  en  días 
periódicos,  en  cuyos  individuos  todo  es  costumbre:  el  puesto 
que  ocupan,  la  postura  que  toman,  las  palabras  que  dicen  en 
los  diversos  lances  del  juego? 

Hablaban  el  dialecto  piamontés,  una  algarabía  semejante 
al  catalán,  menos  áspera,  sin  embargo,  más  suave  en  sus  so- 
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nidos  que  la  de  los  enérgicos  montañeses  del  Principado.  En 
medio  de  sus  inflexiones  duras  aparecen  los  mórbidos  giros 
italianos;  entre  sus  palabras  que  parecen  talladas  en  el  grani- 
to de  los  Alpes,  murmuran  las  suaves  vocales  del  dulce  habla^ 
de  la  Ausonia. 

inculta  lingua 

ma  d'affeti  guemeri  e  di  mestizia 
gentilmente  temprala  e  dolce  al  core, 

dice  Silvio  Pellico  en  su  intenso  amor  al  dialecto  nativo. 

A  otra  parte  del  salón  estaban  ocupadas  en  labores  o  con- 
versando algunas  muchachas.— Allí,  en  obsequio  al  extranje- 
ro, se  hablaba  la  universal  lengua  de  los  galos. 

El  abate  miró  al  reloj  y  se  levantó,  sin  que  los  ruegos  de  los 
restantes  jugadores  lograsen  detenerle.  Quedaba  coja  la  parti- 
da, y  para  completarla,  convidó  la  condesa  de  C...  a  una  de 
sus  hijas  con  el  puesto  del  abate. 

-¡Tota  Lela!  ¡Tota  Lela! 

Pero  tota  Lela  prefería,  y  era  natural,  la  conversación  de  sus 
compañeras  al  juego  de  los  mayores,  y  rehusó  con  unas  frases 
que  no  comprendí  entonces,  pero  que  sonaban  como  gorjeo  de 
pájaros. 

¡Qué  lengua  habrá,  ni  qué  dialecto  que  no  tenga  igual  músi- 
ca en  una  garganta  de  quince  años! 

Los  señores  se  indignaron.  — ¡Brutta  Lela,  brutta  Lela!— cla- 
maron todos  en  coro.  Asombrado,  no  acertaba  yo  a  conciliar 
aquellos  sonidos  con  el  acento  que  los  pronunciaba. 

¡Tota!  ¡brutta! ¡lela!— \qué  tres  palabras,  para  aplicárselas  a 
una  niña  linda,  llena  de  gracia  infantil  y  de  dulce  expresión!— 
Porque  yo  no  me  detenia  a  reflexionar,  sino  que  las  interpretaba 
sencillamente  según  la  eufonía  semejante  de  otras  castellanas. 

Póngase  el  lector  en  mi  caso,  y  confiese  que  le  hubiera  su- 
cedido lo  propio.— Necesitaba  una  explicación  inmediata,  la 
pedí,  y  me  fué  otorgada  con  la  mayor  amabilidad. 
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Tota  es  un  nombre  apelativo,  equivale  a  señorita  y  precede 
siempre  a  todo  nombre  propio  de  mujer  soltera.  Lela  es  un  di- 
minutivo de  Gabriela,  y  brutta  un  adjetivo  italiano  que  la  ma- 
yor parte  de  mis  lectores  conoce,  significa  fea,  y  en  el  estilo 
familiar,  mimoso  y  blando  de  los  italianos  se  emplea  antono- 
másticamente  tan  a  menudo  como  el  cattivo,  malo. 

¡Cosa  singular!  Ya  no  me  chocaban  aquellas  voces.  Tota  me 
pareció  tan  suave  y  armonioso,  que  desde  luego  principié  a 
usarlo,  y  aun  abusé  copiosamente  de  él  en  lo  sucesivo,  puesto 
que  me  sucedió  aplicarle  en  lugares  donde  no  significaba  nada 
o  corda  riesgo  de  significar  un  epíteto  poco  halagüeño. 

Y  esas  palabras  sueltas,  esos  jirones  de  frase  que  quedan 
en  la  memoria  del  viajero  como  las  flores  cogidas  en  el  campo 
y  guardadas  entre  las  hojas  de  un  libro,  son  recuerdos  que  ca- 
riñosamente se  conservan,  y  oidas  impensadamente  resucitan 
del  pasado  nmchos  días,  muchas  imágenes. 

Pronto  salió  a  plaza  la  política,  y  pude  ver  que  la  atmósfera 
que  respirábamos  no  tenía  nada  de  revolucionaria.  El  Conde 
de  C...  había  sido  antiguo  y  leal  amigo  de  Carlos  Alberto,  y 
tan  fiel  servidor  suyo  que  no  pensó  nunca  en  los  quebrantos  y 
desdichas  que  a  su  fortuna  particular  podía  traer  una  consa- 
gración absoluta  a  la  fortuna  de  su  soberano. 

Los  hombres  de  abnegación,  los  mártires  de  una  idea  o  de 
un  sentimiento,  los  espíritus  que  se  consagran  a  aquello  que 
aman,  a  aquello  que  creen  justo,  y  a  ese  amor,  a  ese  deber  lo 
sacrifican  todo,  deben  haber  sido  raros  en  todos  tiempos. 

Lo  son  al  menos,  y  mucho,  en  el  nuestro.  Breve  término  de 
años  basta  hoy  a  persuadir  al  adolescente  de  esta  verdad;  y  a 
par  de  ella  y  como  accidente  suyo,  descubre  esta  otra:  que 
nunca  esas  mudanzas  y  veleidades  causadas  siempre  por  el 
sano  intento  de  mejorar  juicio  y  acercarse  al  verdadero,  van  en 
contradicción  o  perjuicio  de  los  propios  provechos  materiales. 

Hay  quien  atribuye  la  constancia,  la  lealtad,  a  debilidad, 
¡como  si  la  debilidad  pudiera  engendrar  virtudes! 

Escudriñad  vuestros  recuerdos,  y  veréis  cuántos  por  debili- 
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dad  fueron  malos;  difícilmente  encontraréis  uno  que  por  igual 
causa  haya  sido  bueno. 

Las  muchachas  terciaban  en  la  conversación.  Triste,  muy 
triste,  es  ver  inteligencias  y  corazones  cuyo  empleo  debía  ser 
el  estudio,  la  contemplación  de  todo  lo  noble  y  generoso,  en- 
tregados a  la  discusión,  a  los  enconos  políticos. 

La  política  parece  ocupación  esencialmente  varonil  y  propia 
de  la  edad  madura:  su  fundamento  es  la  desconfianza  mutua; 
sus  medios,  la  explotación  de  las  flaquezas  o  de  los  intereses 
ajenos,  y  abusa  sobradamente  de  las  palabras  patria  y  honra, 
palabras  que  antes  de  servir  de  arma  ni  bandera,  han  de  ser  la 
causa  original  y  fecunda  de  toda  acción,  de  todo  intento. 

Y  sin  embargo,  hay  circunstancias  en  que  puede  ser  natural 
que  las  mujeres  traten  de  política. 

Esto  en  mi  entender  significará  una  de  dos  cosas:  o  que  el 
país  donde  sucede  toca  a  un  grado  exctsivo  de  civilización  y 
cultura,  o  que  su  agitación  interior  es  tal,  que  no  puede  haber 
espíritu  ocioso  en  la  causa  pública,  e  indiferente  a  los  bandos 
y  opiniones  que  la  combaten  y  asedian. 

Más  adelante,  y  cuando  más  detenidamente  hubiere  estu- 
diado los  lugares,  volveré  sobre  este  propósito. 

No  faltaba  en  la  reunión  algún  joven  piamontés  que  no  par- 
ticipaba de  los  sentimientos  generales.  Les  atacaba,  pues,  pero 
sin  acrimonia  ni  violencia,  y  con  igual  templanza  rechazaban 
sus  argumentos  los  defensores  de  la  opuesta  doctrina.  Y  en 
tan  cortés  y  comedida  polémica,  que  mostraba  el  carácter  frío 
y  mesurado  de  la  raza,  nadaconforme  con  la  idea  que  de  los  ita- 
lianos tenemos  todos,  oí  por  vez  primera  la  palabra  codini,  con 
que  apellidan  los  partidarios  de  los  nuevos  principios  a  los 
defensores  de  los  antiguos. 

La  voz  es  antigua,  puesto  que  alude  a  la  coleta,  prenda  de 
tocado  usada  en  la  antigua  Corte,  y  muestra  cuan  viejo  es  en 
el  país  ese  movimiento  latente  de  los  ánimos  que  tras  varias 
explosiones  aisladas  en  épocas  diferentes,  contenido  unas  ve- 
ces, ahogado  otras,  ha  venido  en  nuestros  días  a  desbordar 
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imperiosamente,  arrollando  resistencias  e  inundando  la  Pen- 
ínsula entera. 

Pasó,  finalmente,  la  ráfaga  política  y  le  sucedieron  asuntos 
de  mayor  amenidad,  si  no  de  más  vivo  interés. 

La  llegada  de  un  extranjero,  por  poco  que  valga,  es  en  todas 
partes  ocasión  de  satisfacerse  el  amor  propio  local,  desenvol- 
viendo a  los  ojos  del  extraño  los  encantos  que  le  aguardan, 
preparando  favorablemente  su  juicio,  previniendo  sus  obser- 
vaciones, aconsejándole  la  manera  mejor  de  verlo  todo  en 
menos  tiempo,  haciéndose  en  fin  guía,  consejero  y  cicerone 
previo  del  viajero. 

Y  si  éste  cae  en  medio  de  un  círculo  de  damas,  amables  to- 
das y  dispuestas  en  favor  suyo,  antes  adivinará  el  más  obscu- 
ro enigma  que  acierte  a  columbrar  claridad,  a  discernir  un  plan 
en  el  diluvio  de  advertencias,  nombres,  preguntas,  reflexiones 
y  datos  que  caen  sobre  él  de  aluvión  y  atropelladamente.  Cada 
una  quisiera  iluminarle,  ilustrarle;  pero  ninguna  cede  ese  gusto 
a  su  amiga,  de  donde  resulta,  imitando  un  célebre  y  misterioso 
fenómeno  físico,  que  entre  tanta  y  tanta  luz,  tan  sólo  encuen- 
tra el  buen  caballero  obscuridad. 

No  era  tal  el  caso  que  refiero.  Discretas  en  extremo  niñas  y 
damas,  me  colmaron  de  atenciones,  y  haciéndose  conversación 
de  una  proyectada  visita  a  un  monasterio  célebre  de  las  inme- 
diaciones, resolvieron  anticiparla,  ofreciéndome  asistir  a  ella. 

Uno  de  los  días  inmediatos,  hicimos,  pues,  nuestra  expedi- 
ción a  la  Sacra  di  San  Michele.  Cuantos  viajeros  atraviesan  el 
Plamonte  han  visto  aquel  antiguo  monumento  que  su  situación 
particular  hace  notable;  pocos  le  visitan  Es,  sin  embargo, 
término  de  un  paseo  interesante,  que  acerca  a  los  Alpes  y  re- 
vela los  primeros  misterios  de  su  naturaleza  sublime  y  prodi- 
giosa. La  tradición  y  la  historia  le  embellecen  y  merece  lugar 
en  los  recuerdos  del  poeta  y  del  peregrino. 

Al  Norte  de  Turín  se  abre  en  la  inmensa  cordillera  alpina  el 
sombrío  y  austero  valle  de  Susa;  el  Dora  Riparia,  que  baja  del 
Moncenis,  corre  turbulento  por  su  seno,  y  el  clamor  de  las  aguas 
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crece  retumbando  violento  en  los  altos  muros  de  roca  enne- 
grecidos siglos  ha  por  las  explosiones  del  fuego  subterráneo. 
En  la  boca  de  ese  valle  se  levanta  un  monte  cónico,  regular, 
cuya  aguda  cima  coronan  las  torres  de  la  antigua  y  célebre 
abadía.  Desde  Turín  se  descubre  perfectamente  aquel  ceñudo 
y  gigantesco  centinela,  que  así  parece  defender  del  monte  al 
llano  como  del  llano  al  monte.  Flota  a  sus  pies  y  los  envuelve 
la  bruma  de  la  tendida  llanura,  su  frente  armada  descuella  ne- 
gra e  impenetrable,  y  encima,  en  la  región  sublime  de  las  nie- 
ves eternas,  blanquean  las  desiguales  cimas  como  el  lienzo  de 
las  tiendas  a  cuya  entrada  vela  el  ceñudo  soldado. 

El  ferrocarril  de  Susa  nos  llevó  en  breve  término  a  San  Am- 
brogio,  pueblecillo  al  pie  del  Pirchiriano,  donde  se  procuraron 
algunos  humildes  asnos  para  la  ascensión  del  monte.  Las  se- 
ñoritas que  formaban  parte  de  la  comitiva,  rehusaron  el  auxilio 
de  los  pacíficos  animales  y  emprendieron  a  pie  valerosamente 
cuesta  arriba;  los  señores  mayores,  el  respetable  conde 
de  C...,  el  barón  B..,  y  otros,  oprimieron  los  lomos  de  los  ju- 
mentos. 

La  angosta  y  pedregosa  senda  serpentea  sobre  el  áspero 
flanco  de  la  montaña;  en  algunos  parajes  la  cortan  anchas  fajas 
de  lastras  bruñidas  por  el  sol  y  el  agua,  donde  resbalan  los 
pies  poco  acostumbrados;  en  otros,  las  piedrecillas  sueltas  se 
mueven  y  ruedan  bajo  la  planta,  haciendo  el  caminar  penoso. 
Resarcía,  sin  embargo,  la  molestia  del  camino,  algún  detalle 
que  a  trechos  aparecía,  muestra  de  aquella  naturaleza  podero  • 
sa  y  magnífica.  Ya  era  un  gigantesco  castaño,  cuyo  tronco  des- 
aparecía envuelto  en  el  aterciopelado  musgo  de  los  siglos, 
mientras  extendiendo  sus  ramas,  cobijaba  ancho  espacio  de 
tierra,  ofreciendo  sombra  a  la  más  numerosa  caravana;  ya  un 
peñón  alzado  como  columna  miliaria  de  los  tiempos,  en  cuya 
cima  la  cabra  devoraba  los  tiernos  retoños  de  la  madreselva; 
ya  un  abismo  cerrado  bajo  jaras  y  malezas,  en  cuyo  fondo  im- 
penetrable se  oía  murmurar  misteriosamente  un  oculto  manan- 
tial, cuyas  aguas  no  aparecían  sino  a  larga  distancia,  donde 
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ya  no  se  oía  su  voz,  pero  se  veían  sus  espumas  y  los  acera- 
dos reflejos  del  sol  que  las  hería. 

Llegamos  a  la  entrada  del  primer  recinto.  No  hay  puerta  que 
la  cierre  ni  torre  que  la  guarde;  yacen  los  muros  desmorona- 
dos, en  algún  sitio  desaparecieron  hasta  el  cimiento,  en  otros 
levantan  con  trabajo  la  cabeza  abrumada  de  pomposas  ye- 
dras, que  parecen  temblar  al  paso  de  las  brisas;  una  escalera 
empinada  y  dura,  tallada  en  la  roca,  sube  hasta  la  puerta  prin- 
cipal del  convento,  que  muestra  una  mole  inmensa  y  pesada, 
apenas  mitigada  su  ruda  fuerza  por  algunas  molduras,  alguna 
ventana  y  un  trozo  ligero  de  airosa  galería. 

La  fortaleza  del  sitio,  la  robustez  de  los  muros  y  el  ser  aquel 
valle  de  Susa  uno  de  los  caminos  por  donde,  como  alud  des- 
prendido de  los  altos  ventisqueros,  los  pueblos  del  Norte  han 
caído  siempre  sobre  Italia,  dan  al  edificio  apariencias  de 
castillo  y  sus  macizas  torres  bizantinas  más  parecen  eri- 
gidas para  esconder  armada  tropa  de  saeteros,  que  las  so- 
noras e  inofensivas  campanas,  esas  voces  piadosas  del  retiro, 
que  como  ecos  vivos  esparcen  fuera  la  oración  nacida  bajo  las 
bóvedas  del  santuario. 

Fué,  sin  embargo,  lugar  de  oración  y  penitencia,  asilo  de 
tristes  y  desamparados,  refugio'  donde  buscaron  soledad  y  se- 
reno reposo  almas  ávidas  de  virtud  y  ciencia,  y  los  benedicti- 
nos de  San  Michele  fueron  largo  tiempo  queridos  y  venerados 
en  las  comarcas  vecinas  adonde  sus  libros  y  predicaciones 
llevaban  los  dulces  consuelos  de  la  doctrina  evangélica. 

Hugo  Marino  de  Auvernia,  señor  de  Montebucchero,  fundó 
la  abadía  a  fines  del  siglo  x.— Era  ho.nbre  poderosísimo  por 
sus  riquezas,  y  el  Pontífice,  en  expiación  de  un  gravísimo  pe- 
cado, le  había  impuesto  la  penitencia  de  edificar  un  monasterio 
en  las  espesuras  del  Alpe. 

Cumplía  la  comunidad  los  destinos  de  su  origen,  día  y  noche 

rogaba  al  Dios  de  las  misericordias,  como  si  su  voz  fuera  la  del 

fundador  que  solicitaba  perpetuamente  la  purificación  de  su 

alma  y  la  gracia  eterna,  y  las  generaciones  de  monjes  se  suce- 
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dían  heredando  el  mismo  espíritu  de  contrición  y  continuando 
a  través  de  los  siglos  aquella  tradición  de  dolor  y  de  esperanza. 
Después,  la  gratitud,  el  amor,  la  piedad,  enriquecieron  y 
aumentaron  el  monasterio;  mercedes  y  privilegios  le  engran- 
decieron. Mas  un  día,  las  pasiones  humanas  castigadas  y  con- 
tenidas dentro  de  la  clausura  con  el  rigoroso  azote  de  la  mor- 
tificación y  disciplina,  alzaron  la  no  vencida  cabeza,  rugieron 
libres  en  el  austero  recinto  y  le  mancharon  con  la  vergonzosa 
huella  de  sus  desórdenes  y  desenfreno. 

La  casa  de  Dios  se  convirtió  en  mansión  de  reprobos,  el  or- 
gullo y  la  liviandad  arrojaron  de  allí  a  la  humildad  y  la  pureza, 
y  fué  escándalo  la  que  debía  ser  ejemplo;  huyeron  los  buenos 
y  se  apartaron  del  claustro  profanado;  dejaron  las  gentes  veci- 
nas de  acudir  a  sus  fiestas,  y  trocados  en  horror  y  repugnancia 
el  amor  y  el  respeto,  miraban  asombradas  desde  lejos  aquellas 
torres  donde  se  albergaba  el  vicio  criminal,  y  que  fueron  en 
otros  tiempos  faro  que  les  llamaba  al  puerto  de  su  amparo  y 
remedio  en  tristezas  y  desolaciones. 

Aún  hoy  sus  descendientes  rehusan  hablar  de  los  funestos 
días  del  extravío;  las  palabras  misteriosas  y  ambiguas  con  que 
responden  a  las  preguntas  del  viajero,  dejan  suponer  lúgubres 
y  lamentosos  horrores  acaecidos. 

El  anatema  de  la  Iglesia  cayó  sobre  los  prevaricadores;  el 
Pontífice  romano,  escondiendo  dentro  del  alma  su  duelo  pro- 
fundo, castigó  con  mano  justiciera  a  la  abadía,  y  después  que 
hubo  hecho  humillarse  al  soberbio  bajo  la  ceniza  de  la  contri- 
ción y  ceñirse  el  cilicio  de  la  penitencia,  el  agua  lustral  borró 
el  signo  de  reprobación  impreso  sobre  el  dintel  de  su  morada; 
limpios  de  nuevo  los  sagrados  ámbitos,  restablecida  en  su 
antigua  pureza  la  regla  primitiva  del  monasterio,  ciñeron  otra 
vez  sus  abades  la  gloriosa  aureola  de  la  virtud  y  de  la  santi- 
dad, tornaron  en  muchedumbre  a  sus  pies,  romeros  piadosos 
y  pecadores  arrepentidos,  y,  como  de  antiguo,  vinieron  los 
caudillos  a  consagrar  sus  banderas,  y  los  guerreros  a  bendecir 
sus  espadas  sobre  el  ara  santa  antes  de  partirse  a  la  guerra. 
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En  el  umbral  nos  recibió  un  capellán  de  tipo  monacal  y  afec- 
tuosas maneras.— La  escalera,  tallada  en  roca,  continuaba 
dentro  del  monasterio,  pero  bajo  sus  altas  bóvedas  corría  un 
aire  fresco  y  ligero,  que  unido  a  lo  gigantesco  de  la  construc- 
ción daba  al  lugar  apariencias  de  gruta  socavada  en  el  monte. 

Antes  de  mostrarnos  el  edificio,  el  hospitalario  eclesiástico 
nos  condujo  a  una  modesta  estancia  adornada  con  mesas  y 
bancos  de  castaño  y  algunas  medianas  litografías  represen- 
tando vistas  de  la  Sacra  y  escenas  de  la  leyenda  de  Adda  que 
referiré  luego. 

Y  con  reiteradas  instancias  nos  brindó  a  descansar  en  tanto 
que  nos  servían  café. 

El  café  en  el  Piamonte  es  la  prenda  de  hospitalidad,  es  la 
sal  de  los  nómadas  de  Oriente,  el  calumet  de  las  tribus  ame- 
ricanas. Cuando  llamáis  a  la  puerta  de  una  casa  de  campo 
piamontesa,  puerta  que  se  os  abre  siempre  no  con  locas  y 
excesivas  muestras  y  protestas  de  cariño  pero  con  semblante 
afable  y  franca  voluntad,  luego  que  habéis  enjugado  el  sudor 
de  vuestra  frente  y  sacudido  el  polvo  de  vuestros  pies,  llega 
un  servidor,  anciano  las  más  veces,  y  presenta  a  los  recién 
venidos  sendas  tazas  de  la  tónica  y  generosa  bebida.  En  los 
montes,  después  de  una  ascensión  penosa,  o  en  el  llano,  tras 
una  jornada  larga  durante  los  fatigosos  ardores  del  verano  o 
cuando  silba  el  cierzo  sutil  y  helado  del  invierno,  es  cordial 
que  restaura  las  fuerzas  y  dispone  el  ánimo  a  coloquios  expan- 
sivos y  sinceros. 

Hicimos,  pues,  la  razón  a  los  hábitos  locales  en  tanto  que 
nuestras  compañeras  departían  con  el  huésped.  Cuando  éste 
supo  que  había  españoles  en  la  comitiva,  vino  a  nosotros,  y 
con  encarecimientos  grandes  y  aire  satisfecho,  nos  dijo  que  él 
también  era  español,  y  descendiente  de  Castiella. 

Esta  pretensión  de  ascendencia  española  es  frecuente  en  la 
Italia  septentrional,  último  rastro  de  nuestra  preponderancia  y 
valor  antiguos. 

¿Consiste  en  la  persistencia  de  nuestra  sangre  que  nunca 
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pierde  su  altivez  nativa,  o  en  la  vanidad  humana  que  blasonará 
siempre  de  sus  afinidades  con  el  vencedor  aun  cuando  se  halle 
confundida  entre  los  últimos  de  los  vencidos? 

Hecho  aquel  breve  descanso,  nos  condujo  nuestro  guía  a  la 
puerta  principal  de  la  abadía,  y  trepamos  por  los  mohosos  y 
gastados  escalones. 

A  un  lado  de  la  subida,  sobre  un  alto  zócalo,  vimos  algunos 
esqueletos  humanos  pegados  al  muro  y  encerrados  dentro  de 
una  miserable  valla  de  madera  rota  y  carcomida;  aquel  aireci- 
Uo  movía  los  carcomidos  restos  de  mortajas  que  pendían  de 
sus  hombros  o  de  su  cintura,  y  su  lánguido  gemido  parecía  la 
voz  de  aquellas  calaveras  que  nos  miraban  con  gesto  espan- 
toso y  siniestro.  —  Es  en  Italia  frecuente  esta  costumbre  de 
exponer  al  público  los  restos  humanos.  ¡Costumbre  impía! 
¿Qué  significan  esos  huesos  arrancados  al  sosiego,  a  la  con- 
sunción fatal  del  sepulcro?  En  las  almas  tímidas  su  vista  pro- 
duce horror  y  asco;  en  los  descreídos,  sarcasmos  y  burlas. 

Respetad  a  los  muertos,  dice  un  poeta  español.  No  los  ex- 
pongáis al  ludibrio  de  los  vivos,  no  los  deis  en  pasto  a  su  cu- 
riosidad y  a  su  mofa.  ¿Qué  respetará  el  hombre  cuando  no 
respete  la  muerte?— Volved,  volved  a  la  tierra  esos  despojos 
que  reclama  y  la  pertenecen,  no  tenéis  derecho  a  usurpárselos, 
y  contradecís  la  ley  divina  que  condenó  al  polvo  a  volver  al 
poIvo#« 

El  capellán  no  sabía  o  no  quería  decir  la  causa  de  aquella 
lúgubre  exposición.  Se  excusaba  de  todas  las  observaciones 
con  asegurar  que  no  había  memoria  del  tiempo  que  allí  esta- 
ban los  esqueletos. 

Otra  nueva  gradería  de  piedra  viva  nos  condujo  a  la  puerta 
de  la  iglesia.  Los  arcos  cilindricos  del  ingreso  descansan  sobre 
columnas  románicas  cuyos  capiteles  están  toscamente  escul- 
pidos. Se  parecen  a  los  que  se  encuentran  en  algunas  antiquí- 
simas iglesias  del  Norte  de  España,  asi  en  la  ejecución  como 
en  los  asuntos,  que  son  siempre  escenas  del  Antiguo  Testa- 
mento. En  Italia  como  en  España,  no  sé  qué  tradición  extra- 
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viada  las  supone  siempre  escenas  mitológicas.  Uno  de  aque- 
llos capiteles  de  la  Sacra,  representa,  a  no  dudar,  a  Moisés, 
salvando  al  pueblo  escogido  de  la  plaga  de  las  serpientes;  el 
buen  capellán  aseguraba  que  era  Hércules  luchando  con  la  hi- 
dra, y  con  esto  autorizaba  la  remotísima  edad  del  monumento 
en  que  fundaba  su  mayor  gloria. 

Atribución  parecida  he  oído  dar  a  una  escultura  del  viejísi- 
mo y  curioso  santuario  de  Yermo,  en  los  montes  cántabros, 
cerca  de  Torrelavega,  junto  a  la  carretera  de  Valladolid  a  San- 
tander, cuya  obra  figura  a  David  entre  los  leones.  Pero  la  tra- 
dición mitológica  precedió  a  la  iniciación  cristiana  y  aun  ésta 
para  extenderse  y  arraigar  rápidamente  en  la  ruda  inteligencia 
de  los  pueblos  hubo  de  admitir  algunos  mitos  de  aquélla,  atri- 
buyéndoles símbolo  y  significación  conformes  con  la  nueva  y 
sacrosanta  ley.— Así  se  ha  hallado  en  las  catacumbas  de  Roma 
el  suceso  de  Noé  y  el  diluvio  representado  de  igual  modo  que 
lo  está  en  medallas  antiguas  la  fábula  de  Deucalión,  y  los 
Santos  Padres  admitieron  la  historia  de  Orfeo  como  emblema 
de  la  misión  de  Jesucristo,  venido  a  domar  con  la  dulzura  y 
humildad  de  su  palabra  las  pasiones  desordenadas  y  salvajes 
de  la  humanidad. 

Mas  ni  esta  razón  ni  la  de  haber  sido  consagrados  en  los 
primeros  tiempos  del  cristianismo  monumentos  gentílicos  al 
nuevo  culto,  justifican  la  arbitraria  atribución  de  construccio- 
nes, cuya  edad  fijan  a  ciencia  cierta  los  principios  y  la  historia 
del  arte. 

La  iglesia  pertenece  al  mismo  estilo  que  la  puerta.  Las  bó- 
vedas son,  sin  embargo,  más  gallardas  y  espaciosas  de  lo  que 
ordinariamente  se  ve  en  otras  de  igual  arquitectura,  y  forma 
su  pavimento  la  cresta  misma  del  monte  Pirchiriano. 

En  aquel  lugar  elevadísimo,  a  vista  de  las  gigantes  cumbres 
que  le  rodean,  parece  que  el  artista  sintió  dilatarse  su  inspira- 
ción, y  moderó  por  instinto  las  macizas  proporciones  del  arte 
románico,  arte  de  construcciones  subterráneas  y  oscuras,  de 
culto  perseguido  y  pobre,  destinadas  a  llevar  sobre  si  el  peso 
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de  más  vastas  y  audaces  fábricas,  y  a  esconder  en  impenetra- 
bles sombras  humildes  ceremonias  y  escaso  número  de  fieles 
escapados  al  suplicio  y  al  destierro.  Y  adelgazó  los  pilares, 
aligeró  los  arcos,  espació  las  bóvedas  y  dejó  entrar  libremente 
y  derramarse  por  el  ámbito  sagrado  la  luz  pródiga  y  ofuscado- 
ra del  mediodía. 

Una  venerable  imagen  de  la  Virgen  y  algunas  reliquias  de 
antiguos  frescos  son  todas  las  curiosidades  artísticas  que  el 
templo  contiene. 

Desde  allí  pasamos  al  panteón.  El  penúltimo  rey  de  la  casa 
de  Saboya  destinó  la  abadía  a  sepultura  de  los  príncipes  de  su 
sangre  que  no  habiendo  ceñido  la  corona  de  Cerdeña  no  po- 
dían yacer  bajo  las  regias  bóvedas  de  Superga;  hizo  traer  allí 
los  restos  de  antecesores  suyos  esparcidos  antes  en  diferentes 
santuarios  y  monasterios,  y  sobre  la  entrada  del  asilo  fúnebre 
hizo  grabar  esta  noble  y  expresiva  sentencia: 

GLORIA  FILIORUM  PATRE3  EORUM 

Los  padres  son  gloria  de  sus  hijos.— Las  inscripciones  se- 
pulcrales abren  ancho  campo  a  la  meditación;  duermen  allí 
princesas  muertas  a  los  quince  años,  y  soldados  escapados  al 
rigor  de  cien  batallas.  Los  príncipes  de  la  casa  de  Saboya  fue- 
ron siempre  hijos  de  la  guerra,  sus  memorias  fúnebres  están 
siempre  acompañadas  de  nombres  inmortalizados  por  la  glo- 
ria, y  guarece  sus  losas  la  sombra  más  cara  al  soldado,  la  del 
laurel  de  los  valientes. 

Visto  el  interior  del  monasterio,  recorrimos  sus  cercanías. 
Los  sacerdotes  que  le  habitan  y  velan  por  el  depósito  confiado 
a  su  custodia  cultivan  algunos  trozos  de  jardín;  el  alhelí,  la  flor 
de  los  pobres  y  de  las  ruinas,  florece  en  sus  arriates  y  a  orillas 
de  los  senderos  que  serpentean  por  el  flanco  del  monte,  y 
donde  se  pasean  los  monjes  solitarios  hojeando  su  breviario.— 
En  uno  de  ellos  se  abre  una  espaciosa  gruta  llamada  «de  los 
Novísimos». —Textos  sagrados  escritos  en  largos  carteles 
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prendidos  de  la  roca  recuerdan  al  que  allí  se  retira  a  meditar 
la  brevedad  e  inconstancia  de  la  vida,  y  cráneos  y  huesos  des- 
carnados conservan  a  su  vista  la  imagen  de  la  muerte. 

Sin  embargo,  cuando  yo  estuve  en  aquel  lugar  siniestro,  más 
poderosos  que  sus  emblemas  y  sentencias  fúnebres,  eran  la 
ardiente  claridad  del  día  que  penetraba  por  las  grietas  de  la 
peña,  y  el  murmurar  de  la  fuente  vecina,  y  el  arrullo  de  las  vo- 
ces juveniles  que  sonaban  fuera;  luz  y  voces  que  hablaban  de 
la  vida,  de  la  vida  en  toda  su  fuerza  y  hermosura  con  tan  enér- 
gico acento,  que  hacian  callar  la  voz  siniestra  profetizadora  del 
último  juicio,  y  apagaban  la  mirada  sepulcral  y  hueca  de  las 
descarnadas  calaveras. 

Los  pedazos  desmoronados  de  las  vastas  construcciones  cu- 
bren  el  suelo  a  largas  distancias  o  cuelgan  de  la  fragosa  pen- 
diente en  grupos  pintorescos.  Entre  los  diseminados  sillares, 
sobre  los  trozos  de  cruces  rotas  y  cornisas  labradas  crecen 
los  arbustos  y  los  cubren  de  vigorosos  vastagos  y  lozanas  ho- 
jas, como  suelen  verse  en  los  cementerios  abandonados  bro- 
tar las  vivaces  trepadoras,  símbolo  de  resurrección  y  segunda 
vida  bajo  la  losa  fría,  y  envolverla  en  su  pomposa  verdura. 

Desde  algunos  parajes  del  monte  se  descubre  una  vista  ad- 
mirable; un  llano  cubierto  de  masas  de  árboles,  aldeas  y  case- 
ríos se  despliega  hacia  el  Sur,  y  las  lomas  desiguales  de  la  co- 
lina deTurín  cortan  pintorescamente  su  monotonía;  las  ondas 
del  Dora  culebrean  brillando  a  trechos  y  a  trechos  desapare- 
ciendo bajo  pálidos  bosquecillos  de  sauces,  y  de  Oriente  a 
Norte  envuelven  el  paisaje  los  soberbios  Alpes;  la  cumbre 
desnuda  del  Civrari  descuella  el  otro  lado  del  valle;  por  su  fal- 
da trepan  como  esparcidas  ovejas  los  blancos  altarcillos  de  un 
Calvario;  a  sus  pies  duermen  envueltas  en  el  ardiente  sol  del 
mediodía  Almese  y  Cassaleto  con  su  palacio  coronado  de  airosa 
torre;  y  por  cima  de  la  alta  cumbre  asoman  el  Roccamelone,  y 
otras  cumbres  más  altas  cubiertas  de  nieve  que  lo  dominan. 

Las  nubes  se  ciernen  encima  de  ellas  envolviéndolas  en  sus 
flotantes  gasas,  y  cuando  un  viento  vigoroso  las  sacude  y  ras- 
52 


DEL        E     B     R     O         AL        T     I     B     E     R 

ga,  dejaii  ver  otras  cumbres  más  altas,  como  si  la  gigantesca 
cordillera  no  tuviese  límites,  y  sus  inaccesibles  picos  fueran 
los  escalones  del  cielo. 

La  tormenta  es  señora  soberana  de  aquellas  remotísimas  al- 
turas, se  la  oye  allí  rugir  y  estallar;  el  eco  de  sus  cóncavos 
truenos,  el  resplandor  fugaz  de  sus  relámpagos  llevan  hasta  la 
lejana  y  asombrada  tierra,  que  levanta  estremecida  los  ojos  al 
lugar  donde  supone  pasar  el  formidable  y  pavoroso  choque,  la 
lucha  de  los  titanes  y  los  dioses. 

Pero  de  aquel  sublime  trono  de  vapores  que  amaga  tantas 
veces  al  suelo  con  el  azote  de  la  cólera  divina  surge  también 
el  iris  espléndido,  prenda  de  misericordia,  de  paz  y  de  ar- 
monía entre  la  tierra  y  el  cielo.¿Pero  quién  describe  la  grandeza 
sublime  de  las  montañas,  quién  pinta  los  colores  de  sus  nie- 
ves, la  luz  de  sus  témpanos  seculares  y  las  sombras  fantásti- 
cas que  llenan  sus  abismos? 

¡Oh!  En  presencia  délos  montes,  ¿qué  puede  hacerse,  sino 
abrir  el  pecho  al  aire  generoso  que  sobre  ellos  vuela,  y  el  alma 
a  los  sentimientos  de  libertad  que  inspiran?  Cuando  contem- 
pléis las  vastas  cordilleras  como  cuando  contempléis  el  Océano, 
no  tratéis  de  explicaros  por  qué  late  vuestro  corazón  más  apre- 
surado, no  busquéis  palabras  para  pintar  los  pensamientos 
que  cruzan  por  vuestra  mente,  dejad  al  corazón  sentir,  y  el  co- 
razón insensiblemente  os  hará  alzar  los  ojos  al  cielo;  allí  está 
el  misterio,  vuestra  fe  os  lo  descifrará. 

Llegamos  a  una  torre,  única  que  subsiste  del  antiguo  recinto. 
Se  levanta  maltratada  por  los  años  al  borde  del  precipicio;  un 
tajado  peñón  la  sirve  de  cimiento,  el  sol  penetra  por  su  bóveda 
rajada,  los  pájaros  anidan  en  la  salvaje  maleza  que  cuelga  de 
sus  muros,  y  sus  pardos  sillares  aparecen  surcados  por  el  azo- 
te de  la  lluvia.  Abajo,  casi  en  el  fondo  del  abismo,  se  descubre 
apenas  una  cruz  humilde  sobre  un  musgoso  pedestal  de  pie- 
dra; entre  la  cruz  y  la  torre  hay  una  leyenda  lastimosa,  una 
tradición  cuyo  símbolo  denota  su  antigüedad,  cuya  poesía  re- 
vela su  origen. 
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Si  Dante  hubiera  sabido  de  ella,  el  nombre  de  Adda  sería  tan 
conocido  ahora  como  los  de  Francesca  y  la  Pía;  su  lugar  pro- 
pio está  en  la  misteriosa  obscuridad  del  gigantesco  poema: 
pero  cuando  Dante  vivió,  ¿qué  eran  o  qué  significaban  para  un 
florentino  orgulloso  aquellas  tribus  salvajes  y  desconocidas 
de  salasios  y  allobroges  que  poblaban  las  asperezas  alpestes? 

Guarecidas  a  la  sombra  de  la  torre,  sentadas  sobre  el  musgo 
de  los  escombros,  despojadas  de  sus  sombreros,  dando  las 
blancas  frentes  a  la  brisa  que  bajaba  de  las  cumbres  nevadas, 
y  uniendo  en  hacecillos  las  flores  recogidas  en  el  monte  o  en- 
tre las  ruinas,  las  jóvenes  piamontesas  recordaban  la  antigua 
historia;  cada  una  de  ellas,  con  lánguida  melancolía  o  vehe- 
mencia apasionada  según  su  carácter,  contaba  un  detalle,  un 
episodio.  Yo  los  recogía,  y  hoy  al  reconstruir  con  ellos  mi  na- 
rración, la  ofrezco  a  aquellas  de  cuyos  labios  la  aprendí.  Si  aun 
existiera  alguno  de  aquellos  ramos  de  flores  campesinas,  ¡qué 
sería  de  su  frescura,  de  su  aroma,  y  de  los  vivos  matices  de 
sus  hojas!...  Tal  es  mi  relato;  lacias  y  descoloridas  aparecen  las 
hojas  que  le  forman,  hojas  que  recogí  entonces  tan  llenas  de 
fragancia,  de  color,  de  vida. 

Era  Adda  una  hija  de  las  montañas.  Tenía  quince  años;  sus 
compañeras  la  miraban  con  respeto,  porque  lucía  en  sus  ojos 
el  rayo  de  los  grandes  misterios.  Mucho  se  decía  de  su  her- 
mosura en  los  lugares  comarcanos,  pero  nadie  hubo  que  al  ver- 
la tuviera  el  elogio  por  excesivo. 

Vivía  con  su  padre,  antiguo  soldado,  curtido  en  los  campos, 
el  cual  curaba  su  larga  experiencia  de  la  vida  con  el  amor  a  su 
hija  y  la  vida  libre  y  robusta  de  los  montes.  Su  casa  era  la 
única  que  en  San  Ambrogio  tenía  sobre  la  puerta  yelmo  y  es- 
cudo, y  como  no  había  olvidado  lo  que  aprendiera  en  las  ciu- 
dades y  en  las  batallas,  era  consejo  y  guía  de  los  aldeanos  en 
toda  ocasión  dificultosa. 

Un  día  llegaron  al  pueblo  peregrinos  que  venían  de  la  parte 
del  Moncenis,  e  iban  a  visitar  el  santuario  de  Orta,  en  la  falda 
piamontesa  de  los  Alpes.  Traían  estas  nuevas:  que  se  habían 
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ajustado  paces  entre  el  conde  de  Moriena  y  el  marqués  de 
Susa,  señores  rivales  y  fronterizos,  y  aquél  licenciaba  sus  ban- 
das de  mercenarios  ligures  y  lombardos.  —No  tardarán  en  lle- 
gar, decían  los  peregrinos,  pues  van  al  "servicio  del  duque  de 
Milán. 

El  anunciado  paso  de  aquellos  soldados  era  la  amenaza  más 
terrible  que  podía  caer  sobre  gentes  campesinas.  Los  que  no 
por  experiencia,  por  tradición  sabían  que  no  había  freno  que 
atajase  sus  desmanes.  Hombres  de  guerra  sin  más  ley  que  la 
fuerza,  ni  otra  bandera  que  el  botín,  hechos  a  vivir  entre  la 
sangre  y  la  rapiña,  juzgando  suyo  cuanto  hallaban  al  alcance 
de  su  mano,  no  defendido  por  otra  mano  más  vigorosa,  al  pa- 
sar de  un  bando  de  un  príncipe  al  de  otro  caían  a  veces  sobre 
los  pacíficos  pueblos,  y  saciaban  en  ellos  su  rapacidad  y  sus 
brutales  instintos,  dejando  tras  si  dolorosos  restos  y  larga  me- 
moria de  ruinas  y  desastres. 

Los  aldeanos  despavoridos  acudieron  al  viejo  soldado:  —No 
cerréis,  les  dijo  éste,  vuestras  puertas  a  los  mercenarios.  Re- 
cibidlos más  bien  con  apariencia  de  buena  voluntad,  abridles 
trojes  y  bodegas  y  dejadles  saciar  su  hambre  y  su  sed.  Pero 
poned  en  salvo  vuestras  mujeres  e  hijas,  si  queréis  guardarlas 
de  sus  ultrajes.  El  abad  de  San  Míchele  nos  dará  lugar  se- 
guro donde  permanezcan  el  tiempo  que  los  aventureros  estén 
con  nosotros. 

Suponía  el  soldado  que  la  santidad  del  lugar  y  el  prestigio  de 
la  abadía  atajarían  su  rapacidad  y  su  desenfreno. 

Por  la  noche  las  mujeres,  Adda  entre  ellas,  recogidas  en  las 
dependencias  del  monasterio,  veían  arder  en  San  Ambrogio  las 
hogueras  encendidas  por  la  banda,  y  cuando  las  ráfagas  de 
brisa  subían  del  valle  les  traían  el  rumor  confuso,  los  gritos  y 
cantares  de  la  orgía  con  que  festejaban  su  estancia  en  el 
pueblo. 

Breve  fué  su  sueño,  y  sobresaltado  de  temores  súbitos  y 
continuados.  Antes  del  alba,  y  sin  esperar  a  oir  la  campana  de 
la  aurora,  Adda  quiso  ir  a  la  iglesia.  Salió  a  una  de  las  anchas 
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y  pendientes  calles  que  rodean  la  clausura,  pero  al  mirar  ins- 
tintivamente hacia  la  parte  por  donde  principiaba  a  extenderse 
la  primera  claridad  del  dia,  vio  dos  bultos  humanos  que  subien- 
do la  cuesta  venían  hacia  ella. 

Su  aspecto  era  extraño,  y  la  infundió  miedo.  No  era  su  traje 
el  talar  de  los  monjes,  su  paso  parecía  incierto,  y  los  albores 
del  crepúsculo  encendían  reflejos  metálicos  en  sus  hombros  y 
en  su  cabeza. 

El  blanco  ropaje  de  Adda  se  destacaba  en  la  penumbra  du- 
dosa de  la  mañana;  los  desconocidos  lanzaron  un  grito  sordo  y 
corrieron  hacia  la  doncella.  Ésta  se  sentía  desmayar,  pero  in- 
vocando en  el  fondo  de  su  corazón  a  la  Virgen,  huyó  de  los 
que  la  perseguían.  No  conocía  el  lugar,  no  sabía  adonde  iba; 
corría,  y  sus  perseguidores  corrían  tras  ella.  Levantó  los  ojos  a 
las  rejas:  ninguna  se  abría;  llamó  desesperada  a  una  puerta,  y 
ésta  permaneció  cerrada  y  sorda;  gritó  repetidas  veces,  y  nadie 
respondió  a  su  lamento.  Y  la  persecución  no  daba  vagar,  y 
Adda  corría  sin  saber  qué  camino  llevaba,  y  rodeaba  el  monas- 
terio y  subía  ásperas  cuestas  y  bajaba  otras  y  se  agotaban  sus 
fuerzas  y  desfallecían  su  valor  y  su  aliento.  En  tanto  rompía  la 
mañana,  la  campana  del  Ave-María  llamaba  a  misa,  y  allá  en 
el  Civrari  se  oían  las  esquilas  de  las  ovejas  y  los  alaridos  len- 
tos y  prolongados  del  pastor  que  las  conducía.  Pero  nadie  ve- 
nía a  socorrer  a  Adda. 

Al  cabo  de  una  larga  calle  se  alzaba  una  torre  cuya  puerta  es- 
taba abierta;  allá  corrió,  entró:  la  torre  no  tenía  más  salida  que 
una  ventana  espaciosa;  adelantóse  a  ella  y  retrocedió  espanta- 
da a  vista  del  hondo  abismo  que  a  sus  pies  abría  el  monte; 
quiso  salir  de  nuevo,  pero  ya  llegaban  sus  enemigos  y  cerra- 
ban el  paso  de  la  puerta. 

Entonces  pudo  ver  a  los  soldados:  las  anchas  lorigas  y  los 
capacetes  de  hierro  que  entorpecían  su  carrera,  los  vapores  de 
la  embriaguez  que  les  turbaban  el  cerebro,  habían  salvado  a 
Adda;  pero  llegaba  un  instante  supremo,  el  último  de  su  defen- 
sa, y  los  desalmados  perseguidores  ponían  las  manos  en  ella. 
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Inspirada  por  su  virtud  animosa,  clavó  los  ojos  en  ellos,  hizo 
ademán  de  detenerlos  con  una  mano  y  los  señaló  con  la  otra  el 
abismo.  Ni  su  rudeza  ni  el  delirio  del  vino  les  ocultó  lo  que 
aquella  mirada,  aquel  ademán  desesperado  significaban.  Vaci- 
laron, apoyáronse  uno  en  otro  como  para  consultarse,  y  de 
pronto,  lanzando  un  rugido  bárbaro,  se  arrojaron  sobre  la  don- 
cella, hsta,  impelida  por  una  fuerza  sobrenatural,  puso  el  pie 
sobre  el  alféizar  de  la  ventana;  su  corazón  llamó  a  la  Virgen,  y 
desapareció  al  otro  lado  del  muro. 

Los  mercenarios,  llenos  de  espanto,  se  llegaron  a  mirar,  y  lo 
que  vieron  debió  parecer  a  sus  ojos  loco  sueño  de  la  fantasía* 
Allá  abajo,  en  el  fondo  de  la  quebrada  sierra,  Adda,  de  hinojos 
sobre  la  peña,  daba  gracias  a  Dios,  que  había  salvado  su  vir- 
tud y  su  vida. 

No  habían  presenciado  el  suceso  únicamente  los  que  fueron 
sus  actores  y  causa  ocasional  de  él;  habíanlo  visto  también  los 
pastores  que  vagaban  por  la  aspereza,  los  labradores  que  salían 
a  sus  faenas,  algunos  monjes  que  cruzaban  por  las  largas  gale- 
rías y  los  jardines  del  monasterio. 

Así  acudieron  pronto  al  lugar  del  prodigio,  así  se  vio  luego 
la  afortunada  doncella  rodeada  de  los  suyos,  y  débil  al  peso  de 
sus  emociones,  caía  desmayada  en  brazos  de  su  padre.  Lágri- 
mas abundantes  corrían  por  las  mejillas  del  anciano,  poco  acos- 
tumbradas a  sentir  las  huellas  húmedas  del  llanto.  Lloraba 
también  el  abad,  y  sollozaban  las  mujeres  postrándose  a  los 
pies  de  Adda  y  besando  su  vestido. 
Y  Dios  tocaba  en  el  corazón  de  los  dos  aventureros  y  los 
i  llamaba  a  penitencia.  La  comunidad  entera  acompañaba  pro- 
:  cesionalmente  a  Adda,  vuelta  de  su  desmayo,  hasta  el  altar,  y 
j  allí  postrada  con  todo  el  pueblo,  presentaba  a  la  Virgen  aque- 
lla criatura,  objeto  predilecto  de  su  cariño,  muestra  infalible  de 
,  su  poder  infinito  y  de  su  misericordia. 

Día  glorioso  fué  aquél  para  el  monasterio,  día  cuya  memoria 
debía  ser  eterna;  pero  la  memoria  de  las  generaciones  palidece 
como  una  luz  que  se  aleja,  y  llegan  tiempos  en  que  cesa  de 
57 

5 


AMOS  DE  ESCALANTE 

verse  su  rayo  y  sólo  queda  su  recuerdo.  El  numen  de  los  poe- 
tas, numen  de  esencia  divina,  fecunda  ese  recuerdo  y  torna  a 
dar  vida  a  la  luz,  y  los  pueblos  la  contemplan  de  nuevo  y  se 
ilusionan  con  sus  rayos  y  se  alimentan  de  su  dulce  calor.  ¡Di- 
chosos los  pueblos  que  tienen  poetas! 

Mientras  la  fama  del  prodigio  cundía  por  la  comarca,  llevada 
en  alas  de  esos  mensajeros  veloces  y  desconocidos  de  toda 
nueva  cuya  esencia  nadie  conoce,  pero  cuyos  efectos  son  pal- 
pables, Adda,  recogida  en  su  cuarto,  meditaba.  Aquel  primer 
sentimiento  que  había  hecho  rebosar  su  corazón  en  llanto  de 
agradecimiento  a  los  pies  de  la  Virgen,  se  iba  debilitando  a 
medida  que  las  horas  pasaban,  y  con  ellas  la  memoria  del  su- 
ceso tomaba  cierta  vaguedad  semejante  a  la  que  tienen  los  re- 
cuerdos de  un  sueño. 

Sueño,  terrible  sueño  parecía  aquel  riesgo  de  muerte  mila- 
grosamente evitado.  Adda  veía  el  abismo,  veía  su  caída,  y  en 
ella  se  sentía  sostenida  por  una  mano  poderosa  que  la  dejaba 
salva  e  incólume  en  la  breña. 

Alta  virtud  debía  tener  criatura  humana  así  predilecta  y  fa- 
vorecida. La  dulce  idea  de  esa  virtud  se  levantaba  poco  a  poco 
en  su  pensamiento,  le  lisonjeaba  y  distraía. 

Y  como  sucede  siempre  en  el  alma  humana,  el  sentimiento 
personal  iba  poco  a  poco  dominando  todos  los  demás.  Adda, 
altamente  favorecida  por  la  gracia  del  Cielo,  instrumento  de 
milagro,  elegida  entre  todas  por  la  Providencia  de  Dios  para 
mostrar  su  poder  infinito,  no  pensaba  en  la  virtud  sublime  que 
Dios  había  querido  defender  en  ella,  sino  en  el  prestigio  que 
su  nombre  iba  a  tener,  en  la  casi  adoración  con  que  iba  a  vivir 
entre  los  sencillos  campesinos. 

Se  alzó  en  su  corazón  la  soberbia  y  apagó  la  voz  humilde 
del  agradecimiento:  no  era  ya  el  milagro  favor  especialísimo  de 
Dios,  era  premio  justo  de  sus  altos  merecimientos. 

Cuando  los  días  siguientes  se  vio  rodeada  de  respeto  y  de 
admiración,  saludada  por  los  monjes  con  cánticos  sagrados, 
traída  en  solemne  procesión  al  pie  del  ara,  contemplada  con 
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asombro,  con  devoción  casi,  por  sus  compañeras,  bendita  con 
lágrimas  por  su  padre  y  por  las  ancianas  del  pueblo,  el  pecado 
de  Luzbel  cegó  los  ojos  de  su  alma  y  murmuró  a  su  oído:  -Eres 
santa,  la  huella  de  tus  pies  consagra  la  tierra  pecadora,  y  tu 
esencia  celeste  no  está  sujeta  a  las  leyes  rigorosas  que  oprimen 
a  la  flaca  humanidad.  Dios  ha  puesto  en  ti  su  poder  divino,  y 
una  súplica  tuya  renovará  a  tu  voluntad  el  milagro  que  te  con- 
servó la  vida. 

Fué  dócil  a  la  perversa  voz  la  pobre  doncella,  y  se  vanaglo- 
rió de  hacer  ostentación  de  su  santidad.  Y  un  día  que  el  pueblo 
estaba  congregado  en  fiesta  y  romería  a  las  faldas  del  monte, 
y  ella  con  sus  amigas  recordaba  dentro  de  los  muros  el  memo- 
rable suceso,  un  pensamiento  impío  la  sedujo,  y  orando  a  la 
Virgen  quiso  intentar  otra  vez  la  prueba. 

¡Ay,  aquella  oración  no  tenía  las  alas  de  la  primera  para  llegar 
al  cielo! 

Presentóse  con  intrépido  ademán  sobre  el  parapeto  de  la 
torre,  los  ojos  de  la  muchedur.ibre  se  fijaron  en  ella  y  un  latido 
general,  acorde  movió  todos  l;3  corazones. 

Puso  en  el  cielo  una  mirada  segura  y  altiva,  y  levantando  los 
brazos  se  lanzó  al  espacio. 

Un  alarido  pavoroso,  tremendo,  salió  de  todas  las  gargantas. 
Un  instante  después  Adda  yacía  sin  vida,  estrellada  sobre  la 
peña  misma  donde  se  había  mostrado  portentosamente  sal- 
vada. Las  haldas  de  su  blanca  túnica  flotaban  a  la  brisa  como 
las  desmayadas  alas  de  una  paloma  recién  muerta,  y  a  lo  largo 
de  su  madeja  de  pelo  corría  la  sangre  manchando  las  blancas 
flores  de  la  zarzamora  y  del  espino. 

La  cruz  que  allí  se  ve  fué  puesta  en  memoria  del  suceso.— 
Los  monjes  hicieron  cuotidianas  plegarias  por  el  reposo  de 
aquella  alma  extraviada,  pero  durante  largos  años  los  viajeros, 
al  pasar  de  noche  por  el  camino  de  Susa,  vieron  una  blanca 
sombra  abrazada  a  los  pies  de  la  cruz,  y  oyeron  los  hondos  y 
lastimeros  sollozos  con  que  solicitaba  perdón  y  descanso. 
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Partenza.—  E\  tren.— Los  campos  de  batalla.— Viajeros.— Cas- 
tagnetto.— Novara.— El  duque  de  Genova.— Novaresas  y 
cántabras.— Teoría  de  los  colores,  bosquejo  de  modas.— Los 
cantares  en  la  montaña.— El  Tesino.— Tito  Livio  y  Anníbal, 
literatura  militar.— Los  españoles  en  Italia.— Romagnano  y 
Pavía.— El  puente  de  Buffalora.— Magenta,  la  batalla.— Aus- 
tríacos y  franceses.— Un  año  después.— A  vista  de  Milán. 


OMENZABA  a  gustar  la  vida  de  Turín,  a 
conocer  las  gentes  y  sus  costumbres, 
y  sin  tomar  más  treguas  procuré 
arrancarme  al  naciente  halago. 

Propia  y  ajena  experiencia  me  ha 
bia  mostrado  cuan  fácilmente  nues- 
tro carácter  nacional  arraiga  en  todas 
partes;  no  quería  renunciar  a  mis 
planes,  ni  exponerme  al  caso  violento 
de  arrancar  raíces  más  o  menos  profundas. 

Y  suspendida  a  la  espalda  la  ligera  mochila  del  peregrino, 
torné  a  peregrinar. 

Me  llamaban  la  española  Milán,  y  Venecía  la  sin  igual  y 
misteriosa;  me  llamaba  la  generosa  y  fecunda  tierra  de  Lom- 
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baldía;  pero  ¡ay!  que  en  ella  antes  que  las  maravillas  de  abun- 
dancia y  riqueza  que  en  las  dulzuras  de  la  paz  derrama  su 
seno,  buscaba  los  vestigios  de  la  destrucción  y  de  la  muerte, 
los  campos  de  batalla,  cuyo  ominoso  catálogo  enriquece  cada 
siglo  como  si  las  generaciones  se  avergonzaran  de  no  aventa- 
jar a  sus  predecesoras  en  la  obra  de  exterminio  y  desolación! 

¿Eran  los  lagos  y  los  montes,  Como  y  Milán,  Garda  y  el 
Mincio,  los  que  atraían  en  aquellos  días  al  viajero,  o  Magenta 
y  Melegnano,  Peschiera  y  Solferino?— Tremendo  azote  es  la 
guerra,  y  contra  ella  van  las  nuevas  ideas  y  el  progreso  de  la 
humanidad;  contra  ella  predican  los  libros,  y  argumentan  los 
filósofos;  mas  en  tanto  que  el  alma  humana  no  sea  superior  al 
prestigio  de  lo  grande  y  lo  terrible,  en  tanto  que  la  fuente  her- 
vidora  de  la  admiración  apasionada  brote  abundante  y  crista- 
lina en  ella,  la  relación  de  la  batalla,  la  enumeración  de  los 
ejércitos,  el  eco  lejano  de  las  armas,  el  polvoroso  torbellino  de 
los  combates,  la  muerte  del  héroe,  la  destrucción  de  la  falange, 
el  asalto  del  muro,  la  defensa  de  la  plaza  interesarán  y  conmo- 
verán al  hombre  primero  y  más  profundamente  que  todas  las 
brillantes  concepciones  de  la  inteligencia,  que  todas  las  hala- 
güeñas conquistas  del  porvenir. , 

La  bárbara  y  magnífica  poesía  de  la  guerra  es  en  nosotros 
sentimiento  ingénito;  las  armas  son  la  primera  vocación  del 
niño;  los  rayos  deslumbradores  de  la  gloria  borran  el  rastro  de 
la  sangre  y  las  huellas  del  estrago,  y  en  peregrinación  entu- 
siasta visitamos  los  campos  de  batalla,  de  donde  el  instinto  y 
un  temor  supersticioso  debieran  alejarnos,  como  nos  alejan  de 
esos  lugares  de  expiación  donde  la  justicia  vengadora  levanta 
sus  cadalsos. 

La  hermosa  naturaleza,  los  monumentos  célebres,  eran  ob- 
jetos secundarios  en  el  ánimo  de  los  viajeros,  y  así  lo  confir- 
maba el  libro  que  me  servía  de  guía  en  la  Italia  septentrional, 
edición  reciente,  de  la  cual  habían  desaparecido  las  digresio- 
nes históricas  y  los  comentarios  estéticos,  para  dejar  lugar  a 
noticias  de  arte  militar  y  a  militares  narraciones. 
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Libros  ¡guales  al  mío  tenían  en  sus  manos  casi  todos  mis 
compañeros  de  viaje,  salvo  alguno  que  por  su  aire  indiferente 
y  peculiar  mostraba  ser  hijo  del  país,  para  quien  no  ofrecía 
novedad  el  suelo  que  íbamos  a  recorrer. 

Salimos  de  Turín  a  las  ocho  en  un  tren  larguísimo  y  bien 
aprovechados  los  coches.— Era  la  época  de  movimiento,  y  la 
línea  de  Novara,  la  que  conduce  directamente  a  Lombárdía  y 
alVéneto.— Las  comunicaciones  que  sirve  son  infinitas.  ¿Quién 
entiende  aquel  galimatías  que  se  oye  en  la  estación  al  sonar 
la  campana?  ¡Partenza  per  Vercelli,  Novara,  Ivrea,  Arona,  Mi- 
lano!—Viaggiatori,  per  il  lago  Maggiore,  Milano,  Bérgamo, 
Brescia,  Verona,  Mantova,  Padova,  Vicenza,  Venezia!— Tanto 
nombre  propio  pronunciado  mal  y  apresuradamente,  con  la 
voz  chillona  y  áspera  de  los  italianos,  forma  una  algarabía,  de 
la  cual  nada  entiende  el  extranjero,  sino  que  es  tarde,  que 
necesita  andar  ligero,  y  que  sin  andar  escogiendo  debe  zam- 
bullirse dentro  de  la  primera  puerta  que  encuentre  abierta,  si 
no  quiere  quedarse  a  pie.— Muchas  veces  esas  largas  relacio- 
nes que  el  reglamento  manda  gritar  a  ciertos  empleados  para 
su  mejor  servicio  y  comodidad,  no  producen  en  el  viajero  sino 
confusiones,  dudas,  errores  tal  vez  y  una  necesidad  impres- 
cindible de  preguntar. 

La  mañana  estaba  húmeda.  Al  través  de  la  neblina  que  se 
levantaba  del  caudaloso  Po,  veíamos  a  nuestra  derecha  correr 
la  pintoresca  y  bella  colina  de  Turín;— sobre  su  cumbre  más 
alta,  con  majestuosa  apariencia,  se  levanta  el  templo  de  Su- 
perga,  panteón  de  los  monarcas  sardos.—  Cuando  las  bases  y 
los  flancos  del  monte  desaparecen  entre  brumosos  velos,  y  se 
dibuja  en  el  aire  la  cima  coronada  del  noble  y  solitario  edificio, 
éste  adquiere  proporciones  grandiosas;  las  linternas  de  su 
cúpula,  y  sus  torres  gemelas,  destacan  su  misterioso  y  simbó- 
lico número  como  en  las  apoteosis  imaginadas  por  los  pin- 
tores. 

A  nuestra  izquierda  veíamos  la  cordillera  alpina  y  sus  áspe- 
ros y  desiguales  contornos.  A  cada  instante  el  ruido  sonoro 
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del  tren  indicaba  el  paso  de  un  puente;  innumerables  arroyos 
y  torrentes  que  bajan  de  los  Alpes  riegan  la  comarca  y  van  a 
desaguar  en  el  Po.  La  mayor  parte  tienen  nombres  tan  mú- 
sicos como  el  murmullo  de  sus  aguas:  Dora  Riparia,  Stura 
Chiara,  Dora  Baltea... 

Los  lingüistas  suponen  genérico  el  nombre  Dora,  y  le  atri- 
buyen analogías  de  origen  con  el  Duero  español  y  el  Adour 
francés;  eternos  problemas,  cuya  resolución  no  hace  más  que 
abrir  campo  a  otros  más  obscuros  y  difíciles! 

Huertas  y  jardines,  villas  y  parques  frondosos  se  sucedían 
a  uno  y  otro  lado  del  camino;  atravesábamos  rápidamente  pue- 
blecillos  bonitos  más  o  menos  considerables;  y  entre  las  casas 
y  sobre  las  paredes  y  los  setos  vivos  asomaban  los  árboles 
jardineros  que  indican  siempre  civilización  y  cultura,  las  aca- 
cias, los  tilos,  los  plátanos  y  los  castaños  de  Indias.— Además, 
en  cada  estación  (y  eran  numerosas),  había  movimiento  con- 
siderable de  viajeros  —  nuevo  indicio  de  población  y  ade- 
lanto.—  Lugareños  que  tornaban  del  mercado,  hidalgos  de 
aldea  que  se  trasladaban  de  un  punto  a  otro,  muchos  de  esos 
robustos  braceros  que  vemos  en  España  trabajar  en  nuestros 
ferrocarriles,  vestidos  de  pana  parda,  con  pañuelo  de  algodón 
al  cuello  y  anillos  en  las  orejas;  y  en  fin,  alguna  dama  de  som- 
brerito  húngaro,  y  cogida  la  falda  en  pabellones,  mostrando 
bajo  el  guardapiés  colorado  el  pie  primorosamente  calzado  de 
borceguí. 

Estas  suponía  yo  que  serían  castellanas  de  algún  próximo 
y  magnifico  palacio,  llevadas  a  la  ciudad  a  diligencias  pro- 
pias, —  y  sobre  este  cimiento  edificaba  historias  y  novelas 
donde  fingía  la  vida  y  las  costumbres  del  país,  la  villeggiatura 
o  temporada  de  campo,  ni  más  ni  menos  que  si  un  nuevo  As- 
modeo  levantase  los  tejados  para  mostrar  a  mi  curiosidad  el 
interior  del  hogar  piamontés. 

La  imaginación  en  viaje,  vuela  prodigiosamente;  mis  compa- 
ñeros de  coche  se  mudaban  cada  quince  minutos;  discurre, 
¡oh  lector!,  si  en  cuatro  horas  de  camino  tuve  lugar  de  forjar 
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mentiras  y  cuentos,  cediendo  a  la  común  manía  de  adivinar  la 
vida  y  los  misterios  de  cuantos  entraban  y  salían.—  Pasamos 
por  Cliivasso,  pequeña  ciudad  con  restos  de  fortificación  anti- 
gua; al  otro  lado  del  Po,  sobre  la  colina,  saludé  la  torre  y  las 
pardas  paredes  del  solar  de  Castagnetto,  nombre  que  me  ha 
hecho  amigo  y  simpático  mi  breve  permanencia  en  Turín. 
Yo  sé  que  en  ellas  habita  la  hospitalidad,  y  esa  hospitalidad, 
aun  sin  haberse  ejercido  conmigo,  ata  mi  agradecimiento  a 
esos  sitios  y  a  ese  nombre. 

Más  lejos  el  tren  se  detiene  en  Vercelli,  ciudad  considera- 
ble; desde  la  estación  se  descubren  perfectamente  la  redonda 
cúpula  y  el  pórtico  greco-romano  de  un  templo  del  renaci- 
miento, monumento  correcto  y  frío— un  vecino  me  dice  que  es 
la  Catedral,  y  que  otra  iglesia  más  próxima,  de  estilo  ojival, 
se  llama  San  Andrés.— Esta  es  de  ladrillo,  presenta  una  facha- 
da con  remate  triangular  muy  agudo  y  dos  torres  a  los  lados.— 
Sobre  la  fachada  roja  se  destacan  galerías  ojivales  de  piedra 
blanca,  y  en  las  torres,  ventanas  y  cornisas  de  igual  carácter 
y  materia.— Es  la  arquitectura  llamada  lombarda,  es  decir,  el 
gótico  transformado  por  las  influencias  de  clima  y  de  genio/ 
bajo  el  sol  de  Italia. 

A  propósito:  ese  sol  obscurecido  y  embozado  durante  las 
primeras  horas  de  la  mañana,  se  mostró  ya  en  Vercelli  esplén- 
dido y  claro,  cesó  la  lluvia,  y  dio  muestras  de  despejarse  el 
cielo. 

A  veintidós  kilómetros  de  Vercelli  está  Novara,  lamentable 
y  aborrecido  nombre  para  todo  buen  piamontés.  Al  medio- 
día de  la  ciudad  hay  una  llanada  entre  dos  torrentes,  el  Ter- 
doppio  y  el  Agogna,  cortada  como  todo  el  país  por  canales  de 
riego,  fosos  y  vallados.  Aquel  llano  ha  visto  dos  veces,  en 
1821  y  en  1849,  la  bandera  de  las  nuevas  ideas  arrollada  y 
vencida  por  las  huestes  del  absolutismo.  Lugar  de  buen 
agüero  para  lá  casa  de  Hapsburgo,  siniestro  y  terrible  para  la 
de  Saboya!  En  él  ha  sido  vencido  y  atajado  dos  veces  ese 
movimiento  liberal  italiano,  que  amparado  hoy  por  las  armas 
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francesas,  cunde  ufano  por  toda  la  Península,  agita  sus  entra- 
ñas y  ensangrienta  su  suelo. 

La  segunda  batalla  de  Novara,  23  de  Marzo  de  1849,  trajo  en 
pos  de  sí  la  abdicación  de  Carlos  Alberto  y  su  destierro  volun- 
tario a  Portugal.  Los  oficiales  piamonteses  nunca  hablan  de 
ella,  y  sin  embargo,  fué  glorioso  para  el  ejército.  Allí  se  dis- 
tinguieron las  brigadas  de  Piamonte  y  Piñerolo  (regimientos 
3.°  y  4.°,  i3  y  14  de  líp.ea);  allí  la  bizarra  brigada  de  Saboya,  la 
gloriosa  vencedora  de  Goito  y  de  casi  todos  los  combates  de 
la  campaña  de  1848  sobre  el  Mincio.  Allí,  en  fin,  el  valeroso 
duque  de  Genova,  hermano  menor  de  Víctor  Manuel,  el  ídolo 
de  los  soldados  y  del  pueblo,  selló  su  fama,  peleando  todo  el 
día,  perdiendo  tres  caballos  muertos  y  sosteniendo  desespera- 
damente la  retirada  al  frente  de  tres  batallones. 

Mozo  era  entonces,  casi  adolescente,  y  pocos  años  después 
moría  en  la  flor  de  la  vida  con  la  triste  agonía  de  una  enferme- 
dad vulgar  y  oscura.  Atesoraba  cuantas  prendas  pueden  ha- 
cer feliz  a  un  hombre  y  perfecto  a  un  príncipe;  no  le  dio  tiem- 
po la  Providencia  de  realizar  todas  las  esperanzas  que  su  por- 
venir ofrecía.  En  el  palacio  de  Turín  se  ve  su  retrato  a  caba- 
llo con  el  uniforme  de  gran  maestre  de  la  artillería  sarda,  y  en 
verdad  que  al  contemplar  tan  noble  y  marcial  figura,  conside- 
rando su  corta  ventura,  no  puede  menos  de  sentirse  el  corazón 
oprimido  y  triste.  Entre  los  oficiales  que  le  siguen  se  ve  uno 
con  los  cordones  de  ayudante,  el  caballero  Rapallo,  sucesor  del 
infortunado  príncipe  en  el  tálamo  viudo  de  su  esposa,  y  pa- 
drastro hoy  de  sus  hijos. 

Ahuyentemos  pensamientos  tristes,  y  busquemos  imágenes 
consoladoras  y  risueñas.  Las  novaresas  tienen  fama  de  her- 
mosas, y  el  Piamonte  se  enorgullece  de  su  belleza.  Por  las  ve- 
redas y  caminos  entraban  en  la  ciudad  o  salían  de  ella  campe- 
sinas guiando  borriquillos  o  carretones  cargados  de  frutas  y 
verduras.  Lo  más  gracioso  y  bello  de  su  traje  era  el  sombre- 
ro de  paja  de  anchas  alas,  adornado  con  cintas  azules.— Los 
colores  del  vestido  eran  todos  tristes  (gris  y  azul)  y  triste  tam- 
66 


DEL       E    B     R     O         AL       T    I     B     E     R 

bien  y  desgarbado  su  corte.  Estos  usos  y  maneras  pueden 
revelar  mayor  adelanto  y  bienestar  en  el  pueblo,  mas  en  el  gé- 
nero pintoresco  prefiero  los  de  nuestras  montañesas  cántabras. 
Las  novaresas  me  recordaban  aquellas  figuras  de  andar  vigo- 
roso y  resuelto,  de  zagalejo  rojo  o  amarillo,  de  camisa  blanca 
como  la  nieve,  que  entran  todas  las  mañanas  por  la  Alameda 
de  Santander,  llevando  sobre  la  cabeza  el  cántaro  de  leche  o 
el  carpancho  de  legumbres,  coronado  de  un  fresco  y  oloroso 
ramo  de  rosas  y  claveles,  o  de  modestos  alhelíes,  poética  flor 
de  las  ruinas  y  de  los  pobres. 

Las  razas  montañesas  prefieren  los  colores  vivos  o  porque 
los  toman  simplemente  de  la  naturaleza,  o  porque  es  destino 
suyo  formar  parte  del  todo  armónico,  de  la  entonación  vigoro- 
sa de  aquella  misma  naturaleza.  Por  eso  en  lutestras  monta- 
ñas copian  la  encendida  púrpura  de  las  amapolas  que  enroje- 
cen las  praderas,  o  el  oro  ardiente  de  las  argomas  que  erizan 
las  lomas.  Toman  además  el  blanco  de  la  perpetua  nieve  de 
las  cumbres,  y  el  negro...  el  negro  lo  encuentran  acaso  en  el 
corazón,  donde  una  ley  tirana  de  la  humanidad  ha  puesto  el 
instinto  del  pesar  y  del  luto,  como  revelación  infausta  de  su 
natural  miseria! 

Así  cuando  acabada  la  romería  o  al  caer  la  tarde  del  domin- 
go parten  del  corro  en  grupos  las  del  pueblo  vecino  o  los  case- 
ríos inmediatos,  y  van  a  la  desfilada  por  los  angostos  senderos 
que  atraviesan  la  mies  o  el  campo,  nada  es  tan  bello  y  tan  ale 
gre  como  el  efecto  de  las  sayas  encarnadas  o  amarillas  de  las 
mozas,  de  las  bengalas  blancas  y  los  zagalejos  negros  de  las 
ancianas  sobre  el  verde  sombrío  del  maíz  o  el  claro  de  la 
grama. 

Mi  memoria  está  llena  de  esos  cuadros  de  la  dulce  patria 
¡Los  admiré  tantas  veces  y  con  tanto  amor  desde  el  áspero 
flanco  de  los  montes,  cuando  descansaba  sobre  las  musgosas 
raíces  de  un  castaño  secular!  Sus  movimientos  bruscos,  sus 
carreras  y  gritos  animaban  el  silencio  del  paisaje:  a  ratos  un 
galán  solitario  que  las  seguía  desde  lejos  lanzaba  al  viento  un 
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cantar  melancólico,  y  cuando  llegaba  a  dar  el  agudo  y  prolon- 
gado alarido  que  sirve  de  estribillo  a  todos  los  cantares  de  la 
montaña  se  unía  a  su  voz  el  coro  distante  de  las  zagalas.  Lue- 
go cantaban  éstas  a  su  vez,  y  a  su  vez  el  mancebo  las  acom- 
pafiaba  en  el  estribillo,  y  así  alternando  las  coplas,  abreviaban 
el  camino  sin  disminuir  la  distancia  que  los  separaba,  y  men- 
guando la  caravana  femenil  según  pasaba  por  una  aldea  o  por 
un  caserío  aislado,  donde  moraban  alguna  o  algunas  de  las  ro- 
meras. 

Quien  oye  de  cerca  esos  cantos  y  coge  sus  palabras,  luego 
comprende  que  hay  entre  las  coplas  una  como  unidad  que  las 
enlaza  y  forma  de  ellas  un  diálogo.  A  veces  son  la  queja  de  un 
amante  desdeñado  y  la  justificación  de  la  desdeñosa;  otras  una 
como  competencia  de  burlas  entre  ambos  sexos,  donde  cada 
uno  de  los  bandos  publica  y  encarece  las  faltas  del  contrario; 
a  veces  una  de  aquellas  lánguidas  y  monótonas  cantigas  en- 
cierra una  declaración  de  amor,  a  veces  una  amenaza.  Pero  a 
distancia  sólo  se  percibe  su  tono  plañidero,  que  sostenido  por 
gargantas  poderosas  y  robustas  da  al  aspecto  del  crepúsculo 
un  encanto  supeiior  al  del  murmullo  de  las  hojas  y  el  quejido 
de  las  aguas.  Y  es  que  en  la  voz  humana  vibran  todas  las  afec- 
ciones del  alma  y  cada  una  de  sus  modulaciones  es  eco  de 
una  de  las  pasiones  nuestras;  por  eso  no  hay  armonía  que  igua- 
le a  la  suya;  por  eso  cuando  más  embebida  está  el  ánima  en  la 
contemplación  de  la  naturaleza,  cuando  parece  extasiada  y  ab- 
sorta escuchando  esas  voces  sin  nombre  y  sin  número  que 
pueblan  la  soledad,  que  animan  el  desierto,  que  gimen  en  las 
ruinas,  que  sollozan  en  las  costas,  entonces  si  un  acento  hu- 
mano, no  ya  de  dolor,  no  ya  de  súplica  ni  de  entusiasmo,  un 
acento  el  más  trivial,  el  más  insignificante,  el  menos  expresivo, 
llega  hasta  ella,  entonces  el  alma  humana  siente  y  se  estre- 
mece, y  desaparece  la  visión  contemplativa,  mueren  todos  los 
rumores  y  queda  latiendo  sola  en  su  oído  la  voz  del  alma 
hermana  y  semejante  suya.  ¡Tan  recio  e  íntimo  es  el  lazo  de 
fraternidad  con  que  ató  la  Providencia  a  los  hombres! 
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Silba  de  nuevo  la  locomotora,  cruje  el  herraje  del  tren  y  nos 
ponemos  en  marcha.— Nos  acercamos  al  Tesino,  Ticinum  am- 
ncm,  de  Tito  Livio,  célebre  en  la  historia  militar.— El  Tesino 
recuerda  a  Annibal,  caudillo  famoso,  simpático  a  los  españoles 
a  pesar  de  Sagunto,  porque  domó  la  insoportable  soberbia,  el 
insolente  orgullo  romano;  gloria  casi  española,  porque  con  sol- 
dados españoles  acometió  la  gigantesca  hazaña  de  la  invasión 
y  conquista  de  Italia;  grande  por  su  esfuerzo,  grande  también 
por  su  desgracia.  Acaso  esta  comarca  que  atravesamos  era 
el  antiguo  agrum  Insubriiim,  adonde  pasando  el  rio,  vino  el 
cónsul  romano  desde  Lombardía  para  ser  vencido.  Asi  lo  re- 
fiere aquel  elegante  y  elocuente  historiador  latino.  La  arenga 
que  pone  en  boca  de  Annibal,  cuando,  antes  de  venir  a  las 
manos,  muestra  a  sus  soldados  el  ejército  romano  medio  ven- 
cido por  el  pavor  que  les  había  de  haber  causado  el  atrevido 
paso  de  los  Alpes,  y  el  rumor  de  sus  triunfos  sobre  los  galos  y 
los  allobroges,  es  el  modelo  sobre  que  luego  han  calcado  las 
suyas  todos  los  caudillos  invasores.  Allí  les  presenta  la  vic- 
toria como  término  de  sus  fatigas,  como  remedio  de  sus  priva- 
ciones y  escaseces,  como  magnífica  y  copiosa  recompensa  de 
su  valor  y  disciplina.  Es  la  frase  precisa  y  clara,  el  período 
nervioso  y  breve;  no  hay  palabras  ociosas  ni  amplificaciones 
retóricas,  y  la  oración  entera  parece  una  falange  de  aguerridos 
soldados  rigorosamente  ordenada  y  dispuesta  para  el  combate. 
De  tal  manera  y  hasta  tal  extremo  estaba  poseído  del  espíritu 
guerrero  aquel  escritor  clásico.  El  primer  Napoleón  le  debe 
el  secreto  de  su  mágica  y  poderosa  elocuencia  militar.  Tito 
Livio  le  dio  el  estilo  de  sus  famosas  alocuciones,  y  más  de  una 
vez  las  ideas  y  las  palabras  con  que  el  general  francés  electri- 
zaba y  conducía  a  la  gloria  sus  célebres  batallones  parecen 
una  simple  traducción  del  escritor  latino. 

En  esa  batalla  del  Tesino,  donde  la  superioridad  de  la  caba- 
llería cartaginesa  mostró  a  los  cónsules  romanos  la  imposibi- 
lidad de  sostener  una  batalla  ventajosa  en  las  abiertas  llanu- 
ras que  se  extienden  desde  el  pie  de  los  Alpes  hasta  el  Po, 
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se  distinguieron  los  jinetes  númidas  y  los  peones  españoles. 

No  era  esa  la  vez  primera  que  el  vigoroso  celtíbero  y  el  ágil 
balear,  combatiendo  a  su  guisa  sin  orden  aparente  ni  disciplina, 
atrepellaban  y  deshacían  legiones  veteranas,  maestras  en  el 
arte  de  pelear;  mas  esta  primera  victoria  conseguida  en  suelo 
italiano  es  un  feliz  augurio,  y  la  rápida  y  prodigiosa  campaña 
que  inaugura  parece  presagio  de  las  que  en  siglos  posteriores 
han  de  dar  a  España  la  dominación  de  Italia.  Trebbia,  Trasi- 
mino  y  Cannas  son  las  otras  tres  etapas  inmortales  de  aquella 
guerra  famosa.  ¿Qué  importa  que  luego  las  espadas  españo- 
las se  emboten  en  los  lechos  de  las  cortesanas  de  Capua,  y 
que  el  vigor  y  la  fortaleza  de  aquellos  montaraces  guerreros 
se  enerven  en  los  placeres  de  una  civilización  extraña  y  nueva 
para  ellos?  Señalado  dejan  el  camino,  abierto  el  paso  al  valor 
y  a  la  audacia,  y  un  día  vendrá  en  que  sus  descendientes,  no 
ya  al  mando  de  un  jefe  extraño,  sino  a  las  órdenes  de  sus  cau- 
dillos naturales  y  bajo  la  sombra  de  la  bandera  de  la  patria 
unida  y  fuerte,  harán  tierra  española  aquellos  campos  donde 
triunfaron  y  cayeron  sus  intrépidos  progenitores. 

Desde  los  Alpes  al  cabo  Spartivento,  de  gráfico  nombre, 
desde  el  mar  de  Liguria  al  Adriático,  ¡cuántos  y  cuántos  lugares 
consagrados  por  hazañas  espajiolas;  cuántos  y  cuántos  nom- 
bres eternizados  en  la  historia  patria!— ¿Por  qué,  desdeñosos 
de  la  propia  gloria,  no  hemos  escrito  un  libro  que  guíe  al  via- 
jero español  en  estos  países?  ¿por  qué  zumban  en  nuestros 
oídos:  ¡Marengo!  ¡Arcóle!  y  nadie  nos  grita:  ¡Romagnano!  ¡Pa- 
vía!—Porque  hay  infinitos  curiosos  que  buscan  aquellos  sitios, 
y  el  llevarles  hasta  allí  y  el  ofrecerles  memorias  de  ellos  vale 
dinero;  y  pocos,  muy  pocos  preguntan  por  los  otros,  y  ocuparse 
de  recordarlos  a  ánimos  indiferentes  sería  empleo  de  escasas 
utilidades.  ¡Oh  patria  de  mi  alma,  qué  acusación  tan  terrible 
pudieran  tus  propios  hijos  lanzarte  al  rostro,  si  no  sintieran 
como  yo  siento  que  es  disculpa  de  tu  menosprecio  la  disposi- 
ción continua  de  tu  ánimo  generoso  a  renovar  siempre  aque- 
llos altos  y  olvidados  ejemplos  de  esfuerzo  y  de  grandeza! 
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Subiendo  el  Tesino  y  siguiendo  río  arriba  uno  de  sus  afluen- 
tes, el  Sesia,  en  su  orilla  derecha  se  encuentra  Romagnano.— 
Allí,  después  de  la  batalla,  siguiendo  el  alcance  de  los  venci- 
dos franceses,  hallaron  los  soldados  españoles  al  caballero  sin 
tacha  y  sin  miedo,  al  célebre  Bayardo,  herido  de  una  bala  de  ar- 
cabuz, mientras  cubría  la  retirada  de  los  suyos  defendiendo 
valerosamente  su  artillería.  El  nombrado  Marqués  de  Pesca- 
ra mandaba  a  los  vencedores,  que  ante  la  agonía  de  aquel  fa- 
moso paladín  y  por  honrar  su  cadáver  suspendieron  la  perse- 
cución, dando  lugar  a  que  los  restos  del  ejército  francés  se 
salvasen  en  las  gargantas  de  los  montes. 

Esas  mismas  ondas  revoltosas  del  Tesino  bañan  algunas 
leguas  más  abajo  los  muros  de  Pavía.— Mi  guía  francesa  habla 
de  esta  ciudad,  de  su  Universidad  célebre,  y  de  la  Cartuja  edi- 
ficada por  el  malvado  Galeazzo  Vísconti  en  sus  inmediaciones; 
pero  no  menciona  a  Mirabello,  nombre  del  parque  de  esa  misma 
Cartuja  donde  se  dio  la  batalla  del  día  24  de  febrero  de  15'25.— 
Allí  la  fortuna  de  las  armas  volvió  las  espaldas  al  rey  Fran- 
cisco I  para  entregarle  prisionero  a  merced  del  gran  nieto  de 
Isabel  la  Católica;  allí  los  soldados  imperiales  lograron  una 
victoria  de  las  más  completas  que  conoce  la  historia  militar, 
llevándose  los  tercios  españoles  lo  mejor  de  la  pelea;  y  sin 
embargo,  en  medio  de  la  rota,  fuga  y  dispersión  de  sus  haces, 
debieran  encontrar  los  escritores  franceses  un  espectáculo 
digno  de  conmemoración:  el  de  su  nobleza  combatiendo 
hasta  morir  en  torno  de  su  soberano,  o  entregándose  volunta- 
riamente al  enemigo,  después  que  le  supieron  cautivo.— ¿Qué 
huellas  ofrece  hoy  de  la  encarnizada  lucha  la  tranquila  y  mo- 
nótona llanada  de  Pavía?  ¿Qué  monumentos,  ni  qué  memo- 
rias? La  tierra,  enrojecida  de  sangre,  verdea  con  el  heno  de 
los  campos  o  brilla  cubierta  con  el  oro  de  la  míes  madura;  so- 
bre las  tumbas  de  los  muertos  crece  la  pacífica  morera,  el  árbol 
del  agricultor  y  el  industrial;  no  se  alzan  en  el  abierto  espa- 
cio otras  defensas  ni  pr.rapetos  que  los  setos  vivos  que  parten 
y  cercan  las  heredades,  y  los  canalizos  que  las  riegan  y  fecun- 
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dan,  ni  flotan  al  aire  otras  banderas  que  la  elegante  copa  del 
chopo  piramidal,  y  el  humo  sereno  y  manso  de  los  rústicos 
hogares.  ¡Cuan  poco,  cuan  nada  significa  en  el  orden  univer- 
sal de  la  creación  la  muerte  de  algunos  centenares  de  hom- 
bres!—y  sin  embargo,  esos  hombres  que  mueren  en  las  batallas, 
son  alguien,  tienen  amigos,  tienen  familia,  parientes,  hermanos, 
padre,  ¡madre  quizás!— es  decir,  que  su  muerte  causa  una  im- 
presión dolorosa,  abre  una  huella,  y  hace  brotar  del  corazón 
una  vena  copiosa  de  llanto;  pero  esa  huella  se  cierra,  ese  rau- 
dal se  agota  o  con  el  tiempo  o  con  la  muerte,  y  desaparece  el 
último  resto  de  los  lazos  que  ligaron  a  aquellos  hombres  a  la 
vida  común;  perdiéronse  en  el  no  ser,  y  al  cabo  de  algún 
tiempo  es  lo  mismo  que  si  nunca  hubieran  sido!...  ¡Oh  vanidad 
y  miseria  de  la  vida!  ¡Oh  tristeza:  huésped  eterno  del  pobre 
espíritu  humano;  nube  de  sus  alegrías,  ocaso  de  sus  esperan- 
zas, penoso  hielo  que  marchitas  su  entusiasmo,  y  matas  sus 
ardientes  aspiraciones! 

Diréis  que  son  vulgares  estas  reflexiones  mías;  vulgares  son 
sin  duda,  esto  es,  comunes  a  todos  los  hombres.— Hombre 
soy,  como  decía  el  cómico  latino,  y  sujeto  vivo  a  cuanto  los 
hombres  sienten  y  padecen;  el  dolor  que  hoy  mora  dentro  de 
mi  alma,  dolor  es  que  ha  afligido  las  de  infinitos  semejantes 
míos;  y  como  tantos  otros,  siento  ahora  que  la  soledad  y  los 
recuerdos  tienden  sobre  mi  pensamiento  un  velo  sombrío  y 
tenebroso.— Si  disimulase  estas  alternativas  de  luz  y  sombra, 
si  escribiera  pensando,  componiendo,  y  no  siguiendo  las  velei- 
dosas indicaciones  de  la  m'ente,  dejaría  de  ser  sincero,  y  sin  la 
sinceridad  ¡qué  valor  podría  tener  mi  correspondencia? 

Esa  mañana  pasamos  el  puente  de  Buffalora.— Había  poco 
más  de  un  año,  el  4  de  junio  de  1859,  tronaba  pavorosamente 
el  cañón  en  aquellos  lugares.  —  La  guardia  imperial  francesa, 
arremolinada  sobre  el  puente  y  sus  cercanías,  sostenía  a  duras 
penas  el  embate  de  las  columnas  austríacas  que  sucesiva- 
mente y  con  el  orden  y  firmeza  de  un  campo  de  maniobras 
desembocaban  por  el  camino  de  Milán;— a  lo  largo  de  las  dos 
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riberas  del  río  se  extendía  el  humo  espeso  de  la  pólvora,  cu- 
briendo el  cauce  del  Tesino,  como  una  niebla  invernal  apare- 
cida milagrosamente  en  medio  del  verano,  y  entre  esa  niebla 
y  sobre  las  gorras  de  pelo  de  los  granaderos,  rodeado  de  mar- 
ciales figuras  donde  se  leía  la  impavidez  del  ánimo  y  la  reso- 
lución de  morir,  se  veía  al  emperador  francés  pálido,  preocu- 
pado, abandonado  por  su  ordinaria  fuerza  de  voluntad,  caída 
la  máscara  de  disimulo,  y  dejando  leer  en  el  rostro  la  agitación 
de  sus  pensamientos  y  la  confianza  perdida  en  su  venturosa 
estrella.— ¡Quién  sabe!  Acaso  en  aquellos  momentos  una  ima- 
gen fúnebre  atravesó  por  su  memoria,  y  mentalmente  repitió 
el  nombre  funesto  de  Waterloo!—  Un  nuevo  Waterloo,  desen- 
lace lastimoso  de  una  epopeya,  pero  sin  la  epopeya  que  le 
glorifica  y  le  engrandece!— Un  Waterloo  en  Montenotte,  ¡un 
Waterloo  sin  Marengo  y  sin  Austerliz,  sin  Jena  y  sin  Borodi- 
nol— Una  historia  militar  principiada  y  concluida  en  el  primer 
capitulo,  siendo  este  capitulo  un  desastre!— Y  la  derrota  para 
él  no  era  sólo  la  humillación  y  vergüenza  del  vencimiento,  era 
la  majestad  perdida,  el  trono  deshecho,  y  su  dinastía  ahuyen- 
tada de  Francia  por  un  plazo  cuya  duración  sólo  podía  prever 
la  omnipotencia  de  Dios.— ¡Terrible  expiación  del  poder  y  de 
la  fortuna!  Momentos  dolorosos,  angustia  infinita  y  de  tan 
enérgica  acción  sobre  el  centro  de  la  vida  que  rompen  y  que- 
brantan la  naturaleza  más  robusta;  después  de  ellos  la  frente 
altiva  y  tersa  de  la  juventud  aparece  inclinada  y  mustia,  sella- 
da con  las  arrugas  de  una  vejez  súbita,  como  si  suprimiendo 
el  tiempo,  se  apresurasen  y  redujesen  al  breve  término  de 
algunos  instantes  años  y  años  de  vida! 

Pero  tal  vez  no  fué  Napoleón  el  único  que  entonces  vio  en 
imagen  la  catástrofe  de  Waterloo.— Allá  por  las  vegas  de  Lom- 
bardía,  cubriendo  el  flanco  del  ejército  franco-sardo,  marchaba 
Mac-Mahón  al  frente  de  un  lucido  cuerpo  de  tropas.  —  Oía 
zumbar  la  artillería  desde  largo  rato  con  mayor  o  menor  furia, 
pero  sin  cesar  un  momento;  ignoraba  que  debiera  trabarse  la 
batalla,  no  venían  órdenes  del  emperador,  y  las  instrucciones 
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anteriormente  recibidas  no  preveían  el  caso  presente.  ¿No 
tendría  algunos  momentos  de  incertidumbre?— y  ¿quién  duda 
que  el  ángel  protector  de  la  Francia  le  dictó  su  resolución? 

¿Cómo  nació  en  su  ánimo  la  idea  salvadora?  ¡Quién  asegura 
que  el  joven  general  no  vio  instantáneamente  a  Grouchy,  al 
malaventurado  Grouchy,  puesto  en  una  situación  semejante  a 
la  suya,  oyendo  el  cañón  lejano,  negándose  a  los  que  le  acon- 
sejaban atrepellar  toda  consideración  de  otro  género  y  mar- 
char adonde  el  cañón  le  llamaba,  y  trayendo  sobre  su  nombre, 
por  esa  resistencia  y  esa  duda,  una  nota  de  infamia  que  apenas 
el  juicio  sereno  de  la  posteridad  y  los  generosos  esfuerzos  de 
imparciales  historiadores  han  conseguido  lavar? 

Oía  el  fuego,  y  al  fuego  marchó  el  noble  soldado.—  Esta  di- 
versión oportuna  desembarazó  a  la  guardia  imperial  y  decidió 
la  victoria. 

En  la  estación  de  Magenta  paró  el  tren;  a  un  lado  hay  una 
ligera  elevación  de  terreno,  que  los  musgos  y  la  grama  inva- 
den lentamente;  allí  yacen  los  granaderos  franceses  muertos 
en  la  batalla;  más  allá  se  ve  una  casa  de  un  solo  piso  acri- 
billada de  balazos  de  cañón  y  de  fusil:  en  ella  hicieron  los 
austríacos  una  defensa  desesperada;  acaso  fué  a  su  puerta 
donde  cayó  el  bravo  general  Espínasse.  ¡Saludemos  la  memo- 
ria de  los  valientes!— El  valor  no  tiene  patria,  es  una  viitud 
rara  y  sublime  de  la  humanidad,  debemos  honrarla  aun  en  el 
enemigo .  —  No  lo  eran  para  mi  ninguno  de  los  que  combatie- 
ron en  Magenta;  con  igual  pena  he  contemplado  la  fosa  de  los 
franceses  que  los  altos  taludes  del  camino  donde  heroica- 
mente perecieron,  imitando  el  ejemplo  de  sus  oficiales,  tantos 
húngaros  y  croatas. 

Sobre  la  empalizada  se  encaramaba  una  muchedumbre  de 
chicos  y  mujeres  ofreciéndonos  chapas  de  chacó  con  el  águila 
de  dos  cabezas,  balas,  cascos  de  metralla,  trozos  de  armas  y 
otros  despojos  militares.  Estos  trofeos  me  causan  pena,  y  nun- 
ca deseo  de  poseerlos;  además,  la  legitimidad  de  la  proce- 
dencia de  aquellos  que  con  agudos  gritos  y  extraños  adema- 
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lies  nos  ofrecían  sui  vciicledores,  era  sospechosa  para  quien 
sabía  que  la  pleb2  de  Milán  había  invadido  y  puesto  mano  a 
los  almacenes  militares,  después  de  la  retirada  de  los  aus- 
tricicos. 

Esos  vestigios  quedan  de  la  célebre  jornada:  en  las  orillas 
del  Tesino,  surcadas  por  las  Iionibas  y  la  metralla  o  el  hacha 
de  los  zapadore?,  ha-i  brotado  vigorosos  renuevos,  a  cuya 
sombra  cantan  los  pájaros,  coüio  si  nunca  los  hubieran  ahu- 
yentado de  allí  la  desoli  ción  y  la  muerte.  Imposible  adivinar  lo 
que  allí  pasó  hacía  un  año,  y,  sin  embargo,  todavía  vestirían 
luto  los  padres  y  los  hermanos  de  los  que  allí  murieron;  ¡toda- 
vía los  llorarían  sus  inadres!  Esa  mañana,  y  cantando  también 
como  los  pájaros,  hacía  leña  cerca  del  puente  de  Buffalora  una 
niña  como  de  diez  a  doce  af.^s,  recogiendo  entre  la  hierba  o 
sobre  los  guijarros  de  la  ribera  ol  esquilmo  de  los  chopos  y  los 
alisos;  cerca  de  ella  un  niño  peq  leñnelo,  teiídido  sobre  el  cam- 
po, jugaba  con  un  perro  de  lanas  negras,  qtie  ladrando  y  sal- 
tando de  un  lado  a  otro,  le  lamía  j  acarici  tba.  lista  escena  de 
paz  y  de  armonía  templaba  la  amaigi  ra  de  los  sangrientos  re- 
cuerdos. 

Pasado  el  Tesino  se  entra  en  la  Lorabardía;  ni¡igún  acciden- 
te, fuera  de  los  raudales  de  agua,altera  la  n;onotonía  de  su  vas- 
ta llanura;  hacia  el  Mediodía  la  vista  se  oi^rde  en  el  horizonte 
de  casas  y  de  arboledas;  en  la  masa  de  las  hojas  varían  iodos 
los  matices  desde  el  verde  vigoroso  de  las  más  próximas  has- 
ta el  gris  purpúreo  de  las  que  allá  en  extrema  lejanía  parecen 
las  olas  de  un  mar  rizado  por  la  brisa.  Al  Ncrtc  continúa  la 
cordillera  alpina;  la  cumbre  del  Monte-Rosa  sobresale  erguida 
y  coronada  de  nieve  sobre  las  otras  cimas  menores;  la  luz  del 
medio  día  tiñe  sus  flancos  y  los  vapores  que  e.i  ellos  posan  de 
riquísimas  y  variadas  tintas  azules  y  violadas.  El  camno  ss 
extendía  delante  y  detrás  de  nosotros  en  línea  recta  hasta  don- 
de alcanzaban  los  ojos. 

De  pronto,  en  medio  de  la  pomposa  verdura,  vi  alzarse  un 

resplandor  brillante;  una  luz  blanca  y  suave  se  esparcía  en  el 
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cielo,  como  si  brotara  de  un  inmenso  foco  situado  en  la  tierra; 
su  color,  su  transparencia,  la  íorma  de  sus  rayos,  no  se  pare- 
cían a  los  de  ningún  otro  fenómeno  luminoso  que  yo  hubiese 
visto.  Era  la  reverberación  del  sol  sobre  el  Duomo  de  Milán- 
Sus  rayos  reflejan  sobre  el  bruñido  mármol  blanco  de  que  está 
hecha  aquella  maravillosa  fábrica,  y  al  reflejarse  toman  el  co- 
lor de  la  inmensa  y  limpia  superficie  que  les  sirve  de  espejo. 
Es  un  efecto  curioso  y  extrañísimo. 

Nos  acercábamos  a  la  ciudad,  y  luego  principiaron  a  dibu- 
jarse en  aquella  claridad  vaporosa  que  parecía  un  colosal  jue- 
go de  surtidores  naciendo  del  suelo  y  esparciéndose  en  niebla 
luminosa  por  el  aire,  los  perfiles  y  agujas  del  templo;  después 
distinguimos  las  innunier¿ibles  estatuas  de  sus  estribos  y  bo- 
tareles,  y,  en  fin,  cuando  estuvimos  más  cerca,  el  gracioso  edifi- 
cio se  mostró  en  toda  su  gallarda  hermosura,  no  ya  luminoso, 
sino  como  un  rico  dije  de  nácar  destacando  sobre  el  limpio  azul 
de  un  purísimo  cielo. 


Milán  desde  un  ómnibus.— Milicia  nacional.— El  Corso.— Dos 
litografías.— ¡Viva  España!— La  Catedral— El  arte  gótico  en 
Italia.  — Iglesias.— Leonardo  de  Vinci  y  Bernardino  Luini.— 
El  paseo  y  las  mantillas.— /fíí/o//í7  sera! 


NTRÉ  en  Milán  por  la  Porta  Nuova,— 
El  ómnibus  donde  iba  tenía  que  atra- 
vesar la  ciudad  hasta  la  estación  del 
ferrocarril  de  Venecia;  este  medio  era 
tan  bueno  como  el  mejor  para  tomar 
una  idea  general  y  pronta  del  cuadro. 
Trozos  de  calle  anchos  y  rectos, 
adonde  afluían  otros  angostos  y  retor- 
cidos, construcciones  modernas,  mo- 
numentos antiguos,  mucho  vendedor,  mucho  jinete,  mucho 
coche,  soldados,  curas,  mujeres  con  mantilla,  ociosos  pa- 
seando lentamente  o  conversando  en  las  aceras,  gestos  afa- 
bles, aire  franco,  fisonomías  expresivas,  España,  España  legí- 
tima, huella  indeleble  de  la  conquistadora,  de  la  soberana, 
si  ya  no  es  analogía  de  suelo,  semejanza  de  sangre. 
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Por  otra  parte  gritos,  ademanes  violentos,  exclamaciones, 
juramentos,  Lombardía,  pura  Lombardía,  vehemencia,  inquie- 
tud, ansia  de  ruido  y  de  combate,  curiosidad  de  todo  lo  nuevo, 
la  Lombardía  de  los  Sforzas  y  los  Viscontis,  veleidosa,  brava, 
rugiendo  bajo  el  cetro  de  un  tirano  y  rompiéndole  para  hacer 
otro  nuevo  de  sus  pedazos. 

Tal  me  pareció  Mildii  en  el  primer  momento,  y  no  mudé  jui- 
cio cuando  más  a  espacio  hube  recorrido  sus  calles. 

Ciudad  populosa  y  rica,  alegre,  bulliciosa,  simpática  al  foras- 
tero por  ese  aire  hospitalario  que  tienen  algunas  poblaciones 
como  algunos  individuos. 

La  alegría  es  el  rasgo  principal  de  su  fisonomía,  alegría  es- 
pontánea, comunicativa,  universal,  que  está  en  el  aire,  en  las 
piedras,  que  se  siente,  se  palpa,  se  pega;  que  mueve  a  confian- 
za y  desahogo,  que  da  yo  no  sé  qué  impulsos  de  gritar,  de  can- 
tar, de  hablar  con  todo  el  que  pasa. 

Los  milaneses  la  llevan  en  el  rostro.  ¿No  os  ha  sucedido  mu- 
chas veces  fijaros  en  el  de  un  transeúnte  y  a  pesar  de  su  ges- 
to indiferente  conocer  que  llevaba  en  la  mente  una  idea  reto- 
zona y  placentera?  Esto  sucede  con  el  pueblo  milanés. 

Asi  de  Turin  a  Milán  no  hay  sino  cuatro  horas  de  ferroca- 
rril; pero  hay  la  diferencia  de  dos  pueblos  distintos  en  sangre, 
raza,  naturaleza  y  lengua. 

Hay  en  los  usos  y  maneras  de  Milán  algo  de  tiempos  pasa- 
dos; es  la  más  moderna,  la  menos  vieja  de  las  grandes  capita- 
les italianas,  y  sus  gentes  parecen  las  más  antiguas.  Estas 
tienen  el  colorido  histórico,  venerable,  que  falta  a  los  edificios, 
y  sus  trajes  actuales  parecen  un  disfraz;  el  natural  y  propio  se- 
ría  chambergo  y  anguarina,  toquilla  y  ferreruelo. 

Yo  no  sé  si  Manzoni  adivinó  el  Milán  del  siglo  xvi  o  si  dio 
a  la  ciudad  de  entonces  la  fisonomía  que  la  de  hoy  tiene;  pero 
es  verdad  que  el  Milán  existente  y  el  de  1  promeisi  spossi  son 
idénticos.  Reconocéis  sus  calles  y  sus  plazas,  y  en  ellas  aque- 
llos tipos  de  cabezas  de  motín  o  ae  vulgares  amotinados  des- 
critos en  pocas  palabras;  en  las  inmediaciones  del  NavigHo  y 
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aun  en  barrios  centrales  abundan  las  hosterías  semejantes  a 
aquella  donde  Renzo  se  refugió  y  principiaron  sus  desventu- 
ras, y  no  faltan  dondequiera  las  parejas  de  frailes  mendican- 
tes con  la  esportilla  en  la  mano,  y  alguno  cuya  figura  ascéti- 
ca, imponente  y  grave  recuerda  la  fisonomía  acentuada  del 
P.  Cristóforo. 

Nos  cerró  el  paso  de  la  calle  un  cuerpo  de  tropa,  y  hubimos 
de  esperar  a  que  desfilase.  No  era  necesario  golpe  de  vista 
militar  ni  noción  del  uniforme  para  adivinar  que  la  hueste  per- 
tenecía a  la  Milicia  Nacional. 

A  pesar  de  las  luengas  barbas  de  sus  gastadores  y  del  on- 
dulante plumero  de  su  tambor  mayor,  a  pesar  de  sus  músicas 
guerreras  y  del  gesto  airado  con  que  muerde  el  barboquejo  del 
shakó,  el  soldado  ciudadano  lleva  en  sí  algo  que  revela  la  in- 
terinidad de  aquel  arreo,  lo  postizo  del  oficio. 

Los  hábitos  pacíficos  trascienden  a  través  del  pergeño  mar- 
cial, un  nimbo  de  la  atmósfera  serena  y  blanda  del  hogar  do- 
méstico le  acompaña  y  envuelve  en  paradas  y  facciones,  y  has- 
ta el  cansancio  que  muestra,  el  polvo  que  le  cubre  cuando 
vuelve  de  un  alarde  militar  recuerdan  al  caminante,  al  caza- 
dor cuando  más,  nunca  al  soldado  que  torna  de  la  batalla. 

Campeón  sublime  cuando  quema  sus  cartuchos  en  la  puerta 
de  su  casa  defendiéndola  del  agresor  enemigo,  ejemplo  de 
generosos  cuando  desafia  el  plomo  traidor  de  la  insurrección 
y  es  su  pecho  escudo  a  la  ley  y  a  la  patria;  lastimoso  parodis- 
ta, actor  baladí  cuando  quiere  usurpar  el  traje  y  el  espíritu  de 
una  profesión  extraña,  cuando  intenta  parecer  a  ratos  perdi- 
dos lo  que  nadie  logra  ser  sin  una  completa  consagración  y  sa- 
criñcio. 

Pasamos  cerca  de  los  pórticos  de  /  mercanfi,  antigua  lonja 
o  bolsa:  una  estatua  romana,  Marco  Bruto,  creo,  ocupa  el  lu- 
gar donde  estuvo  muchos  años  la  de  nuestro  Felipe  II.  Singu- 
lares personajes  uno  y  otro  para  presidir  a  negocios  y  transac- 
ciones mercantiles.  El  romano  sobre  todo,  si  su  antiguo  espí- 
ritu viene  a  animar  el  mármol  y  respira  en  su  simulacro,  ¡cómo 
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juzga  su  austera  e  indómita  virtud  republicana  muchas  cosas 
que  a  sus  pies  pasan! 

Cerca  estala  plaza  del  Duomo,  cuyo  soberbio  edificio  se  le- 
vanta aislado  en  medio  de  ella.  El  gusto  depurado,  la  voluntad 
enérgica  de  los  artistas  italianos  erigía  siempre  sus  grandes 
construcciones  solas,  aisladas;  se  desdeñaban  de  disimular  con 
falsas  perspectivas  sus  defectos,  y  no  consentían  que  la  falta 
de  aire  y  de  espacio  robase  a  la  obra  un  ápice  de  su  belleza  y 
gallardía. 

Siguió  el  ómnibus  hasta  el  término  de  su  carrera,  y  vol- 
viendo de  ella  me  dejó  en  el  Hotel  de  la  Ville,  en  el  Corso. 

El  corso  San  Francesco,  vulgarmente  el  Corso,  es  el  centro 
de  la  animación  y  movimiento  de  Milán.  Allí  están  las  tiendas 
de  modas,  los  cafés,  los  hoteles  principales,  las  estamperías  y 
los  libreros;  por  consiguiente,  las  damas,  los  vagos,  los  viaje- 
ros, la  pillería  y  los  curiosos;  calle  exuberante  de  gente,  llena 
de  ruido,  de  colores,  de  agitación,  de  intrigas,  de  miradas,  de 
encuentros,  de  conversaciones  en  voz  baja,  y  de  querellas  o 
gritos;  fotografía  viva,  imagen  animada  de  la  ciudad. 

Las  gentes  se  agolpaban  a  los  cnstales  de  un  mercader  de 
estampas,  y  la  atracción  magnética  de  su  c  órnente  me  llevó  a 
sentir  igual  curiosidad,  y  a  procurar  satisfacerla.  La  causaban 
dos  grandes  litografías  francesas  iluminadas,  del  gusto  de 
Adam,  gusto  amanerado  y  pobre,  donde  todas  las  caras  son 
una  sola,  sin  otra  diferencia  que  la  barba  y  el  traje  para  carac- 
terizar los  sexos.  Estaban  puestas  en  lugar  preferente,  eran 
sin  duda  la  última  novedad,  a  la  cual  habían  sido  sacrificados 
excelentes  grabados  que  ocupaban  el  fondo  del  escaparate  y 
de  los  cuales  nadie  se  curaba. 

Pero  ¡qué  importaba  la  medianía  de  las  estampas  si  había 
en  ellas  uniformes  españoles! 

¡Uniformes  españoles,  y  no  brillantes  y  limpios,  esmerada- 
mente ceñidos  y  acepillados  para  el  alarde  de  una  parada,  no; 
eran  uniformes  usados  por  la  vida  del  campamento,  descolo- 
ridos por  el  sol  y  el  agua,  desgarrados  en  los  trances  de  la 
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lucha,  cascos  abollados,  roses  rotos,  ponchos  hechos  jirones, 
armas  melladas  y  mohosas,  el  desorden,  el  desaseo,  la  indis- 
ciplina, el  destrozo  de  la  batalla,  j^ala  la  mejor  del  soldado  y 
aureola  gloriosa  de  su  bandera! 

Representaban  las  litografías  dos  escenas  de  nuestra  última 
campaña  de  África:  una  carga  a  fondo  de  los  coraceros  y  la 
rendición  de  Tetuán.— Iban  los  jinetes  tendidos  sobre  el  cuello 
del  caballo,  flojas  las  riendas,  echado  atrás  el  casco,  empu- 
ñada con  brío  en  la  diestra  la  hoja  toledana;  y  a  su  frente  los 
jefes  y  oficiales,  levantada  en  alto  su  espada,  los  guiaban  con 
la  voz  y  con  el  ejemplo:  la  tierra  desaparecía  bajo  el  polvo,  en 
cuyas  olas  confusas  blanqueaban  los  jaiques  sarracenos;  las 
balas  enemigas  abrían  claros  en  las  filas  españolas,  pero  los 
escuadrones  iban  arrastrados  por  el  huracán  de  la  guerra,  y 
era  tan  unido  su  empuje,  tan  resuelta  su  acometida,  que  ni 
plomo  ni  hierro  podía  detenerlos. 

Y  la  muchedumbre,  muchedumbre  compuesta  de  individuos 
de  todas  las  naciones,  de  todos  los  pueblos,  representación 
del  universo  entero,  contemplaba  la  escena  y  la  comentaba  en 
lenguas  distintas,  y  en  sus  ojos  se  pintaba  la  admiración,  el 
entusiasmo,  como  si  oyeran  el  estruendo  del  combate  y  la  voz 
de  aquellos  oficiales  intrépidos  que,  erguidos  sobre  los  estri- 
bos, excitaban  a  los  soldados.  ¡Si  aquellas  voces  hubieran 
podido  oirse,  hubieran  sonado  en  español  a  tantos  oídos  ex- 
tranjeros! En  aquel  instante,  en  aquel  reducido  rincón  del 
mundo,  la  lengua  española  valía  más  que  otra  ninguna:  yo  oía 
murmurar  en  la  con.currencia:— /£^//  spagnuoli,  g!i  spagnuolU— 
¡Con  qué  orgullo  hubiera  yo  hablado  español  entonces  si  hu- 
biera tenido  a  quien  dirigirme!— Era  el  momento  de  decir:— 
anch'  io  sonó  spagniiolo,— ¡yo  soy  español! 

Los  pensamientos  filosóficos,  las  ideas  de  paz  y  mansedum- 
bre de  la  mañana  habían  desaparecido;  mi  espíritu  había  cam- 
biado de  dirección,  y  vagaba  con  placer  en  el  cálido  y  vertigi- 
noso ambiente  de  las  batallas.  — Una  voz  interior,  el  ins- 
tinto de  la  patria  inspiraban  en  mi  corazón  sentimientos  de 
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destrucción  y  sangre.  ¡Oh  patria,  si  tu  resurrección  no  es  posi- 
ble más  que  por  la  guerra,  vamos  a  la  guerra! 

La  primera  visita  en  Milán  es  para  la  Catedral.  ¿Quién  no 
tiene  la  superstición  de  la  fama?  Todos  cedemos  a  ella,  todos 
tenemos  ansia  de  ver  lo  que  la  relación  oral  o  escrita  de  los 
viajeros  nos  ha  encarecido  y  pintado  quizás  con  exagerados  y 
poco  fieles  colores. 

Todos  hemos  visto  la  catedral  de  Milán,  pintada  o  esculpida; 
todos  tenemos  una  idea  exacta  de  su  forma  y  sus  proporciones; 
todos  sabemos  el  sinnúmero  de  estatuas  que  pueblan  sus 
estribos,  paredes  y  agujas;  pero  sin  llegar  a  ella,  sin  tocarla, 
por  decirlo  así,  no  es  fácil  comprender  el  efecto  que  produce 
aquel  gigantesco  trozo  de  mármol  rica  y  prolijamente  tallado. 

El  efecto  fantástico  de  reverberación  que  de  lejos  me  habia 
sorprendido  tanto,  es  mayor  acercándose  al  Duomo,  y  crece 
todavía  dándose  el  trabajo,  trabajo  duro,  de  subir  las  infinitas 
escaleras  que  se  abren  en  el  macizo  de  sus  muros,  trepan  por 
la  techumbre  y  serpean  por  los  botareles,  hasta  llegar  a  la 
elevadísima  aguja  central,  coronada  de  una  estatua  colosal  de 
la  Virgen. 

Aquello  es  una  masa  de  blancura  que  deslumbra  y  lastima 
los  ojos  como  los  ventisqueros;  diríase  que  el  mármol  no  tiene 
sombras;  líneas,  molduras,  repisas,  estatuas,  doseletes,  trepa- 
dos y  crestería,  todo  se  confunde,  como  si  la  luz,  penetrando 
la  transparente  piedra,  iluminase  todo  su  interior  desvane- 
ciendo las  formas  y  los  contornos.  Blanco  y  nada  más  que 
blanco  se  ve,  y  si  luego  apartáis  la  mirada  a  otros  objetos,  al 
verde  llano  de  Lombardía,  por  ejemplo,  o  a  los  magníficos 
montes  Rosa  y  Resegone,  que  abruman  el  paisaje  con  su  insu- 
perable majestad,  veis  largo  tiempo  la  misma  blancura  cuya 
imagen  quedó  estampada  en  la  retina,  imagen  lenta  en  disi- 
parse. 

La  gótica  catedral  de  lúilán  se  parece  poquísimo  a  los  tem- 
plos góticos  de  Francia  y  España.  El  elemento  ojival  se  trans- 
formó al  pasar  los  montes,  su  austeridad  cedió  a  los  halagos 
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de  un  clima  voluptuoso  y  suave;  perdió  la  rigidez  de  sus  líneas 
y  se  dejó  cubrir  con  la  deslumbradora  pompa  de  un  lujo  a  que 
no  estaba  acostumbrado.  Y  bajando  más  al  Sur  de  la  península 
o  acercándose  a  sus  costas,  sufrió  mayores  y  más  radicales 
modificaciones,  porque  sobre  la  influencia  de  su  sangre  y  de 
su  raza,  sentían  los  arquitectos  italianos  la  seducción  del  aire 
que  venía  de  Oriente  acompañando  las  naves  de  los  cruzados 
y  de  los  mercaderes,  aire  que  murmuraba  prodigiosos  miste- 
rios del  arte  bizantino  y  del  arte  sarraceno. 

Así  lo  muestran  las  catedrales  de  Genova,  Pisa  y  Siena;  así 
San  Marcos  de  Venecia;  pero  en  Milán,  primera  etapa  del  arte 
inmigrante,  aún  guarda  lealtad  a  su  origen,  a  pesar  de  haber 
ensanchado  la  planta  de  sus  edificios,  a  pesar  de  haber  troca- 
do sus  haces  de  columnas  en  un  solo  pilar  poligonal,  a  pesar 
de  haber  empleado  el  mármol,  materia  preciosa  que  únicamen- 
te la  opulenta  Italia  podía  prodigar  en  tan  vastas  construccio- 
nes Y  el  mármol,  que  da  una  riqueza  asombrosa  a  los  monu- 
mentos, que  realza  prodigiosamente  la  obra  del  cincel  y  com- 
pleta con  la  hermosura  plástica  de  la  materia  la  belleza  ideal 
de  la  forma,  el  mármol  desnaturaliza  el  estilo  gótico.  Aun 
cuando  el  arquitecto  de  aquel  templo  hubiese  obedecido  rigu- 
rosamente a  las  líneas  y  proporciones  de  ese  estilo,  la  materia 
sola  de  que  está  construida  quitaría  a  su  obra  el  sello  par- 
ticular que  caracteriza  a  los  templos  góticos.  La  razón  de  esto 
ha  de  ser  análoga  a  la  que  hace  que  puedan  comprenderse 
muy  bien  un  Titán  o  un  Cíclope  esculpido  en  granito  y  nunca 
una  Venus  o  una  Diana. 

Aquella  arquitectura  tiene,  por  decirlo  así,  su  traje  particu- 
lar; vestirla  otro,  siquiera  sea  de  mayor  riqueza,  es  trocar  la 
sencilla  túnica  del  druida  por  el  pomposo  atavío  de  los  Flami- 
nes.  El  hombre  será  siempre  el  sacerdote  de  un  culto;  pero 
¿inspirará  el  mismo  amor,  el  mismo  respeio  a  los  que  aquel 
culto  siguen?  ¿tendrá  para  ellos  igual  poder  su  presencia, 
igual  autoridad  su  palabra? 

La  fachada  principal  es  de  arquitectura  romana. —No  es  dé 
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extrañar  esta  mezcla  de  estilos  en  una  obra  cuya  construcción, 
comenzada  a  fines  del  siglo  xiv,  dura  todavía.  Las  variaciones 
de  gusto  y  de  moda  han  debido  hacerse  sentir  inevitablemente 
en  los  arquitectos  sucesivamente  encargados  de  su  dirección, 
y  aun  es  de  estimar  que  no  se  hayan  apartado  más  frecuente- 
mente del  plan  primitivo.— Los  italianos  llaman  Gamodia  al 
autor  de  dicho  plan,  aun  cuando  la  mayoría  de  los  escritores 
suponen,  según  mi  guía,  que  su  verdadero  nombre  era  Enrique 
Arler  de  Gamund,  y  Alemania  su  patria.  Cuestiones  de  amor 
propio  nacional  que  nada  interesan  al  viajero.  Pero,  alemán  o 
italiano,  y  aun  cediendo  a  las  influencias  que  dejo  indicadas 
antes,  era  hombre  de  atrevidas  concepciones  e  imaginación 
gallarda.  Las  cinco  naves  del  templo  ofrecen  ámbitos  espa- 
ciosos donde  inmensas  vidrieras  pintadas  derraman  suave  y 
misteriosa  luz. 

No  detallaré  la  riqueza  interior  del  templo  en  monumentos 
fúnebres,  cuadros  y  esculturas.  Semejantes  detalles,  aun  cuan- 
do la  memoria  infiel  los  conservase,  exigirían,  tratándose  de 
Italia,  una  obra  en  extremo  voluminosa.  Recuerdo,  sí,  que  en 
la  capilla  bautismal  hay  una  hermosa  pila  romana  de  pórfido, 
procedente  de  unas  termas  antiguas,  en  la  que  se  bautiza  por 
inmersión,  según  el  rito  ambrosiano  seguido  en  la  diócesis  de 
Milán. 

No  tuve  ocasión  de  ver  esta  ceremonia;  pero  las  diferencias 
que  noté  en  la  misa  me  parecieron  insignificantes.  Todas  se 
reducen  a  pasar  el  sacerdote  al  lado  del  altar  en  ciertos  mo- 
mentos en  que,  según  el  rito  romano,  permanece  en  el  centro 
de  él,  y  a  leer  ciertas  oraciones  vuelto  al  pueblo. 

Del  mismo  rito  procede  el  Carne  valone,  adición  de  cuatro 
días  a  los  tres  de  Carnaval,  cuyas  celebradas  fiestas,  concurri- 
dísimas de  nacionales  y  extranjeros,  duran  de  este  modo  una 
semana  entera,  prolongándose  hasta  el  domingo  de  Quadragé- 
sima. 

El  gran  arzobispo  de  Milán,  el  patricio  ilustre,  el  cardenal 
insigne,  apóstol  de  los  pobres  y  su  providencia,  y  su  enférme- 
se 
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ro  en  los  días  terribles  de  la  peste;  el  que  tomó  por  divisa  la 
santa  palabra  Humilitas,  divisa  que  es  hoy  la  de  su  esclare- 
cida familia,  San  Carlos  Borromeo,  adorado  por  los  milaneses 
con  devoción  profunda,  invocado  siempre  por  ellos  en  peligros 
y  aflicciones,  yace  en  una  capilla  subterránea  debajo  del  altar 
mayor.— Multitud  de  lámparas  arden  en  torno  de  la  urna  de 
cristal  de  roca  y  preciosos  metales  que  guarda  su  cuerpo  reves- 
tido de  hábitos  pontificales,  y  a  todas  horas  se  encuentran 
gentes  orando  con  la  frente  apoyada  en  los  hierros  que  dejan 
ver  el  asilo  de  las  santas  reliquias. 

La  iglesia  erigida  bajo  su  advocación  no  es  tan  suntuosa 
como  de  la  popular  devoción  del  país  debía  esperarse.  Es  una 
rotonda  greco -romana  precedida  de  un  atrio,  a  lo  largo  del  cual 
corren  dos  espaciosos  pórticos.  -Dentro  de  la  dicha  iglesia, 
sencillamente  decorada,  noté  la  disposición  de  dos  grandes 
grupos  esculturales  colocados  entre  el  espectador  y  la  luz  di- 
recta. La  luz  difusa  los  ilumina  por  el  frente,  y  el  contraste 
de  ambas  luces  los  envuelve  en  un  nimbo  singular  que  los  en- 
grandece y  da  misteriosa  vaguedad  a  sus  contornos. 

¡Quién  visita  en  un  día  todas  las  iglesias  de  Milán!  Y  si  lo 
hace,  ¡quién  desentraña  luego  en  su  memoria  la  fisonomía  par- 
ticular de  cada  una!  No  dejéis,  sin  embargo,  de  ver  en  el  Corso 
de  Porta  Ticinese  la  originalísima  de  San  Lorenzo,  ante  cuya 
puerta  se  levantan  viejísimas  columnas  romanas  de  unas  ter- 
mas antiguas,  trofeo  de  victoria,  reliquias  de  la  sociedad  anti- 
gua, vencida  y  disuelta  por  una  religión  nueva. 

Y  Santa  María  delle  Grazie,  cerca  de  Porta  Vercellina,  no 
por  ella,  sino  porque  en  el  refectorio  de  su  convento  pintó 
Leonardo  de  Vinci  su  obra  maestra.  La  Cena.— ¿Pero  sabéis 
lo  que  hoy  subsiste  del  trabajo  del  ilustre  pintor?— La  compo- 
sición de  los  grupos,  la  disposición  general  de  la  escena  y 
acaso  la  expresión  de  algunas  cabezas— la  incuria  de  unos,  el 
vandalismo  de  otros,  el  tiempo  y  las  restauraciones  han  caído 
sobre  aquella  creación  portentosa,  lacerando  su  color,  destru- 
yéndola completamente  en  muchas  partes,  esparciendo  sobre 
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ella  una  tinta  monótona,  desigual,  apagada,  enervándola,  ma- 
tando aquella  energía,  aquel  vigor  de  líneas  y  de  relieve  que 
son  las  grandes  cualidades  de  su  autor. 

Pero  hubo  otro  pintor  en  Lombardía  cuyo  nombre  es  igno- 
rado fuera  de  su  patria,  o  sólo  saben  de  él  los  que  por  afición 
o  empleo  hicieron  estudio  de  la  historia  de  las  artes.  Fué  Ber- 
nardino  Luini;  su  nombre  es  suave  y  grato:  así  fué  su  genio; 
los  biógrafos  han  descuidado  investigar  su  historia,  o  la  inves- 
tigaron en  vano;  no  importa;  ahí  están  sus  obras  que  le  acla- 
man y  pregonan  su  gloria  y  le  inmortalizan.— Su  patria  le  dio 
apellido,  Luino,  pueblo  tendido  melancólicamente  en  la  orilla 
lombarda  del  Lago  Mayor:  las  ondas  del  rápido  Tressa  se 
mezclan  a  sus  pies  con  las  del  tranquilo  lago;  a  sus  espaldas 
se  alzan  las  suaves  lomas  que  le  separan  del  lago  de  Lugano, 
enfrente  mira  las  desoladas  ruinas  de  /  Castelli  de  Cañero 
abandonadas  en  medio  de  las  aguas,  y  más  lejos  sobre  la  ribera 
los  fértiles  jardines  de  Cañero,  Cannobio  y  Locarno  y  los  mon- 
tes pintorescos  de  la  Suiza. 

Genio  nacido  en  tal  lugar,  alma  desarrollada  en  la  contem- 
plación de  semejante  naturaleza,  nutrida  de  los  suaves  pensa- 
mientos que  engendra  tanta  hermosura,  debía  conservar  siem- 
pre los  reflejos  de  esa  educación  primera. 

La  iglesia  de  San  Maurizio  Maggiore  está  cubierta  de  frescos 
suyos  y  de  sus  discípulos;  la  mano  de  Luini  se  distingue  en 
las  actitudes  melancólicas,  en  la  nobleza  un  poco  austera  de 
sus  mujeres,  y  especialmente  en  la  gracia  rafaelesca  de  sus 
niños. -Discípulo  de  Vinci,le  sigue  en  la  pureza  del  dibujo, 
exagera  a  veces  su  energía  de  claroscuro;  pero  descubre  una 
ternura,  una  pasión  extrañas  a  aquel  genio  esencialmente  va- 
ronil y  rígido. 

Vinci  cultivaba  la  filosofía,  era  de  la  escuela  de  los  pensa- 
dores; la  lógica  escolástica,  las  conclusiones  audaces  y  nuevas, 
la  libertad  absoluta  del  raciocinio,  eran  alimento  de  su  espí- 
ritu: el  de  Luini  vivía  de  las  dulces  agitaciones  del  corazón,  de 
sentimiento  y  de  cariño,  era  de  la  escuela  de  los  enamorados. 
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Viiici,  aunque  hizo  versos,  era  geómetra;  su  canal  de  la  Mar- 
tesana  vale  más  que  el  único  soneto  que  de  él  se  conserva; 
Luini  puede  asegurarse  que  leyó  más  a  menudo  las  rimas  de 
los  trecentistas  que  tratados  de  matemáticas. 

Milán  es  grande;  y  para  estudiar  su  topografía  y  sus  cos- 
tumbres al  aire  libre  es  poco  tiempo  un  día,  por  bien  que  se 
aproveche.  Así,  y  lo  digo  a  riesgo  de  que  los  artistas  me  ana- 
tematicen si  hay  algún  artista  que  me  lea,  no  visité  el  museo 
Brera. 

Cuando  es  forzoso  elegir  entre  la  obra  del  arte  y  el  original 
que  da  la  naturaleza,  yo  elijo  sietnpre  el  segundo,— entre  ver 
en  un  pueblo  un  cuadro  o  una  estatua  célebre,  y  una  fiesta  po- 
pular o  el  interior  de  una  casa  y  la  vida  de  familia,  prefiero 
esto,  que  me  da  otro  fruto  y  otros  resultados.— En  placeres 
como  en  estudios  hay  vocaciones  diversas;  quien  va  contra  la 
suya  ni  aprende  ni  goza. 

Envuelve  a  Milán  un  ancho  muro  bastionado,  revestido  de 
ladrillo,  fortificación  mediana,  pero  construcción  pintoresca 
plantada  de  magníficos  árboles,  coronada  de  una  pomposa  bó- 
veda de  hojas.— Bajo  de  ella  pasean  las  gentes  elegantes  en  el 
espacio  comprendido  entre  Porta  Nuova  y  Porta  Oriéntale.  A 
sus  pies  dentro  del  recinto  se  extiende  el  jardín  público,  uno 
de  esos  pálidos  remedos  del  Bosque  de  Boloña  francés  que  se 
procuran  ahora  todas  las  capitales  europeas;  rocas  postizas, 
charcas  enanas,  arroyos  cubiertos  de  verdín,  plantas  macilen- 
tas y  descoloridas,  que  forman  mísero  contraste  con  los  poten- 
tes árboles  de  las  antiguas  alamedas,  con  la  feraz  campiña,  con 
los  montes  admirables  que  desde  sus  cercanías  se  descubren. 

Allí  había  música  y  fiesta,  grupos  de  conocidos,  carreras  de 
muchachos,  coros  de  niñas,  pasteleros  y  aguadores,  el  Prado 
de  Madrid. 

No  se  comprende  lo  que  vale  la  mantilla,  lo  que  tiene  de 
artístico  y  gracioso,  sino  cuando  se  han  visto  pueblos  y  con- 
currencias donde  falta.— La  mantilla  sola  basta  para  hacer 
agradable  Milán  a  cualquiera  español  legítimo.—Sólo  que 
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aquella  mantilla  no  es  la  nuestra,  digo,  la  de  nuestras  españo- 
las; es  corta  de  puntas  y  va  sujeta  con  un  lazo  sobre  el  pecho; 
no  tiene,pues,aquellas  caídasque  se  derraman  por  ambos  lados 
del  seno;  que  se  abren  o  se  cierran  con  todo  aire  y  coquetería, 
con  tanta  expresión,  según  el  genio  de  la  persona,  o  la  volun- 
tad del  momento;  que  dan  pretexto  a  tantos  movimientos  de 
brazos,  a  tantos  quiebros  de  cuello,  a  tantas  actitudes  láguidas 
o  resueltas,  melancólicas  o  picarescas,  que  rebosan  vida,  fuego 
y  alma. 

Es  más  bien  una  toca  de  tul  claro,  pero  da  un  realce  admi- 
rable a  aquellas  caras  lombardas,  morenas,  redondas,  reposa- 
das, de  grandes  ojos  y  cejas  negros.  En  las  grandes  concurren- 
cias, en  las  iglesias,  por  ejemplo,  donde  no  es  fácil  detallar  las 
diferencias,  las  mujeres  milanesas  parecen  mujeres  españolas. 

El  paseo  termina  de  noche  en  el  Corso,  cuyas  aceras  se 
cuajan  de  gente,  y  donde  crece  la  concurrencia,  el  ruido  y  el 
tumulto  de  la  mañana.  Pero  un  dia  de  Agosto,  en  Milán,  em- 
pleado todo  él  en  correr  calles  y  murallas,  subir  escaleras  y 
bajarlas  por  consiguiente,  si  deja  al  ánimo  libertad  completa 
de  discurrir  y  divagar,  no  así  a  la  pobre  máquina  que  le  sirve 
de  vehículo  y  conductor. 

Di,  pues,  la  buona  sera  al  brillante  y  alegre  concurso,  y  me 
recogí  a  mi  tienda;— al  día  siguiente  esperaba  dormir  en  Ve- 
necia. 


VI 

Campiña  lombarda.— El  Adda.— Un  sauce.— Bérgamo.—Bres- 
cia.— La  luz  de  los  muertos.— El  lago  de  Garda.— Solferino 
a  lo  lejos.— Los  enamorados  da  Pcschiera.— Exterior  de  Ve- 
rona.— Una  página  de  historia  contemporánea.— La  duquesa 
de  Parma.— Vicenza  y  Pádua.— Virgilio  y  Petrarca.— Llegada 
a  Venecia. 


ARTió  el  tren  de  Milán  a  las  once.  El  sol 
del  mediodía  ardia  en  toda  su  furia; 
el  horizonte  estaba  envuelto  en  esa 
trémula  y  diáfana  bruma  que  es  como 
la  respiración  ardiente  de  la  tierra  fe- 
cunda. 

Atravesábamos  un  país  idéntico  al 
que  había  visto  antes  de  llegar  a  Mi- 
lán, país  lombardo,  suelo  rico  y  feraz, 
rraoyos  y  canales  sin  número,  aldeas,  casas  de  campo  y  ca- 
seríos. 

El  tren  se  detenía  a  menudo ,  y  en  cada  parada  soltaba  nu- 
merosos viajeros,  que  iban  a  disfrutar  del  día  de  descanso.  De 
brazos  sobre  los  portillos  y  barreras,  los  campesinos  ufanos 
de  su  gala  dominguera,  nos  miraban  pasar.— Los  veíamos  atra- 
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vesar  las  veredas  y  desaparecer  bajo  la  sombra  de  las  acacias 
y  los  chopos. 

La  vista  del  agua  y  su  voz  cristalina  y  alegre  refrescaban  el 
espíritu;  la  brisa  de  los  Alpes  llegaba  hasta  nosotros  ya  tibia 
por  el  fuego  de  la  llanura.  Esos  rumores  no  alteraban  la  so- 
lemne quietud  del  campo;  ni  el  zumbar  de  los  insectos,  el 
volar  de  las  mariposas  y  el  chirriar  áspero  de  las  cigarras  tur- 
baban el  sueño  majestuoso  de  la  madre  naturaleza.' 

Dormía  la  generosa  madre  en  la  paz  del  deber  cumplido,  de 
la  conciencia  satisfecha,  reclinada  su  cabeza  en  el  seno  de  la 
abundancia;  y  de  sus  abiertas  manos  pendían  en  gruesa  copia 
espigas  y  racimos,  el  pan  y  el  vino,  la  salud  y  el  contento,  la 
fuerza  y  la  alegría. 

¡Madre  opulenta  y  pródiga!  Con  faz  risueiía  desplegaba  sus 
mieses  y  sus  campos  de  lino,  tendía  de  tronco  a  tronco  la 
sombra  de  los  pámpanos  para  descanso  del  labrador,  y  humi- 
llaba hasta  su  mano  las  ramas  de  los  árboles  agobiados  de 
fruto.— ¡Y  sonreía  durmiendol  Pensaba  acaso  que  después  de 
asegurar  la  vida  y  el  bienestar  de  sus  hijos,  aún  tenía  savia  y 
sangre  para  alimentar  a  los  de  otras  comarcas  menos  ventu- 
rosas. 

Veía  en  sueños  las  escenas  consoladoras  que  muestra  el 
bien  a  los  que  le  practican  con  ancha  mano  y  generoso  des- 
prendimiento. Asegurada  la  subsistencia  de  sus  hijos  en  el 
invierno  y  la  alegría  y  la  paz  sentadas  a  la  mesa  del  labrador 
hasta  la  nueva  cosecha,  el  dolor  y  la  miseria  ahuyentados  y 
con  ellos  las  dos  nubes  tenebrosas  de  los  días  aciagos,  las 
lágrimas  del  hombre  y  el  hambre  del  niño.  Y  al  abrigo  de  esa 
tranquilidad  doméstica  veía  nacer  aquellas  tímidas  inclinacio- 
nes, pasiones  serenas  de  las  almas  sencillas  que,  autorizadas 
por  el  padre  y  benditas  por  el  sacerdote,  aumentaban  el  nú- 
mero de  las  familias  felices  y  laboriosas. 

Y  veía  a  esos  mismos  hijos,  pasados  los  días  de  nieblas  y 
de  hielo,  volver  a  pedirla  nueva  vida  y  nueva  caridad,  olvida- 
dos de  los  bienes  recibidos,  y  escuchaba  su  imperioso  ruego 
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y  le  satisfacía  con  ese  gozo  supienio  de  la  madre,  que  consiste 
en  infundir  al  hijo  nueva  vida  dándole  la  suya  propia. 

Hemos  dejado  atrás  la  Brianza,  paraíso  antiguo,  granero 
siempre  lleno,  vena  inagotable  de  salud  y  de  riqueza.  Pasamos 
ahora  por  Gorgonzola,  de  nombre  famoso,  patria  del  stracchino, 
y  vamos  a  entrar  en  el  Bergamasco,  donde  nacen  los  más  dies- 
tros hilanderos  de  la  seda. 

Pero  antes  cruzamos  el  Adda,  río  de  mitológico  aspecto,  de 
cauce  ancho  y  profundo,  caudal  abundante  e  impetuoso,  cuyas 
ondas  tienen  hermosísimo  color  de  cielo.— No  trae  como  otros 
veneros  de  los  montes  o  de  los  lagos  revueltas  con  sus  ondas 
cenizas  de  muertos  volcanes,  o  tierra  robada  al  anegado  llano. 
Limpio,  transparente,  profundo,  refleja  en  toda  su  pureza  el 
cielo  bajo  el  cual  corre,  y  sus  aguas  parecen  azules  como  él.— 
Es  el  color  que  toma  nuestro  mar  de  Cantabria  cuando  la  recia 
brisa  del  N.  E.  barre  la  atmósfera,  es  aquel  color  intenso,  vigo- 
roso, menos  ceñudo,  menos  frío,  sin  aquellos  vislumbres  de 
tristeza  o  de  amenaza  que  sobre  el  mar  produce  la  sombra 
del  peñasco  o  el  morir  del  día. 

Un  sauce  colosal,  magnífico,  ondea  en  la  orilla  derecha  del  río, 
cerca  del  puente,  y  sus  pomposas  ramas  flotan  sobre  el  agua, 
arrastradas  por  la  corriente,  y  tenazmente  asidas  al  tronco. 

Al  recordar  aquel  sauce,  pienso  en  ti,  niña  de  ojos  negros,  a 
quien  los  sauces  enamoran,— pródiga  para  ti  la  vida,  te  ofrece 
cuanto  puede  lisonjearte,  y  parece  que  el  dolor  no  ha  de  atre- 
verse a  tan  risueña  y  venturosa  existe  icia...  ¿por  qué  el  árbol 
del  llanto  te  torna  silenciosa  y  pensativa?  ¿Por  qué  te  entris- 
tece, y  le  buscas  a  pesar  de  eso,  y  le  amas?  ¿Por  qué  prefieres 
el  árbol  de  las  lágrimas,  tú  que  tan  pocas  has  llorado? 

Si  quieres  corona  para  tu  hermosa  frente,  toma  el  mirto  que 
te  da  sombra,  coge  las  rosas  que  crecen  a  tu  paso;— sí  la 
buscas  para  otra  frente  en  la  cual  se  fijan  enamorados  tus  ojos 
encendidos,  despoja  el  laurel  que  brilla  al  sol  de  erguidas  y 
orguUosas  cimas,  llano  será  el  camino  a  tanta  juventud  y 
hermosura. 
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Deja  el  sauce  al  triste;  no  sea  un  presagio  ese  cariño  tuyo. 
No  busques  el  pesar,  que  sin  buscarle  viene,— ¡quién  sabe  si 
al  pie  del  árbol  lloroso  no  encontrarías  a  quien  por  causa  tuya 
buscó  su  sombra  compasiva  y  doliente! 

Vuelven  a  distraernos  los  ecos  roncos  de  la  guerra.  Cassano, 
Lodi,  nombres  de  batallas,  porque  nombre  de  batalla  es  cada 
nombre  de  pueblo  en  esta  tierra  de  Lombardía. 

Bérgamo  se  levanta  rodeada  de  baluartes  sobre  una  colina, 
coronados  sus  muros  de  pomposos  y  pacíficos  árboles.  Bien 
puede  el  viajero  ignorar  la  historia  del  país  que  recorre,  bien 
puede  olvidar  las  glorias  militares  que  profusamente  amonto- 
naron en  los  días  de  su  gran  vida  política  las  ciudades  lom- 
bardas; siempre  recordará  al  pasar  por  Bérgamo  el  nombre  de 
Donizetti. 

¡Oh,  cuan  dichosos  esos  genios  de  la  música !  No  hay  región 
vedada  a  su  dominio,  no  hay  pecho  humano  defendido  de  su 
seducción  poderosa.  Hablan  la  lengua  del  alma  y  todos  los  es- 
cuchan. Su  voz  va  derecha  al  corazón  y  le  alegra  o  le  aflige, 
porque  suyos  son  los  dos  resortes  misteriosos  de  la  vida,  la 
risa  y  el  llanto. 

Tendida  en  el  llano  al  pie  de  fortificadas  colinas,  se  muestra 
Brescia,  la  ciudad  valerosa,  centella  de  las  discordias  italianas 
pronta  a  inflamarse  con  la  más  ligera  chispa,  amazona  dis- 
puesta siempre  al  combate,  eco  seguro  del  más  débil  grito  de 
libertad  y  guerra  y  con  toda  la  imprudencia  generosa  de  la  ju- 
ventud para  arrojarse  al  peligro,  con  toda  la  impavidez  heroica 
del  veterano  para  recibir  la  muerte. 

¡Zaragoza  de  Italia!  la  llamaron  los  poetas  cuando  quisieron 
resumir  en  una  palabra  sola  su  arrojo,  su  constancia  y  el  fin 
de  sus  mejores  hijos  en  las  garras  de  las  águilas  aus- 
tríacas. 

Fabrica  las  mejores  armas  de  la  península,  emblema  de  su 
carácter,  símbolo  de  su  destino,  y  conserva  en  sus  viejos  ana- 
les la  memoria  de  Brígida  Avogadro,  que  al  frente  de  una  fa- 
lange de  mujeres  rechazó  un  asalto  dado  a  sus  muros  en  una 
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de  las  infinitas  contiendas  civiles  que  dividían  los  estados  ita- 
lianos. 

Tiene  un  monumento  de  fama;  el  cementerio.  Desde  el  fe- 
rrocarril se  ven  ondular  sus  verdes  cedros  y  cipreses,  entre 
ellos  descuella  una  gallarda  columna  de  granito  jalde. 

Un  compañero  de  viaje  me  dijo  que  estaba  destinada  a  reci- 
bir sobre  el  capitel  una  luz  encendida  durante  la  noche.  ¡Me- 
lancólico atributo,  símbolo  poético  y  expresivo  de  la  resurrec- 
ción, de  la  eterna  vida,  erigido  sobre  el  campo  donde  yacen  los 
muertos!  Fué  costumbre  de  otros  tiempos  en  algunos  países 
la  de  mantener  esas  luces  encendidas;  aún  se  conservan  en 
ciertos  lugares  de  Auvernia  y  del  Borbonés  las  construcciones 
destinadas  a  semejante  fin. 

La  limosna  del  pueblo  alimentaba  aquella  luz  simbólica,  y 
en  las  épocas  de  contagio  se  encendían  de  ella  las  que  alum- 
braban todos  los  hogares.  Creían  tal  vez  que  tendría  virtud  de 
purificar  el  contaminado  ambiente  o  de  preservar  de  su  rocivo 
influjo;  quizás  pensaban  que  expuesta  al  azote  de  la  peste,  era 
cada  casa,  o  podía  ser  en  breve  un  cementerio. 

¡La  luz  de  los  muertos!  En  las  tinieblas  silenciosas  brilla 
amorosa  y  clara  más  que  ninguna  de  todas  las  luces  de  la 
noche.  Así  brilla  la  luz  de  la  eterna  gracia  para  los  dichosos 
que  murieron  en  el  Señor.  ¡A  cuántos  parecerá  faro  amigo  que 
señala  el  puerto  de  refugio!  Allí  mueren  las  tormentas  huma- 
nas, allí  descansa  el  pobre  náufrago  de  la  vida. 

La  ve  el  viajero  y  siente  disiparse  la  masa  densa  de  olvido 
e  indiferencia  que  los  años  y  la  vida  amontonaron  sobre  su 
corazón.  Aquella  luz  serena  será  para  él  la  mirada  cariñosa  de 
los  que  le  amaron  sobre  la  tierra  y  le  aman  todavía  en  el  cielo, 
la  mirada  de  los  que  ofendió  y  al  morir  le  perdonaron,  la  mi- 
rada de  los  que  se  emplearon  en  quitarle  las  piedras  y  los 
abrojos  del  cam.ino,  sin  tener  más  pago  que  inquietudes  y  lá- 
grimas. 

Para  la  madre  será  la  mirada  del  hijo  muerto  en  sus  brazos, 
o  en  el  campo  de  batalla,  o  ahogado  en  las  disipaciones  de  la 
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juventud;  para  el  hijo  la  mirada  de  la  madre,  quizás  olvidada 
ya;  para  todos  un  rayo  de  luz  elocuente,  rayo  de  luz  que  traiga 
una  oración  a  labios  que  nunca  rezan,  una  lágrima  a  ojos  que 
no  saben  cómo  se  llora;  rayo  de  luz  que,  moviendo  a  piedad  o 
arrepentimiento,  a  pesar  o  ternura,  despertará  siempre  en  el 
alma  un  recuerdo  consolador  y  benéfico,  la  santa  memoria  de 
los  muertos! 

Salimos  de  una  profunda  cortadura,  y  súbitamente  se  des- 
plegó a  la  vista  el  magnífico  lago  de  Garda. 

Sus  aguas,  como  las  de  todos  los  lagos  italianos,  parecen 
dormidas.  Las  blancas  velas  resbalan  sobre  ellas  como  las  ána- 
des sobre  el  hielo  antes  de  poder  fijar  el  pie  inseguro.  Ni  el 
viento  las  riza,  ni  la  quilla  las  corta.  Parecen  derramadas  allí 
para  reposo  de  la  vista  fatigada  de  la  ardiente  bruma  del 
llano,  para  espejo  de  la  espléndida  naturaleza  que  las  rodea. 

La  larga  península  de  Sermione,  que  no  es  más  que  un  cabo 
prolongadísimo,  avanza  dentro  del  lago  su  blanca  hilera  de  ca- 
sas entreveradas  de  vergeles;  a  lo  largo  de  la  ribera  se  amon- 
tonan las  villas  y  palacios,  cuyos  terrados  se  miran  en  las 
aguas,  y  allá  hacia  el  Norte  la  vasta  sábana  de  agua  desapa- 
rece internándose  en  los  altos  montes  del  Tiro!. 

¡El  Tirol!  Otro  país  de  montañas;  tierra  de  corazones  intré- 
pidos y  leales,  Alfred  de  Musset  ha  cantado  su  situación  pri- 
vilegiada entre  las  cumbres  suizas  y  las  lagunas  venecianas. 

Ainsi  les  venís  du  Siid  t'apportent  la  beauté, 
¡Oh  mon  TyroU  et  ceux  da  Nord  la  liberté! 

Del  lago  de  Garda  sale  el  Mincio,  última  línea  militar  de  la 
Italia  septentrional,  foso  del  célebre  cuadrilátero  desde  Pes- 
chiera  a  Mantua;  en  sus  dos  riberas  venció  sus  gloriosas  ba- 
tallas de  1848  y  1849  Carlos  Alberto.  Allí  está  Goíto,  donde 
herido  de  una  bala  de  fusil  Víctor  Manuel,  duque  de  Saboya 
entonces,  comandante  de  una  división,  exclamaba  con  el  glo- 
rioso entusiasmo  de  la  juventud:  ¡Qué  envidia  va  a  tener  el 
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duque  de  Genova!'— Ambos  heinianos,  a  las  órdenes  de  su 
padre,  rivalizaban  de  valor  al  frente  del  enemigo;  el  ejército 
los  quería,  y  enaltecía  más  sus  hazañas  la  causa  generosa  que 
defendían.  En  la  otra  ribera,  y  no  lejos  de  Verona,  está  Cus- 
tozza,  principio  de  los  reveses  que  terminaron  con  el  desastre 
de  Novara. 

¡Ecos  de  guerra  que  no  duermen  nunca  en  aquella  tierra 
malaventurada,  tierra  donde  parecen  citarse  las  naciones  en 
duelo,  campo  de  torneo,  palenque  abierto  a  los  «juicios  de 
Dios»! 

A  lo  lejos,  a  la  derecha,  ondea  un  mar  de  lomas  bajas  y  ar- 
bolados barrancos;  sobre  la  última  de  aquéllas  se  divisa  ape- 
nas una  torre  y  una  línea  de  chopos.  ¡Es  Solferino,  la  carnicería 
más  espantosa  de  los  tiempos  modernos! 

Llegamos  a  Peschiera:  sobre  los  anchos  terraplenes  de  su 
fortificación  blanqueaban  los  centinelas  austríacos.  Sobre  el 
profundo  azul  del  cielo  el  color  de  sus  túnicas  y  el  largo  rayo 
de  luz  que  trazaba  el  sol  sobre  el  cañón  de  sus  fusiles  les 
daban  proporciones  gigantescas,— su  inmovilidad  extraordina- 
ria completaba  la  visión. 

Al  amparo  de  la  fortaleza  asomaban  los  mástiles  de  algunas 
cañoneras,  y  dentro  del  recinto  los  cónicos  vértices  de  muchas 
tiendas  de  campaña,  cubierto  su  frente  de  numerosa  artillería 
de  batalla. 

Las  diligencias  de  la  aduana  y  visa  de  pasaportes  durarían 
una  hora  u  hora  y  media. 

La  estación  estaba  llena  de  oficiales  austríacos;  algunas  pa- 
rejas de  gendarmes  con  sus  cascos  prusianos  y  sus  cordones 
de  lana  amarilla  sobre  el  pecho,  se  paseaban  lentamente  entre 
nosotros. 

Observadores  sagaces  e  impuestos  de  las  causas  que  divi- 
den a  dos  pueblos  y  enconan  sus  odios  recíprocos,  podrían 
penetrar  y  descubrir  profundos  pensamientos,  cavilaciones  po- 
líticas tras  de  los  rostros  locuaces  o  impasibles  que  poblaban 
el  modesto  café  de  la  estación.  Yo  no  veía  más  que  militares 
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alemanes  en  unas  mesas,  paisanos  italianos  en  otras,  fumando 
unos  y  otros  pipas  y  bebiendo  cerveza,  y  charlando  cada  grupo 
en  su  respectiva  algarabía.  La  de  los  militares  era  incompren- 
sible para  mí,  la  de  los  paisanos  discutía  faenas  agrícolas,  em- 
presas industriales,  aventuras  de  viaje  y  sucesos  domésticos; 
allí  no  había  reticencias,  alusiones  ni  miradas  venenosas.  Y 
sin  embargo,  cuando  unos  y  otros  se  encuentren  de  nuevo  en 
el  campo  de  pelea  llamados  por  la  patria  éstos  y  por  la  honra 
militar  y  la  disciplina  aquéllos,  batallarán  llenos  de  saña,  infa- 
tigables, encarnizados,  sin  cejar  hasta  extinción  de  alientos. 

El  pueblo  no  es  rencoroso,  no  ha  aprendido  en  la  vida  culta 
de  la  sociedad  a  disimular  su  odio,  y  condensarle  en  el  corazón. 
Su  ira  es  ejecutiva  y  pronta,— allí  donde  se  siente  ofendido, 
allí  donde  le  hiere  el  yugo  ignominioso  del  extranjero,  salta 
sobre  un  cuchillo,  sobre  una  carabina  y  procura  clavarle  o  dis- 
pararla sobre  su  enem.igo.  Es  harto  generoso  para  acechar  oca- 
siones, harto  impaciente  para  aguardarlas;  bajo  la  dominación 
opresora  de  propios  o  extraños  practica  pacíficamente  sus  usos 
y  guarda  sus  costumbres,  cultiva  sus  campos  y  se  ejercita  en 
las  artes  y  en  la  industria.  No  podría  hacerlo  si  el  roedor  de 
una  pasión  oculta  y  comprimida  acuitase  su  corazón,  ocupase 
su  ánimo,  y  devorase  lo  mejor  de  su  sangre  y  de  su  inteligen- 
cia. El  día  que  se  levanta  y  protesta  contra  la  tiranía,  no  con 
vanas  declamaciones,  sino  con  sangrientos  hechos,  entonces 
no  es  que  se  agotó  su  sufrimiento,  es  que  la  ofensa  le  ha  tocado 
en  lo  vivo,  porque  el  pueblo  no  recuerda,  sino  que  siente.  Otros 
recuerdan  por  él,  y  a  la  menguada  satisfacción  de  sus  recuer- 
dos intentan  hartas  veces  convertir  la  ardiente  y  pronta  sensi- 
bilidad del  pueblo. 

Bien  hacían  labradores  y  soldados  en  beber  y  refrescarse, 
porque  el  calor  era  intensísimo.  Era  la  hora  en  que  la  tierra, 
sacia  del  sol  que  ha  bebido  durante  toda  la  mañana,  parece 
devolverlo  al  espacio,  y  entre  el  fuego  que  la  tierra  arroja  y  el 
del  sol,  todavía  alto  sobre  el  horizonte,  abrasan  la  atmósfera 
y  derraman  sobre  el  planeta  aire  de  fuego.  No  se  movía  un  i 
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hoja,  y  las  banderas  de  las  cañoneras  pendían  lacias  y  muer- 
tas a  lo  largo  de  sus  drizas;  el  lago,  como  una  plancha  de  ace- 
ro, reflejaba  los  irisados  rayos  del  sol. 

Sonó,  por  último,  una  campana,  y  la  concurrencia  entera  se 
puso  en  movimiento.  En  el  coche  donde  yo  iba  entraron  a  par 
mía  un  oficial  austríaco  y  una  pareja  muy  animada  y  joven. 
En  sus  miradas  recíprocas,  en  sus  atenciones  mutuas,  se  co- 
nocía que  estaban  en  la  primavera  del  cariño,  así  como  en  la 
de  los  años.  Sentáronse  en  un  rincón  y  principiaron  a  arrullar- 
se, o  por  mejor  decir,  continuaron  sus  arrullos  en  un  dialecto, 
lombardo  quizás,  pero  abundante  de  voces  italianas  que  le 
hacían  comprensible;  confieso,  por  otra  parte,  que  me  hubiera 
importado  poco  no  comprender  aquella  conversación;  pero  los 
muy  egoístas  hablaban  tan  recio!... 

No  sé,  lector  amigo,  si  habrás  hecho,  en  presencia  de  algu- 
nos enamorados,  dos  observaciones.  Una,  lo  poco  interesante 
de  su  diálogo  para  un  tercero;  otra,  que  no  hay  mujer  fea  que 
lo  parezca  cuando  se  deja  requerir  de  amores  y  paga  con  blan- 
dos ojos  el  requerimiento. 

Aquella  italiana,  con  su  sombrero  redondo  de  paja  y  su  velo 
verde,  con  su  chaqueta  de  lienzo  gris  y  su  blanca  camisola  de 
hombre,  y  coa  sus  ojos  de  enamorada  sobre  todo,  tenía  lo  su- 
ficiente para  hacer  olvidar  las  irregulares  facciones  y  lo  vulgar 
de  su  cara.  Añadid  a  esto  la  memoria  llena  de  vigorosos  pai- 
sajes, la  imaginación  poblada  de  románticas  sombras,  los  re- 
cuerdos de  Milán,  la  proximidad  de  Verona,  y  hallaréis  expli- 
cado el  interés  y  los  detalles  con  qu2  a  tan  larga  distancia, 
después  de  tantos  días,  os  pinto  los  enamorados  de  Peschiera. 

Un  suceso  lastimoso  que  sobrevino,  hizo  además  de  aquel 
encuentro  uno  de  los  episodios  más  dramáticos  de  mi  viaje. 

Había  sonado  segunda  vez  la  campana,  y  el  tren  no  se  mo- 
vía; algo  ocurrió  al  mancebo  que  le  hizo  salir  del  coche  des- 
pués de  estrechar  la  mano  de  su  dama  asegurándola  que  vol» 
vería...  súbito.  Pero  breves  instantes  después  de  su  salida  vi- 
bró de  nuevo  el  bronce  seguido  de  un  agudo  silbar  del  vapor 
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y  el  largo  convoy  principió   perezosamente  su  movimiento. 

La  muchacha  se  precipitó  a  la  ventanilla  toda  azorada  e  in- 
quieta, y  llamó  repetidas  veces  con  una  palabra  que  me  pare- 
ció uno  de  los  infinitos  diminutivos  que  posee  la  cariñosa  ha- 
bla italiana;  mas  hube  de  tomarlo  mal,  porque  consultándolo 
luego  con  más  peritos  que  yo  en  aquel  idioma,  lo  rieron  estre- 
pitosamente, revelándome  su  significado,  nada  propio  ni  con- 
veniente en  la  boca  de  una  pulcra  y  delicada  señora. 

A  aquella  apelación  siguieron  gritos,  ayes,  y  el  galán  res- 
pondía desde  el  andén,  agitando  el  sombrero  en  una  mano,  el 
bastón  en  la  otra,  con  actitudes  de  tenor'próximo  al  suicidio  y 
contenido  por  los  coristas;  los  coristas  eran  los  empleados  de 
la  estación,  que  procuraban  calmarle. 

En  tanto  la  improvisada  viuda  levantaba  los  brazos  al  aire, 
tremolaba  su  pañuelo,  juntaba  las  manos  en  ademán  de  súpli- 
ca y  enternecía  al  más  duro  con  sus  lamentos  y  exclamacio- 
nes:—/i4/z  crudo  occidente!  ¡Me  misera!  ¡Caro!  ¡Caro!  ¡Vieni! 
¡Perclíé  resta  ¡Sciagurati!  Indietro,  ¡andiam  indietro!— un  reci- 
tativo completo.  Y  la  máquina,  sorda  a  tanto  amor,  a  tanto 
duelo,  seguía  crujiendo  y  precipitando  su  rotación  poderosa, 
hasta  robarles  inhumanamente  a  ambos  amantes  su  reciproca 
presencia. 

Los  compañeros  de  viaje  consolaban  a  la  inconsolábile,  con 
la  esperanza  de  poderse  quedar  en  la  estación  primera  y  re- 
unirse en  breve  a  su  esposo,  y  con  todos  los  arbitrios  y  ofreci- 
mientos regulares  en  parecido  caso. 

El  oficial  austríaco,  hombre  altísimo  y  provecto,  gallo  con 
espolones  y  un  soberbio  bigote  colorado,  había  permanecido 
mudo,  impasible  al  parecer,  aun  cuando  yo  había  creído  ver 
afectos  compasivos  en  su  mirada. 

Enjugadas  las  lágrimas  de  la  donna,  refugiada  ésta  en  su 
rincón  y  engolfada  en  la  lectura  de  un  libro,  lectura  interrum- 
pida por  hondos  suspiros,  el  austríaco  saliendo  de  su  rígida 
apatía,  comenzó  a  dar  señales  de  impaciencia:  miraba  a  un 
lado  y  a  otro,  extendía  las  piernas,  se  ajustaba  el  cinturón  del 
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sable,  y,  sacando  su  largo  cuello  por  la  ventana,  miraba  hacia 
adelante,  es  decir,  hacia  donde  caminaba  el  tren;  y  para  alcan- 
zar mejor  lo  que  buscaba  se  había  calado  unas  gafas. 

De  pronto  noté  en  su  fisonomía  algo  que  me  hizo  pensar 
que  lo  había  logrado;  silbó  el  tren  y  aflojó  su  marcha,  indicios 
de  próxima  parada;  yo  buscaba  con  disimulo  el  blanco  de  las 
miradas  y  de  la  impaciencia  del  oficial:  me  pareció  hallarlo  en 
una  modesta  casita  de  campo  que  blanqueaba  a  corta  distan- 
cia del  camino,  sobre  las  redondas  copas  de  algunas  acacias 
y  arbustos  menores.  A  su  espalda  descollaba  un  bosquecillo 
de  robles,  y  más  allá  la  loma  de  un  cerro  cubierto  de  ár- 
boles. 

No  aguardó  el  oficial  que  el  tren  parase  para  levantarse  y 
abrir  la  portezuela. 

—¡Castelnovo!  ¡Tre  minuti  di  arresto!— gritó  un  empleado. 

Un  momento  después  veíamos  al  oficial  penetrar  bajo  una 
torcida  alameda  de  acacias,  abierta  entre  dos  frondosos  setos 
vivos;  durante  algún  tiempo  vimos  aparecer  y  desaparecer  en- 
tre la  verde  sombra  de  las  hojas  su  blanca  levita;  su  cabeza 
erguida  descollaba  sobre  los  setos  y  le  permitía  caminar  con 
la  vista  fija  en  el  punto  adonde  sin  duda  se  dirigía  su  paso 
apresurado.  Cuando  desapareció  del  todo,  miré  a  la  casa:  una 
de  sus  persianas,  cerradas  antes  para  la  sombra  y  el  silencio 
de  la  siesta,  se  había  entreabierto. 

¿No  pasaba  allí  también  un  suceso  amoroso? 

De  Peschiera  a  Verona  el  paisaje  es  hermos  j;  únicamente 
entristecen  la  alegría  de  sus  verdes  montes  y  frondosas  caña- 
das las  fortificaciones  levantadas  en  la  cumbre  de  los  cerros, 
en  las  cercanías  de  ambas  plazas;  un  muro  bajo  circular,  sobre 
cuyo  parapeto  merlonado  o  a  barbeta  aparece  la  boca  de  un 
cañón  o  brilla  el  fusil  de  un  centinela,  y  una  asta  bandera  alta 
y  negra,  tales  son  esos  fortines,  cada  uno  de  los  cuales  parece 
un  sepulcro  y  una  cruz. 

Yo  no  entré  en  Verona;  desde  fuera,  su  aspecto  es  el  de  una 
reina  de  amazonas  armada  para  el  combate;  sobre  su  cinto  de 
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robustas  murallas  asoman  gallardos  y  magníficos  edificios;  si 
preguntáis  a  un  conocedor  del  país,  sabréis  que  aquellos  pala- 
cios son  cuarteles  u  hospitales  militares. 

No  entré  en  Verona,  porque  me  esperaba  Venecia;  y  no 
entré  tampoco  al  regresar  de  la  ciudad  de  las  lagunas,  porque 
me  decía:  ¡cuando  vuelva  a  Venecia! 

Así  tampoco  fui  más  tarde  de  Roma  a  Ñapóles,  diciéndome: 
¡cuando  vuelva  a  Roma! 

Aquella  tierra  de  Italia  se  apodera  ,del  alma  hasta  tal  punto 
que  parece  cosa  imposible  separarse  de  ella  para  siempre;  y 
uno  se  dice,  como  cuando  se  separa  de  quienes  mucho  quiere: 
¡volveré!  y  quizás  no  vuelve  nunca. 

Yo  hubiera  debido  entrar  en  Verona;  no  a  visitar  el  apócrifo 
sepulcro  de  Julieta,  de  cuya  autenticidad  se  ríen  juntos  el  hor- 
telano que  lo  muestra  y  el  viajero  que  lo  mira,  sino  a  recorrer 
las  caües  donde  hizo  el  poeta  resonar  la  juvenil  e  inagotable 
alegría  de  Mercutio,  a  buscar  el  jardín  de  los  Capelletti  donde 
hizo  resonar  la  trémula  voz  de  Romeo  y  las  apasionadas  que- 
jas de  su  amada.  Yo  hubiera  debido  leer  allí  el  drama  de  Sha- 
kespeare, y  la  noble  ciudad  hubiera  vestido  para  mí  galas  de 
inexplicable  y  sublime  hermosura.  Ella  hubiera  esculpido  su 
imagen  en  mi  corazón  con  el  sagrado  buril  de  la  poesía;  y  la 
tradición  y  el  teatro  de  ella,  unidos  en  un  sentimiento  de  piedad 
y  de  terror,  serian  una  sola  e  imperecedera  imagen  en  mi 
memoria, //o/  neverwas  a  story  of  more  voe/- ¡porque  jamás 
aconteció  suceso  de  tanto  duelol 

Y  aun  sin  ese  halago  de  la  poesía  tiene  Verona  para  merecer 
la  atención  del  viajero  su  anfiteatro,  uno  de  los  restos  más 
admirables  de  la  antigüedad  romana,  los  sepulcros  de  los  Sea- 
ligeros,  magnífica  reliquia  del  poder  y  la  riqueza  de  aquella 
familia  soberana  de  Verona  en  los  siglos  xin  y  xiv,  y  esa  magia 
de  los  recuerdos  común  a  todas  las  grandes  ciudades  de  Italia, 
magia  tan  poderosa  en  los  ánimos  heridos  por  el  dolor  o  la 
desventura  y  cuyo  talismán  son  las  calles  desiertas  y  los  pala- 
cios abandonados.— WíP  Sion  lugent,  eo  quod  non  sint  qiii 
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veniant  ad  solemnitatem,  omnes  portee  ej'us  destructce...  et  ipsa 
opprésa  amaritudine. 

Estas  palabras  del  Profeta,  tan  llenas  de  amargura,  las  repite 
con  frecuencia  el  alma  de  quien  pisa  las  calles  cubiertas  de 
yerba  y  contempla  los  altivos  alcázares  de  otros  tiempos 
hechos  mansión  de  mendigos.  Son  el  eco  que  las  pisadas  del 
viajero  despiertan  en  las  viejas  capitales  del  Véneto,  la  Tos- 
cana  y  los  Estados  romanóles. 

Y  como  si  la  desgracia  y  las  vicisitudes  lastimosas  fuesen 
azote  periódico  de  aquella  tierra  y  de  los  que  la  gobiernan,  a 
la  memoria  de  los  desastres,  de  la  ruina  y  decaimiento  de  los 
nombres  antiguos  se  mezcla  la  presencia  del  infortunio  sobre- 
venido a  altos  apellidos  coetáneos  nuestros,  infortunio  tanto 
más  lastimoso  cuanto  menos  merecido. 

De  la  Porta  Nuova  de  Verona  sale  una  ancha  carretera, 
que  corriendo  al  Sur  se  pierde  en  el  horizonte  onduloso;  es  el 
camino  de  Mantua.  El  ferrocarril  la  cruza;  y  desde  el  tren  se 
ve  blanquear  a  lo  lejos  la  polvorosa  faja  sobre  el  verde  tapiz 
de  los  campos. 

Al  mediar  la  tarde  del  10  de  Junio  de  1859  corrían  por  aquel 
camino  dos  sillas  de  posta  en  dirección  a  Verona:  en  una  de 
ellas  iba  una  soberana  destronada,  Luisa  Maria  Teresa  de  Bor- 
bón,  infanta  de  España,  última  duquesa  de  Parma. 

Princesa  virtuosa,  inteligente,  recta  en  su  gobierno,  generosa 
con  sus  enemigos,  querida  del  pueblo,  iba  sin  embargo  fugi- 
tiva, no  a  salvar  su  vida  en  la  expatriación,  sino  a  evitar  que 
su  presencia  costase  la  de  cualquiera  de  sus  vasallos.  Tenía  al- 
rededor de  sí  soldados  leales  que  hubieran  sabido  morir  por 
ella;  no  quiso  aceptar  su  sacrificio,  sacrificio  inútil. 

Cuando  Víctor  Manuel  de  Cerdeña  prestaba  su  nombre  a  la 
revolución,  y  la  revolución  ensoberbecida  minaba  y  estreme- 
cía el  suelo  italiano,  para  resistir  aquella  hostilidad  latente  y 
poco  generosa,  Francisco  José  de  Austria  había  ofrecido  a 
Parma  el  auxilio  de  sus  tropas.  La  magnánima  princesa  rehu- 
só; quería  canservar  a  su  hijo  la  herencia  de  un  trono  con  el 
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amor  de  sus  subditos  si  era  posible,  no  con  las  armas  extran- 
jeras. Entonces  dijo:  —Me  hallo  entre  dos  enemigos:  uno  de 
ellos  es  un  caballero;  el  otro,  no...— El  caballero  fué  vencido,  y 
el  vencedor  que  no  buscaba  la  felicidad  de  los  parmesanos 
bajo  el  cetro  ilustrado  y  benigno  de  una  duquesa,  sino  aumen- 
tar con  ellos  el  número  de  los  que  le  obedecían,  apuró  su  vic- 
toria hasta  el  extremo. 

Y  ebrio  de  gloria  militar  se  precipitaba  en  el  camino  que  le 
abría  un  aliado  poderoso  y  hábil,  olvidando  acaso,  acaso  que- 
riendo ahogar  en  triunfos  más  brillantes  el  poco  glorioso  con- 
seguido sobre  una  mujer  indefensa  y  débil. 

Pero  la  voz  pavorosa  del  cañón,  el  clamor  ardiente  del  cla- 
rín, que  ahogan  el  lamento  del  herido,  y  hacen  olvidar  el  ala- 
rido de  las  madres  huérfanas  de  sus  hijos,  no  acallan  la  voz 
del  corazón  que  se  agita  descontento  de  sí  mismo.  Quizás  el 
ruido  oscuro  y  lejano  del  carruaje  en  que  huía  la  despojada, 
estremecía  el  corazón  del  soldado  intrépido  dePalestro. 

Pocos  pero  fieles  amigos  acompañaban  a  la  princesa.  El 
historiador  grave,  precisado  a  citar  y  a  observar  la  gradación 
de  términos  en  los  nombres  que  cita,  a  dar  a  cada  uno  esta- 
tua, busto  o  medalla,  conforme  a  lo  que  fué  y  a  lo  que  hizo, 
que  también  la  fama  y  la  inmortalidad  tienen  jerarquías,  ca- 
llará sus  nombres.  Pero  el  viajero  vagabundo  y  libre,  que  no 
obedece  a  otra  ley  que  la  de  su  corazón,  que  así  como  el  poe- 
ta peregrino,  si  no  tiene  palmas  para  todas  las  victorias,  tiene 
simpatías  para  todos  los  infortunios  y  lágrimas  para  todos 
los  dolores,  el  viajero  que  encuentra  un  ejemplo  de  lealtad  y 
de  constancia  allí  donde  todo  fué  defecciones  y  felonías,  ese 
viajero  los  escribe. 

El  libro  humilde  de  sus  recuerdos,  leído  de  pocos,  ignorado 
del  mundo,  vivirá  un  instante  para  morir  olvidado.  Testimonios 
de  mayor  autoridad  referirán  el  suceso,  y  su  relación  diversa 
de  la  del  viajero  será  creída  y  admitida  por  cierta.  ¿Qué  im- 
porta? No  se  ha  de  cumplir  un  deber  por  ganar  honra,  sino  po»' 
ser  deber.— ¿No  habrá  entre  los  que  lean  estas  páginas  una 
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alma  siquiera  que  entienda  el  lenguaje  de  la  sinceridad?  Pues 
para  esa  alma  escribo. 

Aquellos  leales  eran:  la  condesa  Scribani  Rossi,  el  marqués 
Fallaviccino,  el  gentilhombre  Douglas  Scotti,  Fraxolla,  oficial 
del  ministerio  de  Estado,  y  un  joven  piamontés  médico  de  Su 
Alteza. 

La  condesa  Emilia  Scribani  Rossi,  dama  de  honor  de  la 
duquesa,  era  una  señora  joven,  de  un  carácter  siempre  igual  y 
afable.  De  habilidad  consumada  en  el  piano,  amenizaba  dia- 
riamente las  reuniones  íntimas  del  palacio  de  Parma;  amiga 
íntima  de  la  princesa,  conocedora  de  los  angustiosos  secretos 
de  su  corazón,  más  de  una  vez  al  tornar  de  su  cuotidiano  paseo 
de  la  tarda,  hora  en  que  las  tristezas  crecen,  desbordan  y  nu- 
blan el  rostro  más  sereno  y  disimulado,  la  condesa  acudía  a  su 
talento,  y  la  magia  de  la  música  ahuyentaba  las  pesarosas 
sombras,  sombras  más  densas  y  frecuentes  bajo  el  artesón 
dorado  que  bajo  el  mísero  cañizo. 

El  venerable  marqués  Pallaviccino,  de  una  de  las  más  ilus- 
tres familias  de  Parma,  había  sido  jefe  del  gobierno  de  la  du- 
quesa y  su  ministro  de  Estado;  los  viajeros  que  han  visitado 
la  antigua  ciudad  conocen  bien  su  magnifico  palacio;  los  que 
han  tenido  la  honra  de  tratarlo,  recuerdan  siempre  con  grati- 
tud su  carácter  generoso  y  vivo,  su  bondad  extrema. 

El  Excmo.  Sr.  Fernando  Douglas  Scotti  era  jefe  de  palacio  y 
primer  gentilhombre  de  Su  Alteza.  Alma  serena,  corazón  en- 
tero, de  hermosa  y  simpática  presencia. 

El  oficial  Fraxolla,  joven  de  lenguas,  pretendía  descender  de 
aragoneses.  A  ser  cierto,  su  sangre  no  conservaba  la  indómita 
fiereza  de  aquella  nobilísima  raza. 

Dos  criados  eran  toda  la  servidumbre. 

Un  español  iba  también  con  Su  Alteza.— Pedro  de  Escalante, 
agregado  diplomático  a  la  legación  de  España  en  Turín. 

Representaba  accidentalmente  en  Parma  al  gobierno  de  la 
reina  Isabel  cuando  la  duquesa  se  había  visto  precisada  a  em- 
prender su  marcha;  y  en  tal  concepto  la  había  acompañado, 
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así  como  el  representante  inglés  en  aquella  corte,  hasta  la 
frontera  de  sus  Estados.  Llegados  allí  donde  terminaba  su 
misión  oficial  y  donde  su  puesto  se  hacía  puesto  de  responsa- 
bilidad y  de  peligro,  el  español  había  solicitado  la  honra  de 
continuar  en  él  y  no  separarse  de  Su  Alteza  hasta  dejarla  en 
el  suelo  tranquilo  y  seguro  al  cual  iba  a  pedir  hospitalidad. 

La  presencia  de  ánimo  de  la  augusta  princesa  era  admira- 
ble. Dueña  de  sí  misma,  su  carácter  se  mostraba  superior  a  la 
adversidad;  su  bondad,  su  afecto  hacia  cuantos  la  rodeaban 
eran  quizás  más  expresivos  y  manifiestos,  pero  su  humor,  su 
gracejo  natural  tan  oportunos  y  vivaces  como  si  aquellos  días 
terribles  no  fueran  supremos  para  ella  y  para  su  dinastía. 

Al  salir  de  Parma,  se  encontró  en  sus  bolsillos  de  viaje  un 
sinnúmero  de  pañuelos. 

—Mis  doncellas— dijo— han  creído  que  iba  a  llorar  copio- 
samente. 

Y  leyendo  en  los  semblantes  que  la  rodeaban  la  preocupa- 
ción de  su  suerte,  la  adivinación  de  lo  que  debía  padecer  su 
alma  viéndose  arrancar  por  los  sucesos  de  su  casa  y  de  su 
corte. 

—¡C'é  la  quarta  voltal-dida,  como  respondiendo  a  aque- 
llos pensamientos,  y  diciéndoles:  —Tengo  hábito  de  sufrir,  y 
los  dolores  de  la  expatriación  y  del  destierro  me  son  fami- 
liares. 

En  Mantua  y  fuera  de  Mantua  reinaban  la  agitación  y  mo- 
vimiento de  la  guerra.  El  ejército  austríaco  se  concentraba 
para  defender  la  línea  del  Mincio;  sus  reservas  y  su  impedí- 
menta  pasaban  a  retaguardia,  cubriéndose  con  las  plazas  occi- 
dentales del  cuadrilátero.  Carros  de  heridos  interceptaban  el 
paso  de  calles  y  caminos,  doloroso  espectáculo  que  arrancaba 
cada  instante  palabras  de  conmiseración  a  la  ilustre  expatria- 
da. Trenes,  convoyes,  artillería,  parques,  regimientos  y  escua- 
drones  en  marcha,  campamentos,  guarniciones  en  los  pueblos, 
todos  los  preparativos  para  un  choque  gigantesco,  los  preli- 
minares de  Solferino. 
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El  pantano  de  Mantua,  su  gran  defensa,  estaba  inundado; 
abiertas  las  esclusas,  llegaban  las  aguas  en  partes  a  lamer  la 
orilla  misma  del  arrecife;  en  ellas  flotaban  magníficos  troncos, 
árboles  enteros,  de  aquellos  admirables  árboles  de  Lombar- 
día,  cortados  por  las  hachas  de  los  zapadores;  otros  formando 
palizadas  defendían  el  camino. 

Y  en  medio  de  aquel  aparato  belicoso,  del  aire  amenazador 
y  siniestro  que  bullía  en  torno,  los  labradores  continuaban  su 
faena,  como  si  la  paz  mostrase  sobre  aquellos  horizontes  infla- 
mados y  sombríos  su  placentera  y  juvenil  sonrisa. 

De  los  cariños  del  hombre  a  los  objetos  sin  alma  que  le  de- 
ben la  forma  o  nacimiento,  ninguno  es  tan  intenso,  tan  pro- 
fundo como  el  del  labrador  a  la  mies  por  él  sembrada,  a  los 
iuboles  plantados  por  sus  abuelos  y  que  dan  sombra  y  ali- 
mento a  sus  hijos.  Por  eso  los  cuida  y  los  defiende  hasta  el 
último  extremo  con  inalterable  calma,  con  intrépida  firmeza,  y 
vela  por  los  campos  que  quizás  a  la  mañana  siguiente  serán 
incendiados  por  las  granadas,  pisados  y  destruidos  por  la  ca- 
caballería,  y  cava  y  limpia  la  huerta  que  dentro  de  breves 
horas  será  hollada  y  revuelta  por  las  ciegas  plantas  de  comba- 
tientes rabiosos,  tierra  preparada  para  la  producción  y  la  vida, 
.y  que  sólo  será  teatro  de  exterminio  y  de  muerte. 

La  muerte,  meditación  constante  del  alma  sumida  en  la 
vida  contemplativa,  labra  poco  en  las  que  siguen  la  azarosa 
vida  de  la  milicia.  Aquel  aparato  belicoso,  tan  imponente  y 
triste  considerado  en  globo,  no  lo  era  analizado  en  sus  deta- 
lles. Los  soldados  se  detenían  al  borde  del  camino  o  a  la 
puerta  de  las  casas,  las  muchachas  acudían  con  agua  o  con 
vino,  y  se  entablaba  el  eterno  diálogo  de  los  galanteos  milita- 
res. El  rato  do  descanso  lo  era  también  de  alegría  y  broma,  de 
cantos  y  algazara:  ¡eterna  juventud  del  amor! 

A  medio  camino  de  Mantua  a  Verona  está  Villafranca,  pue- 
blo inmortalizado  por  la  paz.  ¡Uno  solo,  en  medio  de  innume- 
rables inmortalizados  por  la  guerra!  Es  una  aldea  semejante  a 
todas  las  de  Lorabardía,  formada  por  dos  calles  anchas  que  se 
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cortan  en  cruz;  tiene  un  inmenso  castillo  de  ladrillo,  arruinado; 
casas  de  un  solo  piso  y  una  posada  con  su  ancha  puerta  co- 
chera, y  portal  con  galería,  atestado  de  carruajes  y  caballerías: 
faltaban  el  banco  de  herrador  a  la  puerta,  y  el  cantar  a  com- 
pás del  martillo,  para  que  fuera  aquello  un  parador  de  Castilla. 

Un  húsar  austríaco  de  uniforme  azul,  mozo  sin  barba,  de 
pálida  y  grave  fisonomía,  estaba  sentado  en  el  corral.  Apenas 
le  vio  la  duquesa  se  dirigió  a  él,  pidiéndole  nuevas  de  la  gue- 
rra. El  soldado,  bien  ajeno  de  quién  era  la  interrogadora,  contó 
que  se  había  hallado  en  Magenta.  El  oficial  a  quien  servía  ha- 
bía desaparecido  en  la  batalla,  y  él,  con  los  caballos  de  su 
amo,  seguía  el  ejército  hasta  encontrar  quien  le  diera  órdenes 
o  noticias. 

En  Verona  estaba  el  emperador  de  Austria,  que  esperaba 
a  S.  A.,  y  apenas  apeada  en  el  hotel  se  presentó  a  visitarla. 
Los  que  dos  años  antes  le  habían  visto  en  medio  de  su  corte 
de  Viena,  joven,  apuesto,  satisfecho  y  afable  siempre  en  me- 
dio de  su  natural  gravedad,  pudieron  notar  en  él  los  efec- 
tos de  los  cuidados  políticos  y  las  desgracias  militares.  Ha- 
bia  envejecido;  su  mirada  era  triste;  su  aspecto,  de  hombre 
abrumado  por  adversa  fortuna.  Cuando  terminaron  su  larga 
entrevista,  la  duquesa  refirió  a  los  que  la  acompañaban  algu- 
nos pormenores  de  ella.  El  soberano  de  Austria,  conmovido 
por  las  tristes  escenas  de  la  guerra,  sintiendo  profundamente 
el  luto  de  sus  vasallos  y  la  sangre  derramada,  deseaba  la  paz  y 
estaba  dispuesto  a  aceptar  las  primeras  proposiciones  dignas 
que  se  le  hiciesen.  Lamentaba  la  destrucción  de  tantos  biza- 
rros soldados  suyos,  la  muerte  de  muchos  jefes,  amigos  pre- 
dilectos de  su  corazón.  Y  aun  no  había  visto  el  día  24  de  Junio 
de  aquel  año  las  ensangrentadas  lomas  de  Cavriana  y  San  Mar- 
tino,  cubiertas  de  cadáveres,  los  despojos  de  sus  brillantes 
divisiones  esparcidos  en  dos  leguas  de  terreno.  ¡Día  espan- 
toso que,  poniendo  en  vencidos  y  vencedores  saludable  horror 
del  estrago  y  la  matanza,  les  trajo  a  más  humanos  pensamien- 
tos, y  al  deseo  de  la  concordia! 
106 


DEL        E     B     R     O         AL        T     I     B     E     R 

El  ferrocarril  del  Tirol  estaba  interceptado  para  el  servicio 
iriüitar,  pero  el  emperador  ordenó  poner  un  tren  a  disposición 
tl¿  la  duquesa.  Fuera  ya  de  los  confines  italianos,  habían  ce- 
sado los  riesgos;  pero  como  si  el  riesgo  mismo  hubiera  iníun- 
dido  bríos  a  su  ahna  valerosa,  principió  la  augusta  señora  a 
decaer  de  ánimo,  cesó  de  hablar,  y  su  tristeza  y  las  hondas 
preocupaciones  de  su  espíritu  se  hicieron  evidentes. 

Internados  en  las  montañas,  los  viajeros  hubieron  de  tomar 
otra  vez  carruajes  de  posta.  Las  mujeres  acudían  en  todas 
partes  a  pedir  noticias  de  la  guerra:  el  entusiasmo  por  el 
Austria  era  inmenso.  Aquel  país  da  al  emperador  sus  mejo- 
res soldados,  los  regimientos  de  cazadores  tiroleses;  esperan- 
do su  turno  para  vestir  el  uniforme  militar,  y  bajo  las  bande- 
ras imperiales,  los  montañeses  se  ejercitaban  en  el  tiro  al 
blanco,  su  ocupación  constante  que  les  da  tan  terrible  des- 
treza: en  este  ejercicio  no  se  oyen  aplausos  al  vencedor,  por- 
que vencedores  son  casi  todos,  se  oyen,  sí,  las  risas  y  la  burla 
que  saludan  los  raros  golpes  errados. 

Atravesaron  aquel  agreste  laberinto  de  montes  y  gargantas, 
de  rocas  y  torrentes  -los  postillones  vestían  grandes  casacas 
encarnadas  y  levantados  tricornios  con  pomposos  plumeros, 
triste  contraste  de  las  penas  que  dentro  de  sus  coches  condu- 
cían. Llegados  a  Feldkirch,  donde  de  nuevo  tomaban  el  ferro- 
carril, estaban  en  la  frontera  suiza.  Al  pasarla,  recobrando  S.  A. 
el  dominio  de  sí  misma  y  el  semblante  risueño: 

—  Adesso  tíitti  siamo  cgiiali,  dijo,  niente  di  AUpzza,—  y  cam- 
biando súbitamente  de  idioma  como  solía  hacerlo: 

-Faifes-moi  le  plaisir  de  laisser  VAltesse  de  cote. 

Poco  rato  después  el  lago  de  Constanza  desplegaba  a  la 
vista  su  tendida  llanura  de  cristales.— En  un  monasterio  de  su 
ribera  se  educaban  las  hijas  de  la  princesa,  Alice  y  Margarita. 

La  idea  de  acercarse  a  sus  hijos  obró  en  el  corazón  de  la 
madre;  para  ellos  fueron  ya  todos  sus  pensamientos,— nada 
distraía  su  melancólico  silencio. 

En  San  Gall  abrazó  por  fin  a  los  dos  varones,  Roberto  duque 
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de  Parnia  y  Enrique  conde  de  Bardi,  y  entonces  asomaron  a 
sus  ojos  las  primeras  lágrimas  que  le  arrancaron  riesgos,  vici- 
situdes y  la  pérdida  de  sus  Estados. 

Mujer  animosa,  merecedora  de  más  alto  y  venturoso  destino, 
la  muestra  que  dio  gobernando  con  prudencia  y  sabiduría  su 
pequeño  Estado  hace  pensar  lo  que  hubiera  podido  ser  al  frente 
de  una  gran  nación.  Pero  la  Providencia  quiso  hacer  de  ella 
uno  de  esos  ejemplos  con  que  prueba  que  el  nacer  de  regia 
cuna  no  exime  de  la  herencia  dolorosa  común  a  la  humanidad. 

Un  puñal  alevoso  la  quitó  su  padre,  otro  la  dejó  viuda,  y  la 
revolución  arrancó  de  sus  manos  la  herencia  de  sus  hijos.  Asi 
desde  niña  aprendió  que  la  condición  de  principe,  más  dura 
que  cualquiera  otra  si  el  príncipe  ha  de  ser  digno  de  ella,  lleva 
consigo  necesariamente  la  de  tener  enemigos,  y  que  la  ven- 
ganza de  los  partidos  políticos  es  implacable  y  segura. 

No  la  esca.seó  el  cielo  cuantos  dolores  puedan  lacerar  el 
corazón  de  la  hija,  de  la  esposa  y  de  la  madre:  por  eso  la  llamó 
a  sí  antes  que  viniesen  los  pálidos  días  de  la  vejez;  en  breves 
años  había  sentido  todas  las  penas  de  la  vida  y  merecido  la 
hora  del  descanso. 

Nos  detuvimos  pocos  minutos  en  la  estación  de  Porta 
Nuova,  otros  tantos  en  la  de  Porta  Vescovo,  y  pasamos  el 
Addige. 

No  corren  más  veloces  sus  precipitadas  ondas  que  corrían 
por  mi  pensamiento  las  melancólicas  memorias.  Era  la  hora  de 
los  recuerdos;— la  estrella  de  la  tarde,  solitaria  y  triste,  cente- 
lleaba en  el  cielo,  y  a  medida  que  el  sol  caía  tras  de  las  cum- 
bres de  los  Alpes  soberanos  animaba  su  luz  y  su  centelleo. 
¡Cuántos  ojos  la  mirarían  en  aquel  mismo  instante  desde  apar- 
tados y  remotos  lugares!  ¡cuántos  pensamientos  se  encontra- 
rían en  ella! 

Al  anochecer  descubrimos  a  la  izquierda  del  camino  dos 
torres  fuertes  ruinosas  sobre  las  cumbres  de  dos  cerros  fron- 
teros. Parecen  dos  centinelas  enemigos  que  se  espían  recípro- 
camente, dos  campeones  rivales  que  miden  sus  respectivas 
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fuerzíis  ilutes  de  probarlas;  se  miran  con  ceño,  con  odio;  no 
hay  causa  para  venir  a  las  manos,  pero  la  pasión  está  en  su 
punto,  el  combustible  hacinado,  un  gesto,  una  palabra,  una 
chispa  que  salte  de  cualquiera  parte  le  pone  fuego  y  estalla  el 
incendio. 

La  tradición  las  supone  solar  de  las  antiguas  e  irreconcilia- 
bles familias  de  Montecchi  y  Capelletti.  Si  no  lo  han  sido  me- 
recían serlo,  tal  es  su  fisonomía,  tal  es  su  aire  de  reto  y  ene- 
miga, su  disposición  gallarda:  misteriosas  piedras  que  en  la 
hora  del  crepúsculo  cobran  alma  y  movimiento;  ruinas  mudas 
para  el  indiferente,  elocuentes  para  el  pueblo  cuyas  dramáti- 
cas leyendas  engendran. 

Era  noche  cerrada  cuando  pasamos  por  Vicenza  y  Padua. 
Pocos  días  después  vi  aquel  delicioso  país  a  la  primera  luz  de 
la  mañana.  En  el  campo  de  Marte  de  Vicenza  algunos  batallo- 
nes austríacos  celebraban  los  días  del  emperador  con  mani- 
obras y  descargas.  El  aspecto  grave  y  silencioso  de  aquella 
infantería,  la  precisión  y  solemnidad  de  sus  movimientos,  los 
recuerdos  recientes  y  las  ideas  que  entonces  me  acosaban  me 
lucieron  ver  en  aquellos  alardes  militares,  honores  fúnebres 
tributados  a  las  víctimas  de  la  última  guerra. 

Al  Sur  de  Vicenza  levantan  sus  primeros  estribos  los 
montes  Bericos.— Si  no  recuerdo  mal,  en  sus  faldas  meridio- 
nales está  Andes,  la  patria  de  Virgilio,  el  poeta  de  la  armonía 
y  de  la  dicción  sonora.  Sus  versos,  aunque  aprendidos  en  edad 
temprana,  y  que  no  sabe  estimarlos,  quedan,  sin  embargo,  en 
la  memoria,  no  se  olvidan  ni  se  confunden  con  los  de  otro  poe- 
ta; son  los  primeros  que  prenden  a  la  vez  el  corazón  y  el  oído, 
y  dondequiera  que  luego  los  encuentran,  oído  y  corazón  los 
reconocen. 

Allí  en  su  patria,  a  vista  de  la  hermosa  campiña,  de  los  ár- 
boles y  colinas,  en  aquel  pais  de  bosques  y  de  mieses,  tierra 
fecunda  envuelta  entre  las  caricias  de  un  sol  ardiente  y  los 
arrullos  del  agua  que  baja  de  los  montes  por  infinitas  venas, 
tierra  de  labradores,  cubierta  de  espigas  y  de  frutas,  de  hojas 
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y  de  ílores,  risueña,  abundante,  poblada  y  tranquila,  se  re- 
cuerda involuntariamente  la  introducción  de  su  poema: 

egreasus  silvis,  vicina  ccegi 

iit  quamvis  ávido  parerent  arva  colono. 

Después  de  la  tierra  llana  de  Lombardía,  el  suelo  desigual 
del  Véneto  parece  más  pintoresco. 

Cerca  de  Padua  están  las  célebres  colinas  Engáneas,  y  en 
el  seno  de  sus  asperezas  Arqua,  cuna  y  sepulcro  de  Petrarca. 

La  crítica  y  las  investigaciones  biográficas  le  han  despojado 
de  aquella  aureola  ideal  que  encubría  la  historia  de  sus  amo- 
res con  Laura,  pero  no  han  desmentido  aquella  muerte  suya 
inesperada,  súbita  y  serena  en  su  biblioteca,  con  la  frente  so- 
bre un  libro  abierto  donde  estaba  escrito  el  nombre  de  su 
amada. 

Era  más  de  media  noche  cuando  llegamos  a  Venecia.— Del 
paisaje  que  habíamos  recorrido  durante  el  día  al  que  yo  podía 
descubrir  en  la  tiniebla  nocturna  había  un  nuindo.— No  se  veía 
suelo  apenas;  unos  edificios  negros,  amenazadores,  se  levanta- 
ban enfrente  de  la  estación,  y  todo  alrededor  era  agua  dormi- 
da, silenciosa,  sobre  la  cual  pasaban  largos  rieles  de  luz  al 
moverse  de  las  linternas  que  cruzaban  de  una  parte  a  otra,— 
Todo  era  extraño  allí:  lengua,  trajes,  fisonomía.  —  Una  voz 
ronca  me  sacó  de  mi  súbito  estupor  despertando  mi  alma  a 
una  vida  extraordinaria  de  imágenes  y  de  pensamientos. 

—¿Una  góndola,  signor? 

¡Una  góndola!  ¡Era  cierto!  ¡Estaba  en  Venecia! 


VII 

A  UN  BOHEMIO  (1) 


Venecia.-- Sombras  y  recuerdos.— Tristeza  por  tristeza.— Ama- 
necer.—El  muelle  de  los  Esclavones.— Dialecto  veneciano.— 
E!  pueblo  de  San  Marcos.— Fallero  y  los  Fóscaris. 


Venecia,  20  de  Agosto. 


E  visto  realizado  uno  de  los  más  ardien- 
tes sueños  de  mis  primeros  años;  he 
visto  cumplido  uno  de  los  anhelos  más 
inquietos  y  vehementes  de  mi  cora- 
zón.—¡Oh,  Venecia!  ¡Venecia!,  en  la 
generación  nacida  al  terminarse  el  úl- 
timo tercio  del  siglo;  ¡quién,  por  débil- 
mente que  su  corazón  respondiese  a 
los  misteriosos  acentos  de  la  poesía, 
no  ha  sonado  contigo,  no  ha  repetido  tu  nombre  armonioso, 


(1)  Debo  explicar  al  lecíor  este  galicismo.  El  sabe  que  los  corUemporáneos 
franceses  llamaron  BoUme  a  la  grey  de  arpistas  y  escritores  qua.  ea  la  flor  de 
la  juventud,  aún  no  consagrados  por  la  fama,  vivían  a  su  manera  unidos  y  ale- 
gres siempre,  si  no  en  armonía,  con  ciertas  leyei  divinas  y  humanas.  La  Bohé- 
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no  se  ha  foijaLO  el  espectáculo  brillante  de  tus  días  de  opu- 
lencia y  el  doloroso  de  tu  postración  y  de  tu  ruina! 

Mas  nunca  la  imaginación  llega  donde  la  realidad  cuando 
medita  tristezas;  no  alcanza  el  pensamiento  a  pintar  la  sole- 
dad de  tus  mármoles  desiertos  y  despedazados,  ni  el  ánimo  a 
fingirse  el  rumor  de  lágrimas  con  que  las  ondas  del  Adriático 
acarician  las  carcomidas  escaleras  de  tus  despoblados  alcá- 
zares. 

Yo  te  había  visto  retratada  en  el  engañoso  y  brillante  espejo 
de  la  fantasía,  engalanada  con  los  recuerdos  de  tus  glorias,  llo- 
rando resignada  sobre  los  despojos  de  tus  pasadas  grandezas, 
despojos  que  lentamente  van  hundiéndose  en  el  cieno  de  tus 
canales;  te  había  visto  resucitada  de  tu  ataúd  de  arena  y  pie- 
dras rotas,  altiva  y  poderosa,  dominando  los  mares,  conquis- 
tando reinos  y  clavando  tu  pendón  de  guerra  sobre  los  venci- 
dos muros  de  Bizancio,  y  luego,  reclinando  la  frente  cansada 
de  laureles  sobre  el  espléndido  botín  de  cien  campañas,  ceñi- 
da de  púrpura  y  de  oro,  vertiendo  de  tus  manos  perlas  y  teso- 
ros, adormeciéndote  entre  el  estrépito  del  festín,  al  eco  mágico 
de  los  cantares  de  tus  gondoleros. 

Tal  te  había  yo  visto,  y  tal  te  presentaban  a  mis  ojos  ávidos 
y  entusiastas  cuantos  poetas  se  han  inspirado  en  tus  anales,  o 


me  idealizada  por  mágicas  plumas  era  casi  un  idesl  nuestro,  entregados  enton- 
ces a  la  única  lectura  de  Bslzac,  Karr  y  JVlarger,  y  dimos  a  nuestro  cenáculo 
aquel  nombre,  sin  meditar  que  para  merecerle  no  teníamos  otros  títulos  que 
el  humor  regocijado  y  alegre  de  los  pocos  años.  La  Bohemia  se  disolvió  deján- 
donc  s  la  memoria  de  muchos  días  feiices  y  ;ereucs,  o  a;<;i:ado5  únicamente  por 
las  pasiones  generosas  de  la  juventud.  Cada  cual  tomó  dirección  diversa:  unos 
están  hoy  al  frenie  de  grandes  empresas  industriales,  otros  llenan  dignamente 
la  cátedra  del  profesorado,  alguno  representa  a  nuestro  país  en  el  extranjero, 
otro  busca  alimento  a  su  sed  de  ciencia  en  las  remotas  cordilleras  de  los  Andes, 
más  o  menos  conocidos,  más  o  menos  obscuros,  hay  lioy  bohemios  en  las  armas 
y  ea  el  foro,  en  ¡as  letras  y  en  las  artes. 

Pero  esparcidos  como  se  hallan,  su  suerte  y  su  genio  .ndividual  los  separan 
en  dos  grupos,  el  de  aquellos  que  ven  la  vida  fácil  y  risueña,  y  el  de  los  tristes 
que  la  encuentran  aspe. a  y  fatigosa:  a  éstos  dedico  especialmente  mis  recuerdos 
de  Venccia. 
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gimieron  sobre  tus  ruiíuis  desde  Víctor  Hugo  a  Martínez  de  la 
Rosa,  desde  Byron  hasta  Zorrilla. 

Mas  sus  descripciones  y  sus  lamentos,  así  como  la  iinagen 
en  mi  espíritu  formada,  huyeron  y  se  borraron  de  mi  memoria 
cuando  en  obscura  noche  llegué  al  borde  de  tus  lagunas,  y  al 
pálido  resplandor  de  una  linterna  puse  el  pie  dentro  de  una  de 
las  góndolas  que  con  ellas  se  mecían. 

Alzábanse  en  sombrío  grupo  alrededor  de  mí  vastos  edificios 
distintos  en  contornos  y  apariencias;  el  agua  sollozaba  pene- 
trando entre  los  desunidos  sillares  del  muelle;  algunas  luces 
pasaban  sobre  el  canal,  enviando  hasta  mis  pies  el  trémulo  re- 
flejo de  su  descolorido  rayo,  y  resonaba  a  lo  lejos  con  desigua- 
les intervalos  el  lúgubre  grito  de  los  gondoleros. 

Entonces  sentí  que  me  hallaba  realmente  en  Venecia,  y  ¿qué 
eran  ya  al  lado  de  la  presencia  visible,  de  la  realidad  palpable, 
todas  las  descripciones,  todos  los  traslados  de  la  imaginación 
y  la  poesía?  ¡üh!  ¡Qué  nueva  impresión  podrá  hacerme  olvi- 
dar la  que  experijnenté  cuando  al  impulso  de  qn  remo  vigoro- 
samente manejado  partió  la  góndola  rasgando  la  tersa  super- 
ficie de  las  aguas,  y  cuando  lanzada  como  una  saeta  parecía 
correr  a  estrellarse  sobre  el  opuesto  nuiro  del  ancho  canal,  vi 
otro  canal  más  angosto  abrirse  ante  su  proa,  y  penetramos  en 
el  obscuro  y  tortuoso  laberinto  de  la  ciudad! 

A  nuestros  lados  se  sucedían  las  ruinas  y  los  palacios;  unas 
veces  veíamos  las  estatuas  que,  como  vigilantes  centinelas,  se 
alzaban  sobre  calados  pretiles;  otras,  un  alto  balcón  que  se 
adelantaba  atrevido  sobre  labradas  gárgolas,  cubriéndonos 
con  su  sombra;  ya  pasábamos  bajo  el  arco  negro  y  gastado 
de  un  puente,  ya  ante  la  triste  y  desnuda  fachada  de  un 
templo. 

Y  al  volver  de  los  torcidos  canales,  mi  gondolero  lanzaba 
aquel  grito  triste  y  sonoro  que  antes  había  oído; -a  veces  le 
respondía  otro  semejante,  y  al  remontar  la  esquina  se  desliza- 
ba a  nuestro  lado  otra  góndola  tan  rápida,  tan  atrevida  como 
la  nuestra,  sin  que  las  dos  frágiles  embarcaciones  se  tocasen 
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cu  aquel  estieclio  espacio  donde  la  vista  apenas  encontraba 
lugar  suficiente  para  ella. 

¡Cuan  claramente  comprendía  durante  nuestra  nocturna 
travesía  aquella  historia  sin  igual  en  las  historias,  toda  miste- 
rios, toda  venganzas  y  amores,  crímenes  y  placeres,  justicias  y 
pasiones! 

jLa  sombra  de  la  antigua  Venecia  vive  y  se  agita  en  la  va- 
porosa niebla  con  que  la  noche  cubre  sus  materiales  restos; 
ella  corre  el  velo  que  envuelve  sus  pasados  y  mal  conocidos 
tiempos,  y  con  la  voz  de  la  tradición  y  del  sentimiento  dicta  y 
revela  al  oído  atento  del  viajero  las  obscuras  páginas  de  sus 
anales. 

No  penséis  sustraeros  a  la  magia  poderosa  de  aquella  voz 
dolorosa  y  solemne  que  vibra  dentro  de  vuestro  propio  cora- 
zón; aun  cuando  su  acento  os  arranque  una  lágrima  ardiente, 
aunque  os  haga  lanzar  un  gemido  de  terror,  continuaréis  es- 
cuchándola cautivos,  y  si  por  azar  callase,  trémulos  y  despa- 
voridos, y  abrumados  por  el  peso  de  aquellas  tristezas  amon- 
tonadas sobre  las  vuestras  propias,  todavía  pediríais  de  rodi- 
llas a  esa  voz  misteriosa  que  os  continuase  la  revelación  de 
las  edades  pasadas  a  precio  de  vuestras  pasajeras  alegrías,  a 
costa  de  que  cada  palabra  suya  sea  un  golpe  que  haga  pene- 
trar más  adentro  la  espina  que  lleváis  clavada  en  vuestro  co- 
razón. 

No  vengáis  a  Venecia  los  dichosos  de  la  tierra;  los  que  en- 
vueltos en  una  embriagadora  atmósfera  de  prosperidad  y  de 
venturas,  olvidasteis  nuestra  condición  de  llanto  y  de  miseria; 
los  que  habéis  perdido  muerta  en  el  reposo  de  la  dicha  aque- 
lla fibra  del  corazón  que  se  estremece  y  llora  al  escuchar  ese 
eterno  y  fúnebre  concierto  de  ayes  y  gemidos  que  incesante- 
mente sube  de  la  tierra  al  cielo. 

Venid  los  que  lleváis  dentro  del  alma  el  cáncer  de  un  dolor 
inconsolable;  ios  que  dobláis  la  frente  con  desaliento,  rendidos 
de  luchar,  y  de  luchar  en  vano;  los  que  veis  alejarse  para  siem- 
pre las  horas  de  la  juventud,  iluminadas  por  la  esperanza,  y 
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acercarse  las  de  la  edad  viril  oscurecidas  por  las  frías  tinieblas 
del  recelo  y  el  desengaño;  los  que  soñasteis  alzaros  gloriosos 
y  distintos  sobre  la  oscura  y  confnsa  muchedumbre,  y  cada 
día  que  pasa  os  hunde  y  oscurece  más  profundamente  en  ella; 
los  que  quisisteis  volar  y  no  tuvisteis  alas;  los  que  apartáis 
con  tedio  los  secos  ojos  del  horizonte  terreno  para  alzarlos  a 
las  nubes  buscando  consuelo  y  descanso. 

Venid  vosotros  a  Venecia;  para  vosotros  tienen  ecos  sus 
desmoronadas  paredes;  para  vosotros  vagan  los  espíritus  de 
sus  héroes  en  torno  de  los  solitarios  panteones. 

Vosotros  oiréis  los  gemidos  que  brotan  de  sus  cárceles  som- 
brías, y  sobre  ellos  y  más  agudo  y  más  doliente  y  más  amargo 
el  profundo  y  vibrador  lamento  de  la  ciudad  cautiva  y  deso- 
lada. 

Vosotros  os  postraréis  sobre  las  gastadas  losas  de  sus  tem- 
plos, y  os  uniréis  con  el  espíritu  a  las  generaciones  que  allí  con- 
fiaron al  Dios  de  las  misericordias  sus  pesares  y  sus  tribula- 
ciones. 

Vosotros  os  reclinaréis  al  pie  del  mástil  donde  la  inmortal 
república  desplegaba  su  bandera  ea  los  días  de  victoria,  y 
creeréis  oír  resonar  en  el  aire  el  marcial  tremolar  del  vencedor 
estandarte. 

Vosotros  despertaréis  del  sueño  de  los  siglos  a  sus  orgullo- 
sos jefes,  su  poderosa  nobleza,  sus  intrépidos  capitanes,  sus 
hijas  de  fatal  y  peregrina  hermosura,  su  pueblo  inquieto  y  bu- 
llicioso, sus  veteranos  soldados  y  sus  escuadras  valerosas. 

Vosotros  oiréis  crujir  en  los  mármoles  de  sus  escaleras  la 
seda  y  el  brocado,  y  entre  el  estruendo  de  las  músicas  milita- 
res veréis  poblarse  de  gentes  distintas  y  numerosas,  y  abiga- 
rrados trajes,  de  togas  y  armaduras,  de  mantos  y  guardainfan- 
tes,  de  plumas  y  joyas,  de  penachos  y  diademas  el  Molo  y  la 
Piacetta. 

Y  acercarse  bogando  lentamente  en  medio  de  las  galeras 
empavesadas  con  innumerables  ílámulas  y  gallardetes,  que  cu- 
bren el  vasto  mar  desde  Venecia  al  Lido,  el  majestuoso  y  co- 
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lüsal  Bucentauro  resplandeciente  con  el  oro  de  sus  galerías  y 
la  grana  de  sus  tapices. 

Y  luego,  abordando  el  gigantesco  buque  trente  al  palacio 
ducal,  le  veréis  tender  sobre  la  orilla  su  rambla  cubierta  de 
terciopelo  carmesí,  y  descender  por  ella  el  anciano  Dux,  es- 
poso ya  y  señor  de  la  mar,  que  reconoce  su  poder  y  su  sobe- 
ranía. 

Y  luego  que  la  noche,  trayendo  las  horas  de  silencio  y  del 
reposo  haya  esparcido  y  diseminado  aquella  multitud  vanido- 
sa y  engalanada,  oiréis  resonar  los  desordenados  clamores  y  el 
ruido  de  la  orgia  que  pasan  a  trr.vés  de  los  transparentes  cor- 
tinajes y  la  florida  celosía,  o  en  apartado  y  oscuro  tránsito 
donde  flota  una  góndola  solitaria,  la  suave  música  de  amorosa 
serenata,  y  luego  agrio  rumor  de  espadas  y  acaso  el  ¡ay!  de  la 
muerte. 

Y  cuando  miréis  desaparecer  esos  sueños  de  vuestra  melan- 
colía y  vuestros  pesares,  y  tendiendo  alrededor  la  mirada  os 
halléis  con  la  Venecia  presente,  despedazada  y  sola,  entonces 
sentiréis  atada  el  alma  con  ese  lazo  misterioso  que  engendra 
el  pesar,  y  que  como  el  pesar  es  eterno. 

¡No  os  separaréis  ya  de  Venecia  sin  unaviolencia  dolorosa;  no 
os  alejaréis  ya  de  ella  sin  sentir  esa  mano  de  hierro  que  oprime 
el  corazón  hasta  las  lágrimas,  cuando  nos  arranca  del  lado  de 
un  ser  querido;  no  la  dejaréis  sin  engañaros  a  vosotros  mis- 
mos con  una  postrera  y  consoladora  esperanza!  ¡La  de  volver- 
la a  ver! 

También  tú  viste  a  Venecia  cuando  las  tristezas  de  la  vida 
rebosaban  en  tu  alma  apasionada  y  combatida,  cuando  los  vas- 
tos horizontes  del  porvenir  te  aparecían  lúgubres  y  desiertos; 
cuando  luchabas  enérgicamente  contra  el  desaliento  que  aba- 
tía tu  espíritu,  contra  la  amargura  que  roía  tu  corazón...  Por 
eso  pienso  en  ti  y  en  la  infinita  melancolía  que  debía  derramar 
sobre  tus  pensamientos  altivos  y  generosos,  sobre  tus  imagi- 
naciones exaltadas  y  poéticas  la  impresión  de  estos  lugares 
que  mis  plantas  huellan. 
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¡Oh!  ¡Si  tú  quisieras  romper  ese  silencio  de  tu  insondable 
pena;  si  quisieras  confiarnos  lo  que  aquí  sentiste,  lo  que  aquí 
pensaste,  ¡qué  raudales  brotarían  de  tu  pluma!  ¡Qué  páginas 
palpitantes  de  \ida,  áz  esa  vida  de  agitación  y  de  sufrimiento, 
que  es  la  propia  vida  de  la  humanidad,  nos  retratarían  la  ima- 
gen doliente  y  abatida  de  la  an.tigua  seííora  de  los  mares  de 
Oriente! 

Sentado  al  pie  de  la  famosa  cohunna  sobre  cuyo  capitel  ex- 
celso abre  al  viento  las  impotentes  alas  el  encadenado  león  de 
San  Marcos,  he  visto  al  sol  levantarse  espléndido  y  glorioso 
sobre  los  lejanos  contornos  del  Lido  envueltos  aún  en  las 
nieblas  de  la  mañana,  y  sobre  la  noble  y  solitaria  cúpula  de 
San  jorge  el  Mayor.  La  luz  del  día  hace  resplandecer  los  blan- 
cos mármoles  del  palacio  Ducal,  en  los  cuales  el  tiempo  o 
más  bien  ese  ardiente  y  fúlgido  sol  de  Italia  ha  impreso  la  do- 
rada huella  de  sus  inmortales  resplandores. 

Sus  brillantes  rayos  se  rompían  y  penetraban  entre  las  ca- 
ladas labores  de  las  arcadas  bajas,  reproduciendo  sobre  el  fon- 
do de  las  galerías  los  caprichosos  dibujos  de  las  ojivas.— Y  el 
soberbio  monumento  aparecía  en  todo  el  esplendor  de  su  ex- 
traña y  bellísima  arquitectura  con  todo  el  prestigio  de  su  nom- 
bre y  de  su  historia.  —  La  ciudad  despertaba  al  sentir  sobre 
su  frente  el  ardoroso  beso  del  astro  rey,  y  el  muelle  de  los 
Esclavones  íbase  poblando  de  mercaderes  y  marineros.— Sobre 
las  desiguales  losas,  o  a  bordo  de  los  pequeños  barcos  atraca- 
dos a  ellas,  se  veían  juntarse  el  griego  de  ligerísimo  traje,  el 
tunecino  de  bronceada  tez  y  rojo  bonete,  el  maltes  de  morisca 
apariencia,  el  judío  sucio  y  desarrapado,  el  ilírico  de  grave 
ademán  y  rasuradas  sienes,  el  húngaro  con  sus  recias  botas,  y 
el  veneciano  con  su  garganta  y  sus  brazos  desnudos,  su  áspero 
bigote  y  larga  cabellera  cubierta  con  el  gorro  catalán  plegado 
sobre  la  frente.—  Los  jornaleros  trabajaban  en  la  carga  y  des- 
carga de  los  buques,  y  los  ociosos  barqueros  agrupados  en  la 
base  de  las  columnas,  establecían  animados  diálogos,  esfor- 
zados con  la  acción  más  dramática  y  expresiva,  en  ese  dialecto 
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veneciano  que  suena  tan  pura  y  armoniosamente  como  los 
surtidores  de  agua  en  una  pila  de  mármol,  sin  una  palabra 
dura,  sin  una  inflexión  áspera. 

¿Recuerdas  el  dialecto  veneciano? -¿Has  oído  nunca  lengua 
que  parezca  menos  a  propósito  para  enérgicas  y  acaloradas 
disputas?  Y  sin  embargo,  nada  más  frecuente  que  esasdisputas 
entre  los  gondoleros  y  demás  gentes  de  la  ribera,  y  nada  más 
singular  que  el  extraño  contraste  que  existe  entre  el  sonido 
suave  y  afeminado  de  las  frases  que  se  dirigen,  y  los  gestos 
violentos  y  energúmenos  con  que  las  acompañan. 

Y  es  que  aquel  dialecto  no  se  hizo  para  reñir,  y  por  eso  ca- 
rece de  esas  sílabas  breves  y  duras  que  hieren  como  un  golpe; 
de  esos  sonidos  inarticulados  y  salvajes  que  excitan  la  ira  y 
el  enojo;  hízose  para  las  negociaciones  políticas,  para  las  tran- 
sacciones mercantiles,  para  las  lánguidas  barcarolas,  para  los 
enamorados  coloquios;  por  eso  tiene  esas  vocales  llenas  y 
sonoras,  y  esas  palabras  sutiles  y  ligeras  que  se  deslizan  cau- 
telosamente, y  dan  en  el  alma  antes  de  que  ésta  las  haya  pre- 
venido; y  esas  frases  músicas  y  armoniosas  que  vibran  caden- 
ciosamente en  el  oído  y  resuenan  en  el  corazón,  y  le  encadenan 
y  subyugan  y  dominan  sin  que  halle  fuerzas  contra  su  pérfido 
halago. 

Aquel  pueblo  inquieto  y  activo,  aquellos  hombres  robustos 
y  desocupados,  de  varonil  semblante,  de  artísticas  y  desemba- 
razadas actitudes,  las  góndolas  y  barcas  que  principiaban  a 
circular  entre  las  islas  por  el  gran  canal  y  el  de  la  Giudecca, 
algunas  velas  triangulares  que  aparecían  a  lo  lejos  siguiendo 
con  manso  viento  las  sinuosidades  de  las  lagunas,  parecían  un 
resto  de  los  días  grandes  y  venturosos  cuya  prosperidad  y 
opulencia  y  animación  y  fausto  podía,  sin  trabajo,  represen- 
tarse la  imaginación;— era  fácil,  con  una  ligera  abstracción  de 
espíritu,  creerse  trasladado  a  los  tiempos  de  los  Gradenigos  y 
Cornaros,  de  los  Pisanís  y  Bragadinos,  tiempos  de  poder,  de 
vitalidad,  de  fuerza  para  la  famosa  república  cuya  ley  obede- 
cían la  mejor  parte  de  la  Península  itálica,  desde  Bérgamo  y 
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Brescia  hasta  Rávena  y  Rimini,  y  los  remotos  reinos  de  Chipre, 
de  Morea  y  de  Candía;— mas  cuando  impensadamente,  y  con 
lento  doble  oí  sonar  la  campana  de  San  Marcos,  aquel  bronce 
histórico,  cuyo  tañido  era  como  el  latido  poderoso  y  violento 
del  corazón  de  Venecia  en  los  momentos  supremos  y  solem- 
nes, aquel  doble  que  se  oía  en  todas  las  mudanzas  de  su  for- 
tuna como  canto  de  victoria,  como  presagio  de  desgracias  o 
como  anuncio  de  inminente  riesgo,  que  estremecía  en  sus 
profundos  cimientos  a  la  reina  poderosa  del  Adriático,  y  atraía 
y  congregaba  a  su  pueblo,  y  le  arrastraba  unido  con  un  solo 
fin  y  una  sola  voluntad,  lo  mismo  a  aclamar  a  un  nuevo  Dux, 
que  a  hacer  rodar  la  cabeza  del  antiguo;  a  recibir  a  los  solda- 
dos vencedores  del  turco,  que  a  acometer  de  improviso  a  las 
galeras  genovesas  ancladas  en  Chioggia:  cuando  oí  aquel  doble 
pausado,  hueco,  cuya  vibración  permanecía  largo  tiempo  flo- 
tando sobre  nosotros,  y  vi  a  aquel  pueblo  indiferente  continuar 
sus  tareas  o  sus  conversaciones,  sin  la  menor  apariencia  de 
haberle  oído,  sordo  a  aquel  eco  de  su  vieja  historia,  insensible 
a  aquel  quejido  de  su  postración  actual,  entonces  me  sentí 
vuelto  a  la  realidad  presente  y  más  y  más  hondamente  pene- 
trado de  su  lección  terrible,  de  su  verdad  desconsoladora. 

¡Dónde  está  el  alma  de  ese  pueblo!  ¡Dónde  su  acción  y  su 
vida!  — no  las  embarga  el  letargo  de  un  sueño  profundo,  sino 
la  muerte  fatal  e  inexorable,  cuyos  rígidos  hielos  no  se  funden 
al  pálido  sol  de  los  recuerdos. 

Sobre  el  gastado  granito  de  los  anfiteatros  romanos,  en  las 
rotas  ojivas  de  los  claustros  góticos,  ondean  al  aire  los  verdes 
vastagos  de  las  vivaces  yedras,  y  florecen  las  gloriosas  ramas 
del  laurel  amigo  de  las  ruinas,  como  un  símbolo  de  esperanza 
y  de  resurrección;  pero  los  restos  de  Venecia  son  áridos  mon- 
tones de  piedras  ennegrecidas  por  los  vientos  de  la  mar,  donde 
no  crece  una  hierba,  ni  una  flor,  ni  aun  el  solitario  alhelí  de  los 
sepulcros. 

¡Oh!  volvamos,  volvamos  al  pasado,  cuya  turbia  lejanía  en- 
vuelve y  confunde  las  pequeñas  miserias  y  debilidades  de  la 
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humanidad,  para  dejarnos  ver  sólo  sus  grandes  ejemplos.— 
Volvamos  al  pasado,  en  cuyos  términos  confusos  se  leen  úni- 
camente los  nombres  consagrados  por  un  hecho  memorable 
que,  virtud  o  maldad,  crimen  o  hazaña,  representa  siempre  ese 
magnifico  privilegio  del  espíritu  humano,  que  después  de 
asombrar  a  su  siglo,  sobrevive  al  tiempo  y  a  la  destrucción, 

Al  atravesar  los  umbrales  del  palacio  Ducal,  edificio  el  más 
bello  entre  aquella  multitud  de  bellos  edificios;  al  penetrar  en 
su  magnifico  patio,  obra  maestra  de  hermosura  y  gallardía,  la 
imagen  del  anciano  Faliero  surge  del  polvo  de  su  ignorada 
tumba,  y  se  presenta  a  la  imaginación  asombrada  del  viajero. 

Allí  está  la  escalera  de  los  Gigantes,  sobre  la  cual  le  aclamó 
jefe  de  su  república  el  veleidoso  pueblo  amontonado  a  los  pies 
de  ella;— allí  el  afiligranado  balcón  donde  siete  meses  después 
el  mismo  pueblo  aclamaba  al  Capo  dei  Dicci,  que  sobre  sus 
cabezas  esgrimía  la  justiciera  espada  goteando  sangre  del  de- 
gollado Dux;— allí  los  bruñidos  mármoles  en  cuyas  rojas  venas 
ve  la  superstición  popular  las  indelebles  huellas  de  aquella 
tremenda  justicia. 

Y  aquella  imagen  le  acompaña  mientras  huella  los  ámbitos 
del  soberbio  palacio,  desde  la  cámara  donde  concibió  el  plan 
de  su  conspiración  terrible,  hasta  la  gradería  por  donde  bajó  a 
la  muerte. 

La  sala  de  i  Pregadi  o  del  Senado  muestra  el  trono  en  que 
el  atrevido  Steno  clavó  su  infame  pasquín,  causa  primera  que, 
encendiendo  la  no  tibiada  sangre  del  noble  y  orgulloso  ancia- 
no, le  inspiró  sus  ciegas  ideas  de  venganza— la  sala  de  los 
Diez  le  representa  apareciendo  reo  ante  aquel  terrible  tribu- 
nal, y  rehusando  con  indomable  altivez  reconocer  su  autori- 
dad para  juzgar  al  soberano  del  Estado;  y  a  su  lado,  como 
contraste  de  la  herniosi'.ra  con  la  fuerza,  de  la  juventud  con  la 
ancianidad,  aparece  la  desolada  esposa,  involuntaria  ocasión 
del  ultraje,  implorando  no  el  perdón  de  Faliero,  sino  la  gracia 
de  morir  con  él. 

Otras  sombras  dolorosas  aparecen  también  en  aquel  recinto, 
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cuyos  muros,  impenetrables  como  el  secreto  de  las  delibera- 
ciones que  dentro  de  ellos  tenían  lugar,  insensibles  al  temor  y 
a  la  piedad  como  el  corazón  de  los  que  allí  disponían  de  la 
vida  y  de  la  muerte,  han  oído  tantos  lamentos,  tantas  súpli- 
cas, tantas  imprecaciones. 

Allí,  bajo  la  recelosa  y  sombría  mirada  de  sus  implacables 
enemigos,  el  mísero  Jacobo  Foscari,  despedazado  por  la  tor- 
tura, extenuado  por  los  rigores  de  la  prisión,  daba  el  último 
adiós  a  su  esposa  y  a  sus  hijos,  y  su  padre  Francisco  tenía  que 
ahogar  los  latidos  de  su  corazón  bajo  la  púrpura  ducal,  y  ver 
con  ojos  enjutos  marchar  a  la  inocente  víctima  a  morir  en  le- 
jano y  solitario  destierro. 

En  fin,  en  la  sala  del  gran  Consejo,  cuyo  ático  adorna  una 
larga  serie  de  retratos  ducales,  cuyo  techo  de  riquísimo  arte- 
sonado  y  cuyos  muros  ofrecen  admirables  obras  del  Tintoretto, 
de  Palma  el  joven,  de  los  Bassanos  y  de  Pablo  Veronés,  no 
son  los  objetos  que  más  hieren  el  ánimo  y  más  vivamente 
atraen  los  ojos,  ni  los  venerables  rostros  de  aquellos  valero- 
sos marinos  y  grandes  capitanes,  ni  las  famosas  composicio- 
nes tan  espléndidamente  iluminadas  de  los  maestros  venecia- 
nos, sino  el  velo  negro  pintado  entre  las  dos  efigies  de  An- 
drés Dándolo  y  Juan  Gradenigo,  con  la  inscripción  siguiente: 
Hic  est  locus  Marini  Plialethro,  decapitati  pro  criminibus— 
padión  de  afrenta  que  perpetúa  a  través  de  las  generaciones, 
las  inseparables  memorias  de  la  traición  y  del  castigo;— ¡lec- 
ción terrible  y  terrible  consejo  para  el  sucesor  que,  sentado 
enfrente  sobre  el  áureo  trono,  regía  la  ilustre  asamblea!  En 
años  posteriores,  cuando  la  autoridad  ducal  era  sólo  una  som- 
bra y  el  que  la  ejercía  juguete  que  a  su  placer  movían  inqui- 
sidores y  consejeros,  ¡cuántos  ambiciosos  proyectos,  cuántos 
movimientos  de  ira,  cuántos  conatos  de  venganza  habrá  con- 
tenido y  sofocado  y  hecho  morir  estériles  y  sin  ejecución  cum- 
plida aquel  fúnebre  epitafio,  triste  y  postrera  página  de  una 
vida  gloriosa  y  brillante! 

Nada  se  sabe  de  cierto  acerca  del  lugar  que  recibió  los  res- 
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tos  del  infortiinado  Marino  después  de  su  ejecución— en  e! 
hospital  general  muestran  un  antiguo  sarcófago  destinado  a 
viles  usüs,  que  suponen  haber  sido  el  suyo,  trasladado  del 
campo  donde  se  daba  tierra  a  los  ajusticiados;  pero  es  tradi- 
ció'i  acreditada  entre  el  pueblo  veneciano,  y  muy  conforme 
con  la  índole  de  aquella  raza  patricia,  altiva  y  orgullosa,  que 
la  familia  Faliero,  habiendo  obtenido  el  favor  de  recoger  los 
sangrientos  despojos,  guardó  en  inviolable  y  profundo  secreto 
el  lugar  de  su  sepulcro. 

Al  lado  de  esa  sombra  airada  y  majestuosa,  palidecen  cuan- 
tas otras  pueblan  las  vastas  galerías  y  las  fastuosas  estancias 
del  palacio,  y  no  consiguen  ahuyentarla  las  brillantes  alego- 
rías, los  risueños  cuadros  mitológicos  que  por  todas  partes 
atestiguan  la  imaginación  fecunda  del  Tiziano  y  del  Veronés, 
y  el  colorido  inimitable,  y  la  gracia  expresiva  de  su  escuela. 
¡Qué  brío  de  pincel!  ¡Qué  tesoros  de  belleza  y  fantasía  prodi- 
garon en  aquellos  soberbios  techos,  en  tantos  lienzos  colo- 
sales! 

Aquel  espíritu  de  orgullo  nacional,  que  fué  el  secreto  de  las 
grandes  empresas,  de  la  sólida  e  invariable  unidad  del  pueblo 
veneciano,  inspiraba  también  a  sus  grandes  artistas,  y  movía 
su  mano  con  prodigiosa  facilidad  y  fecunda  maestría  al  trazar 
los  hechos  gloriosos  de  la  República,  o  simbolizar  en  grandio- 
sas apariencias  su  preponderancia  y  el  respeto  de  las  demás 
naciones. 

Y  ese  mismo  espíritu  indomable  dictaba  el  pensamiento  ge- 
neral de  la  ornamentación  de  aquellos  salones  opulentos, 
donde  se  congregaban  los  hombres  en  cuya  integridad  y  fir- 
meza descansaban  la  administración  de  la  justicia  y  los  desti- 
nos de  la  patria. 

Allí  tenían  siempre  a  la  vista  las  hazañas  militares,  rasgos 
de  virtud  y  de  prudencia,  sacrificios  penosos  ofrecidos  con 
serenidad  en  las  aras  del  bien  público,  y  coronados  con  las 
palmas  de  la  inmortalidad;  y  en  los  días  de  peligro,  en  los  mo- 
mentos de  debilidad  o  de  incertidumbre,  podían  encontrar 
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nuevos  alientos,  y  acaso  feliz  inspiración  y  consejo  en  los 
grandes  ejemplos  de  sus  antepasados. 

¿No  es  verdad  que  aquellos  interiores  fascinan  y  absorben 
lo  mismo  que  el  aspecto  general  de  la  ciudad?  ¿No  es  cierto 
que  cuesta  violencia  grande  salir  de  ellos,  y  que  al  abandonar- 
los todavía  se  detienen  los  pies  involuntariamente  y  se  vuelve 
luio  a  contemplar  el  misterioso  y  bellísimo  alcázar? 

Felizmente  para  mí,  aun  no  le  he  dado  el  adiós  postrero. 

En  medio  de  los  esplendores  de  la  gran  basílica  de  San 
Marcos,  entre  los  polvorosos  sepulcros  de  San  Zanipolo  y 
Santa  María  gloriosa  dei  Frari,  entre  el  belicoso  aparato  del 
arsenal,  bajo  los  frescos  álamos  del  Lido,  he  acariciado  dos 
pensamientos,  que  realizaré  antes  de  dejar  a  Venecia:  una 
segunda  visita  al  palacio  Ducal  y  cruzar  de  nuevo  el  Gran 
Canal  de  un  extremo  de  la  ciudad  a  otro,  abandonando  mi 
góndola  al  lento  impulso  de  la  mansa  corriente,  y  mi  alma  a 
las  tristes  y  melancólicas  memorias. 


* 


VIII 

San  Marcos.— Pintores  venecianos.— Velázquez  y  Ticiano.— 
Mujeres.— El  palacio  ducal.— Aguadoras.— Militares  y  flore- 
ras.—Valenza  Foscarini.— El  guía  de  los  Pozos.— Estramba 
el  gondolero.— El  Lido.— Misterios  de  la  laguna.  -La  plaza 
de  San  Marcos,  de  noche. 


L  día  que  la  señoría  de  Venecia,  potente, 
soberbia,  conquistadora  y  rica,  quiso 
tener  un  monumento  religioso  digno 
de  ella,  puso  naturalmente  los  ojos  en 
Constantinopla,  donde  bajo  el  cetro 
de  los  emperadores  latinos  florecía 
una  escuela  de  artistas  hábiles,  en 
tanto  que  la  Italia  decadente  dormía 
entre  sus  propias  ruinas.  Arquitectos, 
pintores,  imágenes,  alhajas  y  aun  materiales  vinieron  de  Orien- 
te y  se  emplearon  en  la  edificación  y  adorno  de  la  basílica  pa- 
tricia de  San  Marcos. 

Traían  una  condición  consigo,  y  la  siguieron  fielmente.— 
Trazaron  la  planta  en  forma  de  cruz  griega,  cubrieron  los  bra- 
zos con  redondas  cúpulas,  establecieron  en  el  interior  de  las 
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naves  galerías  laterales  para  las  mujeres,  según  el  rito  de  los 
primeros  siglos  cristianos;  cubrieron  las  bóvedas  de  pinturas, 
los  muros  y  las  fachadas  de  mosaicos. 

Y  la  orgullosa  señoría  debió  quedar  satisfecha:  pocas  nacio- 
nes podían  entonces  entonar  el  Tedeum  de  las  victorias  en 
templo  tan  rico,  noble  y  majestuoso. 

El  bizantino  de  San  Marcos  es  a  la  arquitectura  tosca  y  hu- 
milde que  conocemos  en  España  con  ese  nombre,  lo  que  la 
capa  pluvial  de  un  pontífice  al  burdo  sayal  del  ermitaño,  lo 
que  el  diamante  al  guijarro.  — Pórfido,  serpentina,  diaspro, 
jaspes  y  granito  son  la  materia,  no  sólo  de  sus  columnas,  sino 
de  las  losas  del  pavimento,  losas  gastadas  por  el  paso  de  tan- 
tas generaciones,  taladradas  en  partes  por  los  pies  y  las  rodi- 
llas de  los  fieles. 

Las  proporciones  de  los  fustes,  la  ausencia  o  escaso  relieve 
de  las  basas,  la  labor  de  los  capiteles,  en  que  parecen  brotar 
las  hojas  rudimentarias  del  acanto  corintio;  las  cimbras  realza- 
das, la  viveza  de  color  de  ios  esmaltes  dan  al  monumento  aire 
sarraceno. 

La  filiación  del  arte  nuisulmán  se  hace  evidente  a  todo  el 
que  examina  la  noble  basílica  veneciana. 

Ese  monumento,  nacido  en  país  extraño,  pero  de  una  tradi- 
ción tan  viva,  tan  lealmente  guardada,  que  parece  hecho  en 
Constantinopla  y  traído  entero  al  lugar  que  ocupa,  no  podía 
menos  de  influir  en  la  imaginación  de  los  artistas  venecia- 
nos.—Por  eso  la  arquitectura  de  sus  palacios  e  iglesias  ofrece 
tan  profundos  y  bellos  vestigios  de  las  escuelas  orientales; 
por  eso  tienen  esa  elegancia  especial,  esa  riqueza,  ese  encan- 
to risueño,  casi  sensual,  que  entre  las  nieblas  de  la  laguna  se 
ha  tornado  lánguida  melancolía. 

Sin  embargo,  ningún  otro  edificio  de  Venecia  se  parece  a 
San  Marcos:  ni  el  palacio  ducal,  su  vecino,  que  con  la  basílica 
y  la  plaza  parecen  simbolizar  el  poder  y  la  gloria  de  la  repú- 
blica, representando  la  mitra  del  patriarca,  el  armiño  del  dux 
y  la  asamblea  del  pueblo,  ni  San  Zanipolo,  cuya  rica  fachada, 
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llena  de  gracia  y  morbidez,  a  pesar  de  sus  estatuas  de  santos 
y  alegorías  religiosas,  parece  más  propia  de  un  templo  de  ar- 
tes que  de  un  templo  del  Señor. 

El  oro  de  las  bóvedas,  oro  apagado  y  enrojecido  por  el  tiem- 
po, y  que  sirve  de  fondo  a  los  mosaicos,  da  soberano  realce  a 
la  magnificencia  del  santuario.  Aquellas  figuras  bizantinas,  en 
que  como  en  las  religiones  sencillas  primitivas,  en  los  ritos 
índicos  por  ejemplo,  la  magnitud  indica  la  jerarquía  del  sujeto 
representado  y  la  mayor  devoción  que  inspira,  sus  actitudes 
ingenuas  y  expresivas,  sus  rostros  llenos  de  candor  y  nobleza, 
sus  ropas  castamente  ceñidas,  plegadas,  inmóviles,  como  si 
las  rodease  aire  distinto  del  que  respiramos;  las  simbólicas 
potencias  que  coronan  en  cruz  la  cabeza  de!  Criador;  las 
aureolas  místicas  que  ciñen  las  frentes  de  los  bienaventura- 
dos, las  místicas  iniciales,  los  trozos  de  inscripción  esparcidos 
entre  las  figuras  como  frases  de  celestes  coloquios  que  la  vo- 
luntad divina  ofrece  generosamente  a  la  comprensión  humana, 
ya  como  promesa  de  galardón,  ya  como  anuncio  de  justicia, 
hablan  al  alma  de  una  religión  antigua  y  respetada,  de  un  pue- 
blo creyente  y  fervoroso. 

Aquellos  mosaicos  y  las  miniaturas  bizantinas  en  tablas  y 
pergaminos  debieron  ser  la  primera  escuela  de  los  pintores 
venecianos;  allí  adquirieron  la  excelencia  de  coloristas  que  los 
engrandece  e  ilustra  su  escuela.  Olvidaron  el  misticismo,  el 
sentimiento  piadoso  de  sus  modelos;  se  hicieron  gentiles. 

Orgia  de  color  ha  llamado  un  escritor  a  la  escuela  venecia- 
na; orgía  en  buena  hora,  si  esa  palabra  significa  las  visiones 
luminosas,  los  esplendorosos  horizontes,  las  imágenes  ardien- 
tes que  la  orgia  engendra  en  el  cerebro;  si  expresa  riqueza  de 
sangre,  savia  juvenil,  potente  y  generosa,  prodigada  sin  duelo 
en  una  existencia  brillante,  opulenta,  suntuosa,  imposible  para 
quien  no  posee  un  corazón  grande  y  desprendido  y  un  venero 
inagotable  de  salud  y  de  riqueza. 

Pintores  naturalistas,  cuya  inspii ación  se  desenvolvía  en 
una  sociedad  fastuosa,  magnifica  y  sensual,  resistieron  la  in- 
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fluencia  del  niisticisino  seco  de  Alberto  Durero,  asi  como  el 
neo-platonismo  del  renacimiento  toscano. 

Hubieran  tenido  el  primer  retratista  del  mundo  si  no  hubiera 
nacido  luego  el  español  Velázquez.  Velázquez  y  Ticiano  son 
los  dos  grandes  maestros  de  esa  rama  del  arte.— Van-Dick, 
que  los  sigue,  los  alcanzaría  si  no  se  hubiera  limitado  a  ser  el 
pintor  de  una  raza  aristocrática,  fina,  cortesana,  amoldada  a 
la  vida  de  los  palacios,  afeminada  y  artificial.— Con  alguna  ra- 
rísima excepción,  Turena  por  ejemplo,  los  origínales  de  Van- 
Dick  han  sentido  poco  el  sol  de  las  batallas  y  de  los  campos, 
ninguno  el  de  la  miseria;  son  gentes  criadas  entre  sábanas  de 
holanda,  que  visten  encajes  y  nunca  pisan  el  lodo  de  la  calle. 

¡Cuan  distintos  Ticiano  y  Velázquez!  Estos  cogieron  al  hom- 
bre en  todas  las  condiciones  de  la  vida,  príncipe  o  mendigo, 
rufián  o  cortesano;  no  les  impuso  la  púrpura  ni  les  rechazó  el 
harapo,  leyeron  en  el  alma,  y  animaron  sus  obras  con  la  luz 
vital  que  las  inflama.  ¡Qué  variedad  infinita  en  ellas!  ¡Qué  ex- 
presión al  mismo  tiempo  y  qué  energía!  El  pincel  severo  del 
español  desconocía  absolutamente  la  lisonja  y  la  fantasía;  im- 
parcial como  la  historia,  recto  como  la  justicia,  no  pone  heroi- 
cas máscaras  en  el  rostro  a  sus  personajes,  y  cuando  en  ellos 
inclinaciones  y  pensamientos  no  (Correspondían  a  la  alteza  del 
nacimiento,  a  la  excelsitud  de  la  jerarquía,  tampoco  se  cuidaba 
de  disimularlo.  Pontífice  o  rey,  filósofo  o  soldado,  a  través  del 
gesto  o  la  fisonomía  que  sus  hábitos  o  su  dignidad  le  imponen, 
se  ve  siempre  asomar  a  sus  ojos  o  a  sus  labios  el  fuego  de  las 
pasiones  que  le  hicieron  infeliz  o  venturoso,  bueno  o  malo, 
ejemplar  o  punible. 

Es  la  historia  de  los  pintores  venecianos  dramática  a  par  de 
la  de  su  patria. 

Su  existencia  era  espléndida,  brillante,  regida  únicamente 
por  la  pasión  como  la  de  la  Serenísima  república.  Su  genio  pa- 
gano se  desarrollaba  admirablemente  y  llegaba  a  plena  y  sazo- 
nada florescencia  en  aquella  atmósfera  de  licencia  cortesana, 
de  lujo  y  deleite,  que  era  la  vida  de  Venecía. 
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Una  sola  cosa  les  estaba  vedadíi,  no  por  la  ley,  sino  por  la 
propia  conveniencia:  la  participación  en  los  negocios  de  Esta- 
do: las  ambiciones  políticas,  los  caracteres  inquietos  y  curio- 
sos, ávidos  de  novedades,  prontos  siempre  a  juzgar  los  actos 
del  gobierno,  propensos  a  despertar  quizás  deseos  dormidos, 
a  suscitar  rivalidades  o  discordias  intestinas  dañosas  en  todo 
caso  a  la  pro  común,  atraían  sobre  sí  la  desconfianza  del  Con- 
sejo, su  vigilancia  incesante,  la  persecución  y  la  muerte,  o  el 
destierro;  fuera  de  este  caso  las  leyes  eran  desahogadas  ylatas, 
y  los  encargados  de  hacerlas  cumplir  benignos  e  indulgentes. 
Quizás  era  este  un  medio  de  gobierno,  y  no  el  menos  prudente 
y  eficaz  de  la  república. 

Rara  vez  los  hombres  de  imaginación  son  dados  a  esa  cien- 
cia fría  y  matemática  del  gobierno;  y  cuando  intentan  poner 
mano  en  ella  aciertan  pocas  veces.— En  ocasión  que  necesite 
aliento  para  desafiar  un  peligro,  arrogancia  para  responder  a 
un  ultraje,  fuego  en  fin  que  abrase  y  asombre,  fiaos  de  ellos, 
el  fuego  es  su  elemento;  mas  si  fuere  menester  reflexión  y 
cautela,  adivinar  intentos  ajenos,  prevenirlos,  esperarlos,  ace- 
char una  ocasión  o  prepararla  lentamente,  paciencia,  descon- 
fianza, malicia,  cálculo  frío,  nieve  en  una  palabra,  no  fiéis  en- 
tonces a  su  arrebatada  imaginación  la  suerte  de  altos  intereses. 

Si  la  actividad  de  su  espíritu,  el  hervir  de  su  sangre,  no  can- 
sados por  la  inspiración,  no  satisfechos  por  el  trabajo  que  la 
da  forma  y  ser,  necesitan  otro  desahogo,  otro  espacio  en  que 
desplegarse,  otros  objetos  en  que  ejercerse,  tienen  para  eso  la 
vida  social,  y  la  vida  social  en  aquella  época  y  en  aquel  estado 
era  harto  más  ocasionada  y  fecunda  en  lances  y  aventuras  que 
la  vida  pública. 

Los  artistas  venecianos  participaban  ampliamente  de  ella. 
¿Qué  más  ambición  podía  inquietar  a  Ticiano,  qué  nueva  glo- 
ria podía  sonreirle  cuando  el  glorioso  César  español  recogía 
su  pincel  caído  al  suelo,  cuando  vivía  en  su  palacio  Barbarigo 
honrado  por  príncipes,  acariciado  pródigamente  por  la  fortuna, 
amado  por  la  veneciana  más  hermosa  de  su  tiempo,  Violante, 
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la  hija  del  viejo  Palma,  rey  soberano  del  arte  en  medio  de  una 
república  soberana  entonces  de  los  mares? 

El  Pordenone,  en  tanto,  hidalgo  por  su  cuna,  ánima  recelosa 
y  vengativa,  trabajaba  siempre  sin  desceñirse  la  espada.  Repa- 
rad en  sus  obras;  en  algunas  de  ellas  encontraréis  rastro  de 
aquella  perpetua  inquietud  de  espíritu,  de  esa  proximidad  del 
acero  al  pincel. 

Y  después  de  ver  los  lienzos  de  Pablo  Veronés,  ¿quién  no 
supone  cuáles  debieron  ser  sus  aficiones  y  su  vida?  Juventud, 
regocijo,  música,  festines,  galantería,  trajes  suntuosos,  eso  era 
su  elemento,  con  eso  vivía,  de  eso  se  inspiraba;  por  eso  es  el 
más  variado  y  rico  de  los  coloristas  venecianos.— Así  lo  com- 
prendió Delaroche,  cuando  en  su  famoso  hemiciclo  de  la  Es- 
cuela de  Bellas  Artes  caracterizó  al  pintor,  vistiéndole  rico 
brocado. 

Por  tales  razones,  y  porque  tal  vez  en  medio  de  su  epicu- 
reismo vio  correr  sobre  las  galas  del  festín  las  lágrimas  del 
desengaño  y  velarse  la  mirada  procaz  y  viciosa  con  luto  de 
arrepentimiento,  supo  dar  elocuente  y  singular  expresión  a  los 
rostros  de  sus  Magdalenas. 

A  todos  éstos  había  precedido  Giorgiune,  el  de  la  melancó- 
lica historia.  Amaba  n  una  mujer;  un  amigo  suyo,  también  pin- 
tor, Morto  de  FeUre,  le  robó  el  cariño  de  ella,  y  la  pena  mató 
a  Giorgione  a  los  treinta  y  cuatro  años.  ¡Dichoso,  que  no  so- 
brevivió a  su  ventura!  En  algunos  cuadros  suyos  hay  un  tipo 
de  mujer,  de  frente  estrecha,  labios  delgados,  fisonomía  her- 
mosa, pero  repulsiva;  puede  haber  alma  detrás  de  ella,  pero  de 
seguro  es  una  alma  pequeña,  egoísta,  miserable.  ¡Será  acaso 
el  retrato  de  su  amada! 

¿Viviría  sin  remordimientos  aquella  nnijer  que  había  robado 
al  pobre  artista  el  alma,  la  vida  y  la  gloria?— Porque  sin  su 
prematura  muerte,  Giorgione  sería  acaso  el  primer  pintor  ve- 
neciano. Su  desgracia  dejó  tan  alta  fortuna  al  venturoso  Ti- 
ciano,  que  abrumado  de  honores,  riquezas  y  fama,  muere  de  la 
peste  en  su  palacio  Barbarígo,  a  los  noventa  y  nueve  años.  Y 
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en  esa  edad  caduca  todavía  conservaba  su  genio  jugo,  frescura 
y  gracia  para  tratar  con  éxito  las  risueñas  fábulas  de  la  mito- 
logía. 

Las  mujeres  pintadas  por  Giorgione  y  Tíciano,  en  sentido  de 
la  hermosura  material,  son  admirables.  Bien  conocido  y  pro- 
verbial es  su  tipo,  famosas  sus  crespas  y  abundantes  cabelle- 
ras de  oro,  y  su  tez  ambarina,  semejante  al  mármol  bañado  y 
teñido  por  el  sol  de  los  siglos. 

Yo  busqué  inútilmente  ese  tipo  en  los  centros  populares,  en 
las  tiendecillas  de  Rialto,  en  el  mercado  donde  gritaban  y  se 
tocaban  hombres  y  mujeres  en  torno  de  anchos  rimeros  de 
pescados,  pescados  fantásticos  de  formas  desconocidas  al 
Océano,  originales  como  todo  cuanto  es  Venecia;  peces  infor- 
mes, con  largas  colas  unos,  con  monstruosas  aletas  otros,  las 
anchas  fauces  abiertas,  sangrando  las  quijadas,  fijos,  inmóvi- 
les los  enormes  ojos  negros  cercados  de  un  iris  de  fuego,  re- 
flciando  el  sol  en  sus  escamas  y  todos  los  colores  del  nácar, 
1  lijos,  verdes,  blancos  y  dorados. 

En  vez  de  aquel  tipo  hallé  otro  menos  señalado,  pero  no 
menos  interesante:  la  mujer  veneciana  es  delgada,  pálida,  mo- 
rena, de  ojos  pequeños  generalmente,  pero  muy  negros  y  ex- 
presivos. Tiene  la  mirada  audaz  y  tentadora,  movible  y  varia 
en  extremo,  que  instantáneamente  se  trueca  de  insinuante  y 
cariñosa  en  desdelosa  o  indiferente,  espejo  de  sus  pasiones 
vehementísimas,  pero  mudables. 

Vense  aquellas  nuijeres  en  las  iglesias  con  la  frente  sobre 
una  grada,  o  abrazadas  estrechamente  al  pedestal  de  una 
imagen,  al  fuste  de  una  colunma  sollozar,  estremecerse,  co- 
rriéndolas por  el  rostro  copiosos  hilos  de  lágrimas;  ya  se 
golpean  sin  compasión  el  pecho,  ya  besan  el  suelo,  o  abiertos 
en  cruz  los  brazos  fijan  los  ojos  arrasados  en  una  Dolorosa. 

En  ninguna  parte  he  visto  devoción  más  apasionada,  afectos 

de  dolor  y  piedad  más  expresivos.— Cuando  en  las  solitarias 

naves  de  Santa  María  dei-Frari,  San  Zacarías  o  San  Zanipolo, 

donde  las  tumbas  de  los  muertos  apenas  dejan  lugar  a  los  vi- 
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vos,  regios  panteones  donde  guarda  Venecia  todas  sus  glorio- 
sas memorias  de  genio,  de  poder,  de  guerra  y  de  riqueza,  epi- 
tafios donde  conserva  escritos  los  nombres  de  sus  hijos  y  ser- 
vidores ilustres,  cuando  sobre  las  losas  esculpidas  o  al  pie  de 
los  espléndidos  cenotafios  encontraba  una  de  estas  figuras 
orantes  y  luctuosas  creía  ver  la  imagen  de  la  muerta  Señoría 
llorando  su  esclavitud  como  las  hijas  de  Síón,  y  queriendo  lla- 
mar con  impotentes  lágrimas  a  vida  a  aquellos  animosos  que 
pudieran  solos  volverla  su  libertad  y  conservársela. 

El  palacio  ducal  de  Venecia  es  el  edificio  más  original  y  be- 
llo que  puede  imaginarse.  Obra  del  siglo  xv,  época  en  que  la 
grandeza  de  la  Serenísima  república  tocaba  a  su  apogeo,  en  el 
resumen  de  los  estilos  arquitectónicos  que  reinaban  en  los  di- 
versos países  dominados  por  ella.  Columnas  bizantinas,  trébo- 
les y  alicatados  sarracenos,  ojivas  y  crestería  gótica,  elemen- 
tos de  arte  y  origen  distintos,  forman  aquel  acabado  conjunto, 
todo  armonioso  en  que  la  mirada  y  el  espíritu  se  recrean,  del 
cual  se  apartan  con  pena,  llevándose  una  imagen  duradera, 
como  un  reflejo  de  aquella  armonía  peregrina  que  embellece  y 
dora  todo  cuanto  después  se  ve  y  se  admira  en  la  incompara- 
ble ciudad  de  las  lagunas. 

El  palacio  ducal  no  es  únicartiente  la  historia  y  la  tradición 
de  Venecia;  es  también  su  fisonomía,  su  tipo,  su  manera  de 
ser,  su  traje  y  su  acento.— Al  contrario  de  tantos  monumentos 
cuyo  carácter  completan  y  realzan  el  fondo  sobre  que  cam- 
pean, el  conjunto  de  accidentes  que  les  sirve,  por  decirlo  asi, 
de  marco;  éste  domina  la  ciudad  entera,  el  agua  y  el  cíelo;  les 
da  color  y  vida,  los  transfigura  y  poetiza;  la  armonía  de  sus 
líneas  y  contornos  se  extiende  al  paisaje  que  le  rodea,  hace 
desaparecer  de  él  todos  los  contrastes  triviales  y  feos,  entre 
ellos  los  de  costumbres  y  trajes  modernos,  que  tantas  veces 
disipan  y  matan  el  placer  de  la  contemplación  y  del  entusias- 
mo artísticos. 

Venecia  es  una  excepción  en  el  universo  de  las  ciudades,  el 
palacio  de  los  Dux  una  excepción  en  Venecia.  No  voy  a  des- 
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críbale;  árida  y  molesta  la  descripción  de  un  edificio,  es  pe- 
nosa y  desagradable  para  quien  la  escribe,  enojosa  y  estéril 
para  quien  la  lee.  La  fotografía  ha  propagado  su  imagen,  y 
pocas  veces  este  arte  moderno  ha  sido  tan  diestro  y  fiel  como 
al  reproducir  el  ángulo  del  noble  alcázar  entre  la  Piazzetta  y 
el  muelle  de  los  Esclavones. 

El  juego  de  la  luz  en  las  arcadas  de  las  galerías  del  primero 
y  segundo  cuerpo;  la  atrevida  ligereza  de  las  dos  columnas 
del  vértice,  que  apenas  parecen  apoyar  blandamente  una  so- 
bre otra,  cuando  realmente  sostienen  la  mole  entera;  sus  grue- 
sos fustes,  cuya  maciza  robustez  se  atenúa  y  adelgaza  en  el 
ambiente  luminoso  que  los  rodea,  hasta  parecer  de  ligeras  y 
esbeltas  proporciones;  el  aire  interpuesto  que  recorta  y  traza 
las  figuras  y  calados  de  los  balaustres  y  arquivoltas;  el  color 
dorado  del  mármol,  la  suavidad  de  las  molduras  pulidas  y  gas- 
tadas por  las  caricias  del  aire,  como  los  pies  de  ciertas  imá- 
genes por  los  besos  de  los  devotos;  la  forma,  la  materia,  la 
historia,  el  estilo,  hacen  de  este  primoroso  trozo  de  arquitec- 
tura un  ejemplar  único,  sin  émulo,  sin  rival,  sin  semejante  que 
borre  la  memoria  de  las  plácidas  divagaciones  del  espíritu 
perdido  en  su  contemplación. 

Allí  luce  en  toda  su  graciosa  osadía  el  pensamiento  del  ar- 
quitecto, que  prodigó  las  luces,  las  labores  y  los  huecos  en 
los  cuerpos  inferiores,  dejando  los  macizos,  los  muros  llenos 
para  el  superior— idea  atrevida,  nueva,  peligrosa,  cuya  con- 
cepción es  un  rasgo  de  genio,  cuya  ejecución  felicísima  es  un 
portento  de  habilidad  y  ciencia. 

Esa  arquitectura  venida  de  Oriente,  tiene  las  cualidades 
todas  de  su  origen.  Nació  en  Bizancio,  en  un  imperio  podero- 
so, pero  enervado  por  la  molicie  del  clima  y  el  influjo  de  dos 
civilizaciones:  la  nativa,  la  de  los  antiguos  pueblos  de  la  He- 
llade  y  el  Hellesponto,  y  la  importada  del  Lacio  por  la  nueva 
raza  de  los  emperadores  latinos.  Adelantadas  ambas  civiliza- 
ciones en  extremo,  cultas  las  gentes,  prósperas  las  letras  y  las 
artes,  acostumbrados  los  nobles  al  fausto  y  la  opulencia,  el 
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pueblo  al  ocio  y  los  espectáculos,  florecientes  industria  y  co- 
mercio, y  en  auge  especial  el  mal  uso  y  el  abuso  de  estos  dos 
grandes  medios  de  enriquecimiento  público  o  privado,  carecía 
aquella  sociedad  de  las  cualidades  de  sencilla  energía  y  forta- 
leza, que  caracterizan  las  épocas  primeras  de  la  vida  de  los 
pueblos. — El  arte,  hijo  de  ella,  no  podía  aspirar  a  la  austera 
belleza  y  la  gravedad  clásicas— debía  mostrarse  caprichoso  y 
ligero,  pródigo  de  fantasía,  rico  de  galas  y  colores,  de  artificio 
y  variedad,  como  que  tenía  que  hablar,  no  a  pensamientos 
reflexivos  y  graves,  sino  a  imaginaciones  veleidosas,  fantásti- 
cas y  vagabundas,  no  a  corazones  fervorosos  y  rectos,  sino  a 
almas  tibias,  descreídas  y  muelles. 

Y  he  aquí  por  qué  sirve  con  la  mayor  propiedad  a  la  fisono- 
mía histórica  de  Venecia. 

Animaron  la  vida  de  la  famosa  República  iguales  pasiones 
que  la  del  imperio  de  Oriente,  la  astucia  y  la  intriga,  la  avari- 
cia y  la  venganza.  Dotada  de  vitalidad  enérgica,  aguzadas  sus 
cualidades  de  claro  entendimiento  por  los  goces  del  lujo  y  las 
necesidades  de  una  cultura  refinada,  al  par  que  se  engrande- 
cía fuera,  daba  alimento  y  recompensa  en  su  seno  al  ingenio 
y  a  todas  las  facultades  dominadoras  del  espíritu.  Las  artes 
de  la  paz  florecieron  en  medio  de  sus  continuas  turbulencias 
interiores.  Formó  generaciones  de  artistas,  tuvo  una  escuela 
inmortal  de  pintura,  y  creó  la  diplomacia.  Los  embajadores 
de  Venecia  eran  consejeros  de  los  soberanos,  que  los  tenían 
cerca  de  sí  en  todíts  las  cuestiones  difíciles;  su  sagacidad,  su 
práctica  de  los  negocios  y  conocimiento  de  los  hombres,  les 
daban  alto  lugar  en  las  Cortes  de  entonces,  aún  no  bien  cura- 
das de  la  bárbara  rudeza  de  los  siglos  medios. 

En  nuestros  días,  la  correspondencia  de  aquellos  agentes, 
extraída  de  los  archivos  públicos,  ha  dado  nueva  luz  a  la  his- 
toria, reconstruyendo  sobre  datos  más  auténticos  períodos  en- 
teros de  ella. 

Un  Gobierno  receloso  y  de  autoridad  excesiva,  un  pueblo 
inquieto  y  atrevido,  formaban  aquel  Estado,  crecido  y  llegado 
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a  precoz  virilidad,  sin  las  necesarias  y  saludables  crisis  de  la 
infancia,  la  adolescencia  y  la  juventud.  Había  virtudes  cívicas 
en  los  ciudadanos,  asi  de  la  aristocracia  como  de  las  clases 
humildes,  y  el  valor  militar  de  sus  generales  de  mar  y  tierra 
dio  gloriosa  historia  al  oriflama  de  San  Marcos;  pero  los  lazos 
que  trababan  y  unían  a  nobles  y  plebeyos,  a  gobernantes  y 
gobernados,  eran  el  miedo  y  la  codicia,  no  el  amor  ni  el  res- 
peto, y  las  campañas  más  notables  de  la  serenísima  Repú- 
blica, tuvieron  por  causa  la  ambición  y  el  orgullo,  cuando  no 
un  vil  salario  que  hacía  a  su  bandera  mercenaria  de  quien 
mejor  pagaba.  ¡Miserables  pretextos  de  gloria!  ¡Dudosas  y 
vanas  glorias  que  ofusca  y  disipa  el  más  insignificante  com- 
bate sostenido  en  defensa  de  la  independencia  patria,  o  en 
desinteresada  pro  del  oprimido!  Tanto  vale  la  sangre  humana, 
que  sólo  pueden  ser  precio  de  ella  la  palma  del  héroe  o  la 
aureola  del  mártir. 

Entremos  dentro  del  soberano  alcázar:  el  patio,  aunque  di- 
verso de  las  fachadas,  tiene,  lo  mismo  que  ellas,  la  cualidad 
capital  de  toda  obra  de  arte,  la  que  sella  y  caracteriza  las  pro- 
ducciones del  ingenio  humano,  porque  está  en  el  alma  del  que 
concibe  más  que  en  la  destreza  del  que  ejecuta;  la  eminente- 
mente sintética,  que  pudiera  decir  un  filósofo,  puesto  que 
compendia  y  resume  los  rasgos  más  principales  de  todas  las 
otras,  mientras  que  cualquiera  de  éstas,  existiendo  única,  sólo 
puede  dar  un  valor  parcial  a  la  obra:  esta  cualidad  es  la  ar- 
monía. 

Hay  en  este  patío  un  objeto  que  acaso  atraiga  y  fije  la  aten- 
ción de  algunos  viajeros,  y  con  seguridad  llama  la  de  muchas 
viajeras,  más  que  la  escalera  de  los  Gigantes,  falsamente  ilus- 
trada por  el  recuerdo  de  la  decapitación  de  Fallero;  más  que 
la  Scala  de  oro,  cuyo  artesonado  ingreso  se  divisa  bajo  los 
arcos  de  la  primera  galería;  más  que  la  airosa  arcada,  desde 
donde  se  anunciaba  al  pueblo  la  elección  del  nuevo  Dux.  Es 
uno  de  los  brocales  de  bronce,  el  más  retirado  hacia  un  án- 
gulo, de  dos  bocas  de  cisterna — el  pueblo  venía  en  otro  tiempo 
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a  buscar  agua  a  la  casa  de  sus  señores,  y  esta  costumbre,  que 
parece  un  símbolo  político  de  aquel  Estado,  se  ha  perpetuado 
hasta  nuestros  días. 

Silvio  Pellico  veía  desde  su  prisión  de  los  Plomos,  en  los 
desvanes  del  palacio,  aquel  brocal;  y  uno  de  los  espectáculos 
que  al  par  distraían  y  atormentaban  al  pobre  prisionero,  era  el 
de  las  gentes  que  entraban  a  tomar  agua  y  salían  con  ella. 
¡Dios  solo  sabe  el  tropel  de  pensamientos  que  aquel  hormi- 
guero humano  haría  brotar  en  su  espíritu;  el  cúmulo  de  histo- 
rias que  forjaría  aplicándoselas  a  cada  una  de  aquellas  criatu- 
ras, y  el  afán,  el  supremo  afán  con  que  anhelaría  trocarse  por 
cualquiera  de  ellas,  aun  por  la  que  su  imaginación  le  pintase 
más  sola  y  desgraciada;  porque  al  fin  ¡iba  y  venia!  ¡usaba  del 
don  celeste  de  la  libertad! 

Un  libro  de  pocas  páginas,  pero  escrito  con  el  alma,  asegura 
la  inmortalidad  a  aquel  poeta.  Imaginación  triste,  corazón  fe- 
menino, naturaleza  rica  de  sensibilidad  y  de  ternura,  modeló 
la  lengua  a  su  genio,  se  creó  un  estilo.  Habló  una  lengua  que 
no  se  confunde  con  otra  alguna  de  las  de  sus  compatriotas, 
que  sobresale  por  su  dulce  y  cariñosa  música  en  una  literatura 
toda  pasión  y  armonía. 

¡Víctima  cristiana  que,  al  tomaren  la  mano  una  pluma,  arma 
la  más  segura  y  vengadora,  domando  el  propio  espíritu,  no  la 
esgrimió  contra  sus  verdugos! 

Mujeres  son  las  que  en  Venecia  hacen  aquel  oficio  de  por- 
tear el  agua.  La  llevan  en  unos  cubetos  de  madera,  semejantes 
a  las  herradas  españolas.  Dos  vasijas  de  éstas,  pendiente  cada 
una  del  extremo  de  uno  como  yugo  de  madera  también,  que 
apoya  indistintamente  sobre  la  cerviz  o  cualquiera  de  ambos 
hombros,  hacen  la  carga  de  una  aguadora.— Su  traje  de  paño 
plegado,  ceñido,  deja  ver  desahogadamente  el  engarce  del  pie; 
el  talle  es  alto,  escotado  en  cuadro,  mostrando  la  rizada  pe- 
chera y  anchas  mangas  de  la  camisa,  y  se  cubren  con  un  largo 
delantal  de  algodón  oscuro  que  pasa  algunas  veces  de  la  cin- 
tura y  sube  hasta  la  garganta.— En  los  cuadros  del  Bassano 
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suelen  verse  mujeres  ataviadas  de  modo  semejante,  lo  cual 
hace  datar,  por  lo  menos,  del  siglo  xvi  su  antigüedad  históri- 
ca; pero  falta  en  ellos  la  parte  más  original  de  este  tipo  vene- 
ciano.—Este  es  el  sombrero  que  llevan  prendido  al  cabello  ig- 
noro de  qué  manera,  sombrero  de  paño  negro  y  ala  estrecha  y 
recogida,  igual  en  todo  a  la  máquina  con  que  cubrimos  imes- 
tra  cabeza  la  mitad  masculina  del  universo  civilizado — y  para 
mayor  extrañeza  y  carácter  llevan  el  suyo  muchas  aguadoras 
caído  a  un  lado  y  sobre  la  ceja,  ni  más  ni  menos  que  lo  haría 
un  macareno  de  la  feria  de  Mairena  con  pujos  de  requebrar  a 
una  linda  zagala  del  vergel  de  Andalucía. 

Estas  aguadoras  son  un  resto  de  la  antigua  Venecia,  más 
rudo,  más  tosco,  pero  más  original,  más  puro,  menos  amane- 
rado y  convencional  que  las  célebres  floreras.— La  fioraia  que 
circula  todo  el  día  y  parte  de  la  noche  bajo  los  pórticos  de  la 
plaza  de  San  Marcos,  es  una  jardinera  de  baile  de  máscaras, 
una  aldeana  de  ópera,  sin  naturalidad,  sin  espontaneidad  cn_ 
el  vestido,  en  las  maneras  ni  en  el  lenguaje.— Pudo  ser  en  otro 
tiempo  tipo  genuino,  detalle  propio  del  todo  armonioso,  del 
cuadro  general  de  Venecia;  mas  hoy  ha  degenerado  completa- 
mente.—Su  florido  sombrero  de  paja,  su  falda  corta,  su  delan- 
talillo  de  gasa,  su  jubón  de  terciopelo,  sus  hombreras  y  colia- 
res no  tienen  carácter  alguno  allí  donde  cada  cosa  le  tiene  tan 
enérgico  y  pronunciado;  carecen  de  verdad,  parecen  un  disfraz 
o  un  uniforme. 

Lo  único  propiamente  veneciano  que  tienen  las  floreras  es 
el  acento  suave  y  nuisical  que  dice  su  patria.— ¿Prc/zc?/, 
signar?— es  la  frase  interrogatoria  con  que  ofrecen  sus  ramillos, 
compuestos  de  verbena  roja,  un  geranio  blanco  y  a  veces  un 
pensamiento  sobre  algunas  hojas  de  malva  o  yedra,  cuyo  con- 
junto no  iguala  en  extensión  a  la  de  una  rosa  mediana— a  la 
unión  de  esos  tres  colores,  que  son  los  de  la  bandera  liberal 
italiana,  dan  algunos  viajeros  significación  política.  Si  la  tie- 
nen suponen  mayor  tolerancia  que  la  que  ordinariamente  se 
atribuye  a  la  policía  austríaca,  tan  duramente  motejada  de 
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meticulosa  y  ridicula.— Las  floreras  vagan  entre  los  gallardos 
oficiales  que  pasean  bajo  las  arcadas,  blandiendo  sus  emble- 
máticas banderas  con  desenfado  y  coquetería,  oyendo  sus  re- 
quiebros y  pagándolos  con  expresivas  sonrisas. 

Y  en  verdad  que  aquellos  oficiales  bien  merecen  una  mirada 
de  lamas  desdeñosa.— Con  raras  excepciones,  todos  son  jóve- 
nes y  apuestos,  de  airoso  talle,  estatura  más  bien  alta  que 
baja,  fisonomía  grave  y  nobles  facciones.  El  elegante  y  severo 
uniforme  de  la  infantería  favorece  la  natural  marcialidad  y  dis- 
posición de  la  persona.  Visten  levita  blanca,  corta  de  falda, 
irremisible  y  rigurosam.ente  abotonada  hasta  el  cuello;  panta- 
lón azul  claro  y  una  gorrita  cilindrica  azul  oscura,  con  visera 
caída  sobre  los  ojos— una  faja  amarilla  con  borlas,  atada  sobre 
el  costado  de  la  espada,  indica  acto  de  servicio,  haciendo 
veces  de  la  gola  que  usan  nuestros  oficiales;  y  estrellas  de  oro 
en  el  cuello  son  las  insignias  del  grado.— Aunque  por  la  índole 
particular  de  su  terreno  Venecia  no  consiente  guarnición  de 
caballería,  vi  allí  unos  oficiales  de  húsares,  venidos  con  alguna 
amisión  o  pertenecientes  al  Estado  Mayor  o  la  escolta  del  ge- 
neral-gobernador.—Su  uniforme  es  azul  celeste,  con  pasama- 
nería de  oro,  de  una  elegancia  y  visualidad  admirables;  el  cal- 
zón ceñido  y  botas  a  la  Souwarov  con  borla  de  oro,  completan 
este  tipo  acabado  del  oficial  de  caballería  ligera. 

Esos  militares,  simpáticos  por  su  apariencia,  interesantes 
por  la  misión  siempre  odiosa  a  que  les  obligan  la  disciplina  y 
la  ordenanza  de  guarnecer  y  dominar  un  país  que  no  es  el 
suyo,  un  pueblo  que  no  habla  su  lengua  ni  tiene  sus  costum-- 
bres,  una  tierra  que  tiembla  de  ira  al  sentir  sus  pisadas,  me- 
recen toda  la  consideración  que  reclama  el  vencido. — Han  lle- 
vado la  peor  parte  de  una  campaña  donde  han  sostenido  su 
reputación  de  valor  y  ciencia  estratégica,  y  donde  tantos  de 
ellos  han  muerto  con  gloria,  inspirando  respeto  a  sus  enemi- 
gos; en  sus  rostros  graves,  a  pesar  de  los  pocos  años,  se  lee 
el  pesar  del  vencimiento,  la  no  aceptación  de  la  derrota  y  una 
resolución  sombría  de  aprovechar  la  primera  ocasión  de  des- 
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quite,  ocasión  que  siempre  llegará  perezosa  para  su  deseo.— 
Pero  el  suelo  que  pisan  hierve  y  se  agita,  sea  el  fuego  de  la 
revolución  o  el  espíritu  de  independencia  quien  le  mueva; 
¿quién  sabe  si  a  la  mayor  parte  de  esos  valientes  no  les  espera 
la  nnierte  más  triste  para  el  soldado,  muerte  de  puñal  en  las 
asechanzas  de  la  noche,  en  el  laberinto  de  las  calles,  ai  volver 
la  esquina  adonde  los  lleva  tal  vez  el  amor,  quizás  la  dulce 
costumbre? 

Pero  me  distraigo  con  las  floreras  y  los  oficiales:  volvamos 
al  Palacio. 

Los  guías  o  conserjes  que  muestran  sus  dependencias  son 
los  depositarios  de  las  tradiciones,  historia  viva  y  dolorosa  del 
monumento.— No  las  cuentan  siempre,  fuera  de  las  más  cono- 
cidas, pero  a  poco  que  el  viajero  sepa  ganarles  la  voluntad,  se 
complacen  en  referirlas. 

Esa  historia  anecdótica  de  Venecia  es  tremenda.  Se  parece 
a  los  dramas  de  Shakespeare;  la  pasión  humana,  ciega,  salvaje, 
libre  de  todo  freno  social  y  religioso,  ilumina  sus  páginas  vigo- 
rosas, y  palpita  en  ellas  con  pavorosa  energía. 

La  pasión  es  el  deiis  machina,  el  espíritu,  la  fuerza  viva  e 
impulsora,  y  el  hombre  no  es  más  que  un  instrumento  ciego, 
una  arma  movida  por  ese  agente  poderoso. 

Se  oye  en  ellas  rugir  la  voz  implacable  de  la  ambición,  se 
ven  brillar  los  cóncavos  y  acerados  ojos  de  la  avaricia,  y  se 
percibe  el  olor  penetrante  de  la  sangre  derramada  por  los  celos 
y  la  venganza. 

La  pasión  se  presenta  allí  en  toda  su  desnudez  afrentosa,  y 
como  en  los  dramas  del  poeta  inglés  habla  al  espectador,  al 
curioso  con  la  ingenuidad  espantosa,  con  la  procacidad  sen- 
cilla que  únicamente  tiene  en  el  apartado  e  impenetrable  retiro 
de  la  conciencia,  donde  están  el  temor  de  Dios  para  domar  su 
fiereza,  el  sentimiento  del  deber  para  regir  sus  inspiraciones 
peligrosas. 

Por  eso  cuantos  hayan  sentido  en  las  entrañas  la  garra  aguda 
del  insaciable  buitre,  cuantos  hayan  visto  sangrar  su  corazón 
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en  la  batalla  de  sus  instintos  y  sus  obligaciones,  admirarán  la 
sublime  adivinación  del  vate  y  su  profundo  conocimiento  del 
alma  humana. 

Y  aquellos  hombres  saben  contar,— el  sentimiento  artístico 
de  su  sangre  italiana  se  vale  maravillosamente  de  toda  circuns- 
tancia favorable,— del  asombro  del  viajero,  de  la  curiosidad, 
del  lugar  donde  cuentan;  y  señalan  con  apasionados  gestos  la 
puerta  por  donde  entró  el  criminal,  la  cortina  que  ocultaba  al 
verdugo,  la  silla  del  juez,  el  puesto  de  la  victima. 

La  descolorida  historia  que  a  continuación  refiero,  narrada 
por  uno  de  ellos  en  la  sala  del  tribunal  de  los  Diez,  con  la 
acción  viva  y  los  diálogos  dramáticos  que  el  asunto  engen- 
draba, era  interesantísima. 

—¡Cuántos  horrores  habrán  visto  estas  pinturas  y  arteso- 
nes!- le  decía  yo. 

Él  sonreía,  y  dando  con  el  pie  en  el  pavimento: 

—Qui  stesso  caddi  moría  Valenza  Fosear ini. 

Por  la  mañana  en  una  estampería  había  visto  un  grabado 
que  representaba  una  dama  desmayada  en  brazos  de  una  espe- 
cie de  carcelero,  y  en  presencia  de  un  tribunal;  al  pie  tenía  este 
letrero:  Valenza  Foscariní.  Juzgue  el  lector  con  qué  gusto  asi- 
ría aquella  ocasión  de  saber  esa  historia  desconocida. 

El  conserje  contó  lo  siguiente: 

La  conspiración  de  los  españoles  (1)  había  puesto  en  peligro 
la  vida  de  la  república  y  excitado  la  recelosa  desconfianza  de 
su  gobierno.— La  señoría  había  dado  una  ley  prohibiendo  bajo 
pena  de  muerte  la  comunicación  con  extranjeros  y  la  entrada 
en  los  palacios  de  los  embajadores. 


(1)  Célebre  conjuración  urdida  por  ei  duque  de  Osunn,  virrey  de  NápoliS, 
don  Pedro  da  Toledo,  gobernador  del  Müaiiesado,  y  don  A.fonso  de  la  Cue^'a, 
marqués  de  Bedmar,  eintiajador  español,  para  alzarse  con  el  señorío  de  Venecia 
por  España.— Tuvo  lugar  en  1618,  y  si  el  gobierno  de  la  patria  hubiera  sido 
digno  de  aquellos  audaces  y  resueltos  españoles,  la  empresa  hubiera  llegado  a 
buen  fin.— El  célebre  poeta  Quevedo,  secretario  entonces  del  de  Osuna,  tuvo 
parte  principal  en  ella.— De  sus  resultas  se  establecióla  tiránica  ley  de  que 
habla  el  conserje. 
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Eran  días  de  sobresalto  y  de  temores  graves.— En  los  con- 
venios secretos,  código  terrible  sin  texto  escrito,  pero  cuya 
sola  pena  era  la  muerte  y  sus  decisiones  seguidas  de  segura  y 
misteriosa  ejecución  los  senadores  habían  prometido  con  jura- 
mento ser  los  prime'  s  en  asegurar  su  cumplimiento  a  toda 
costa  y  a  todo  trance. 

Declaróse  infame  a  toda  veneciana  que  tuviese  amores  con 
hombre  de  otra  lengua  y  otra  raza. 

Una  noche  los  espias  del  Consejo  vieron  un  embozado  que 
con  paso  cauteloso  penetraba  en  el  palacio  del  embajador  es- 
pañol,—Acecharon  su  salida  y  cuando  días  después  su  diligen- 
cia hubo  sabido  que  el  extranjero  no  era  protegido  por  la  ban- 
dera de  aquella  nación,  le  prendieron.  Puesto  en  el  tormento, 
calló  con  invicta  firmeza  la  causa  que  le  llevaba  todas  las 
noches  a  entrar  en  aquel  palacio. 

Era  un  mancebo  de  pocos  años,  nadie  sabía  su  patria,  ni  otra 
cosa  de  su  historia  sino  que  había  sido  soldado,  y  que  en  el 
último  embarque  de  tropas  había  rehusado  seguir  a  su  antiguo 
condottiero  a  bordo  de  las  galeras  armadas  contra  el  Turco. 

Su  valor  y  su  firmeza  en  edad  tan  corta  habían  interesado  a 
sus  jueces.— Foscarini,  el  más  blando  de  los  Diez,  se  había  en- 
ternecido, y  había  contado  el  suceso  a  su  familia.— Para  ella 
tenía  mayor  interés,  puesto  que  el  palacio  Foscarini  y  el  de 
I  España  estaban  contiguos  y  aun  había  una  estrecha  galería 
!  que  abría  comunicación  entre  los  patios  de  ambos. 

No  era  numerosa  la  familia  del  viejo  Foscarini.— La  muerte 
había  pasado  una  y  otra  vez  bajo  los  artesonados  techos  de 
sus  opulentas  cámaras  llevándose  unos  en  pos  de  otros  hijos 
y  esposa. 

Una  hija  sola,  Valenza,  delicias  del  anciano,  regocijaba  y 
sostenía  sus  postreros  días.  ¡Cuánto  la  quería!  ¡La  quería  con 
todo  el  amor  que  había  tenido  a  su  madre  y  a  sus  hermanos, 
y  que,  falto  de  objeto  en  que  emplearse,  se  había  acumulado 
sobre  aquella  cabeza  única,  resto  y  memoria  de  los  seres  per- 
didos! 
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Y  el  cariño  es  cuino  el  íuego,  acumulado  crece  en  intensi- 
dad y  en  energía,  dormidas  y  moribundas  brasas  se  tornan 
activa  llama  que  engendra  vasto  incendio. 

Valenza  Foscarini  tenía  la  hermosura  de  la  sangre  patricia. 
Alta,  pálida,  negros  los  ojos  y  el  desmayado  cabello;  pero  en  vez 
de  aquellos  rayos  de  altivez  sombría  o  de  indomable  orgullo 
que  hacían  famosas  a  sus  nobles  compañeras,  la  mirada  de 
Valenza  cautivaba  por  su  amorosa  dulzura,  por  una  tristeza 
singular,  que  la  hacía  señalada  y  muy  querida  de  las  mujeres 
del  pueblo. 

Oído  que  hubo  la  narración  de  su  padre,  el  don  profético  de 
los  amantes  y  los  infortunados  la  reveló  quién  era  el  reo.  Do- 
minado el  dolor  prime-o,  resolvió  llevarle  consuelo  y  auxilio. 
Extraña  energía  dominaba  su  habitual  modestia  y  cegaba  e 
impelía  su  corazón.  Con  la  cautela  a  que  obligaba  entonces 
la  tiranía  republicana,  recatándose  de  todos,  buscó  a  una  an- 
ciana criada  suya  y  extremada  en  el  cariño  y  la  dijo: 

—¿Oíste  a  mi  padre?— Yo  sé  quién  es  el  prisionero.  Las  no- 
ches que  yo  he  esperado  inútilmente  en  la  galería  él  las  ha  pa- 
sado en  la  cárcel.  He  ahí  por  qué  no  venía,  he  ahí  por  qué  no 
veía  aparecer  su  sombra  entre  las  ramas  del  jardín.  La  seño- 
ría es  implacable;  muchas  veces'  has  oído  a  Loredano,  el  ami- 
go de  mi  padre:  «todo  acusado  debe  morir:  si  es  culpable,  por 
justicia;  si  es  inocente,  por  precaución;  conviene  impedir  que 
se  procúrela  venganza, sentimiento  natural  y  constante  de  todo 
ofendido.»  ¡Horrible  máxima!  Pero  tales  son  las  del  Gobierno  de 
Venecia.  ¡Morirá,  morirá  por  causa  mía;  no  hay  poder  humano 
que  arranque  su  víctima  a  los  Diez!  Oye...  yo  quiero  verle. 

—¡Locura!  ¡Imposible!— interrumpió  la  anciana. 

—No  hay  imposibles  para  una  patricia  veneciana.  Mira  si 
quieres  ayudarme;  estoy  resuelta,  y  si  rehusas  sabré  valerme 
sola,  de  nadie  fío  sino  de  ti.  Pero  yo  no  dejo  morir  a  ese  des- 
graciado sin  verle,  sin  consolarle,  sin  decirle  el  precio  que  doy 
a  su  sacrifício.  Y  disipada  la  excitación  febril  del  primer  mo- 
mento, la  pobre  niña  rompió  a  llorar. 
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Las  líígriinas  vtMicieíoii  a  la  criada,  la  cual  hecho  su  plan  se 
dispuso  a  realizarle. 

Buscó  a  un  hombre  de  las  prisiones,  y  tentando  su  avaricia 
y  persuadida  de  haberle  ganado,  concertó  con  él  la  manera  de 
que  sin  excitar  sospechas  se  verificase  la  entrevista. 

Era  leal  el  carcelero,  era  fedele ~  me  decía  el  conserje  con 
acento  de  satisfacción  y  orgullo—,  y  luego  supieron  los  Diez 
que  una  dama,  de  alta  estirpe  a  juzgar  por  las  ofertas  genero- 
sas con  que  pretendía  comprar  su  entrada  en  los  Pozos,  in- 
tentaba ver  al  prisionero. 

Llegada  la  hora  de  la  cita,  Valenza,  envuelta  en  un  largo 
velo,  cubierto  el  rostro  con  el  antifaz,  siguió  a  su  guía  por  las 
lóbregas  galerías  del  Palacio  ducal.  No  sabía  dónde  estaba, 
ni  por  dónde  iba,  cuando  el  carcelero  dijo: 

—Hemos  llegado. 

Y  abriendo  una  puerta,  empujó  con  violencia  a  la  doncella. 

El  terror  puso  su  mano  de  hielo  sobre  el  corazón  de  Valen- 
za. ¡Se  encontraba  delante  del  consejo  de  los  Diez!  ¡Y  en  el 
que,  puesto  en  medio  del  estrado  presidía  el  terrible  tribunal, 
reconoció  a  su  padre! 

No  gritó,  no  hizo  adenuán  alguno,  no  imploró  gracia  ni  fa- 
vor. Pero  rápidos  como  la  centella  pasaron  por  su  mente  mor- 
tales pensamientos...  ¡la  infamia  de  su  nombre,  la  vergüenza 
de  su  padre:  una  Foscarini  traidora  a  la  república  y  traidora 
al  honor  de  su  familia!  La  sangre  rebosó  en  su  corazón  y  aho- 
gó la  vida,  Valenza  cayó  desplomada  sobre  el  pavimento^ 

Foscarini  se  alzó  de  su  sitial. 

—Socorred  a  la  acusada— dijo,  y  los  carceleros  la  levan- 
taron, despojándola  del  velo. 

—Quitadla  el  antifaz;—  y  quedó  descubierto  el  noble  ros- 
tro de  su  hija. 

A  pesar  de  su  dureza  de  alma,  a  pesar  de  su  hábito  de  disi- 
mulo, los  jueces  se  estremecieron  y  miraron  al  anciano.  Per- 
manecía al  parecer  impasible,  pero  sus  manos  y  su  cabeza 
temblaban. 
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Los  Diez  nu  pronunciaron  sentencia  alguna;  su  justicia  se 
detuvo  ante  la  muerte,  y  rehusaron  cumplirla  en  un  cadáver. 

Los  que  sabéis  amar  a  vuestros  hijos  imaginaos  lo  que  fué 
luego  la  existencia  del  viejo  Foscarini. 

Sobre  una  tradición  histórica  semejante,  perteneciente  a 
una  misma  familia,  escribió  Nicolini  una  de  sus  mejores  trage- 
dias, Antonio  Foscarini.  Su  protagonista  muere  por  haber  fal- 
tado a  la  misma  ley  que  el  amante  de  Valenza;  pero  no  hay  en 
el  argumento  la  pureza  y  la  virtud  que  en  la  relación  del  con- 
serje. 

La  visita  a  Los  Pozos  tiene  para  el  espíritu  más  prosaico, 
para  la  imaginación  más  pobre,  detalles  de  sombrío  terror. 

El  guía  que  me  había  acompañado  a  visitar  las  estancias  del 
palacio  ducal  me  condujo  a  una  de  reducidas  dimensiones,  ro- 
gándome esperase  mientras  llegaba  el  conserje  de  las  prisio- 
nes y  me  dejó  solo. 

La  estancia,  de  techo  bajo,  no  recibía  más  luz  que  la  que 
entraba  por  la  puerta,  abierta  en  el  fondo  de  una  espaciosa 
galería;  su  ajuar  se  reducía  a  una  mesa  miserable  y  sucia,  so- 
bre la  que  había  una  linterna  apagada,  un  arcón  sobre  dos 
banquillos  y  algunas  sillas  de  paja.  En  las  paredes  se  veían 
estampas  viejas,  vistas  de  Venecia,  objetos  de  arte  e  imáge- 
nes piadosas,  y  en  un  rincón  dos  bastones  negros  con  gruesos 
trozos  de  blandón  al  cabo  y  sus  arandelas  o  rodajas  de  hoja  de 
lata  para  guardar  de  la  cera  derretida  la  mano  que  los  llevase; 
detalles  fúnebres,  y  que  daban  al  aposento  un  aire  de  antesa- 
la de  cementerio,  de  oficina  de  mortuorio. 

Y  parecía  sentirse  un  ambiente  frío,  pegajoso,  húmedo,  como 
de  cámara  sepulcral. 

Sonó  de  improviso  una  cerradura,  y  abriéndose  una  puerte- 
cilla,  apareció  un  personaje  extraño.  Alto,  seco,  salientes  las 
mejillas  y  hundidos  los  ojos  bajo  cejas  erizadas  y  espesas;  su- 
cio el  traje  y  lustroso  a  fuerza  de  usado,  gorro  negro  ceñido  y 
calado  hasta  las  orejas,  por  cima  de  las  cuales  asomaban  al- 
gimos  mechones  largos  y  descompuestos  de  pelo  gris;  levi- 
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ta  larga,  estreclia  y  vueltas  las  mangas,  coiuo  si  sus  manos 
acabaran  de  eiüplearse  en  algún  oficio  cruel  y  recóndito;  unas 
chinelas  que  no  causaban  ruido  alguno  sobre  el  pavimento  y 
un  manojo  de  llaves  al  cinto,,  escuálida,  callado,  misterioso; 
participaba  aquel  sujeto  del  espectro  y  del  verdugo. 

Encendió  uno  de  los  blandones,  y  haciendo  una  lúgubre  cor- 
tesía me  señaló  la  puerta  por  donde  había  venido.  Entré,  y  él 
tras  de  mí,  y  cerró  con  mucho  estruendo. 

Subimos  y  bajamos  yo  no  sé  qué  escaleras  de  piedra,  y  atra- 
vesamos corredores  sombríos,  ahumados,  donde  se  respiraba 
atmósfera  de  subterráneos  y  retumbaban  huecos  mis  pasos,  él 
delante  alumbrando  y  yo  siguiéndole.  Ya  no  pude  más,  aquel 
silencio  me  molestaba,  sentía  un  malestar  raro,  no  sé  si  era 
frío  o  miedo,  e  imitando  a  los  niños  que  ahuyentan  el  miedo 
gritando,  dije  con  voz  recia  en  nn'  italiano  casero: 

—¡Questo  e  il  camino  della  moitc! 

Estas  palabras  fueron  la  vara  mágica  que  hizo  brotar  de  los 
mudos  labios  de  mi  guía  un  torrente  de  facundia. 

Paróse,  volvióse  a  mí,  y  alzando  la  mano  de  las  llaves  con 
gran  prosopopeya,  se  desató  en  imprecaciones  contra  esa  falsa 
tradición  de  las  crueldades  de  la  república,  contra  esa  idea 
absurda  de  sus  ejecuciones  secretas,  de  sus  tormentos  y  su- 
plicios. 

Aquel  hombre  parece  haber  tomado  a  su  cargo  la  vindica- 
ción del  célebre  Consejo,  y  trabaja  para  purificar  aquella  parte 
del  edificio  encomendada  a  su  custodia  de  toda  memoria  san- 
grienta. 

Al  revés  de  todos  los  de  su  oficio,  que  encarecen  siempre 
todo  lo  maravilloso  y  extraordinario  que  hace  relación  a  los 
monumentos  que  enseñan,  y  procuran  explotar  la  credulidad 
del  viajero  y  su  afición  a  las  grandes  impresiones,  éste  se  com- 
place en  despojar  a  las  prisiones  del  terror  y  de  la  poesía  lú- 
gubre que  son  su  fama  y  su  historia. 

Cuando  yo  quise  contradecirle,  se  enfureció,  y  me  dejó  con- 
fundido, diciendo  que  la  república  había  tenido  muchos  ene- 
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inigos;  que  tudas  las  célebres  historias  a  que  yo  aludía  erau 
calumnias  de  ellos  o  fábulas  de  poetas,  se  desató  contra  la 
credulidad  de  las  gentes,  y  sin  misericordia  alguna,  trató  en 
suma  a  los  viajeros  de  imbéciles. 

—Prima  di  creciere,  decía  con  ira  y  enojo,  bisogna  cercare  e 
vedere. 

Llegábamos  a  un  paraje  donde  entraba  la  luz  del  día:  subi- 
mos algunos  escalones, y  el  orador  continuaba  declamando: 

—Los  poetas,  decía  con  acento  de  soberano  menosprecio, 
los  poetas  han  inventado  historias  de  crímenes  y  sucesos;  pa- 
trañas, señor  mío,  patrañas,  fróttJÍe,  tiitte  jróttole.  ¡Ecco  la 
prova!  Ahora  está  usted  en  el  puente  de  los  Suspiros;  dicen 
los  poetas  que  los  criminales  al  pasar  por  aquí  tendían  la  vista 
por  la  laguna  cubierta  de  barcos  y  suspiraban.  Vea  usted:  desde 
aquí  no  es  posible  ver  la  laguna,  está  muy  alta  la  ventana; 
gracias  que  se  vea  por  ella  un  poco,  muy  poco,  del  cielo. 

Y  resumiendo  en  breves  frases  cuanto  había  declamado 
contra  los  escritores  de  imaginación,  decía  con  acento  hueco 
y  tono  doctoral:— ¿fl  poesia  é  forse piú  bella  che  Vistoria,  ma 
iistoria  é  la  sola  veritá,—non  c'é  altro  che  Vistoria. 

¡Alagnífico  personaje!  una  de  las  curiosidades  de  Venecia,  y 
no  la  menos  interesante. 

Bajamos,  en  fin,  a  los  calabozos. 

Un  pasillo  largo  y  estrecho,  que  recibe  la  luz  de  altas  y  an- 
gostas rejas  abiertas  sobre  el  canal  o  sobre  los  patios  del  edi- 
ficio, y  una  serie  de  puertas  en  el  muro  opuesto,  he  ahí  los 
célebres  Pozos.— Sí  tomaron  tal  nombre  de  una  primera  dispo- 
sición, según  la  cual,  como  en  la  cárcel  Mamertina  de  la  anti- 
gua Roma,  se  bajaban  los  prisioneros  por  una  abertura  circu- 
lar o  boca  de  pozo  practicada  en  el  piso  superior,  quedand(j 
allí  el  misero  sin  luz  y  sin  aire,  ya  no  queda  rastro  de  ella,  y 
nada  justifica  la  denominación,  sino  el  uso. 

Son  los  calabozos  unos  recintos  lóbregos  cuadrados,  que 
tienen  cuatro  o  cinco  pasos  de  largo,  y  dos  o  tres  de  ancho, 
con  una  tarima  en  medio,  y  un  taladro  circular  abierto  en  ía 
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parte  superior  dei  iiiurü,  junto  a  la  puerta,  por  donde  reciben 
tan  menguada  luz,  que  durante  los  primeros  minutos  hay  tinie- 
blas completas. 

El  guía,  golpeando  sobre  la  pared,  me  hizo  ver  que  estaba 
forrada  de  tabla,  para  preservar  al  preso  de  la  hmnedad  y  del 
frío  de  la  piedra,  y  encarecía  la  solicitud  de  los  jueces,  los  cui- 
dados que  prodigaban  al  culpable. 

—Non  si  poteva  far  meglio,  decía  al  concluir  su  razona- 
miento. 

Son  célebres  e  históricas  las  inscripciones  recogidas  en  aque- 
llos lugares,  donde  habrán  respirado  tantos  malvados  quizás  y 
tantos  inocentes,  donde  habrán  llorado,  gemido  y  blasfemado 
tantas  pasiones,  tantos  odios,  tanta  soberbia  y  tanta  venganza. 

Una,  famosa,  dice: 

DE  CHI  MI  FIDO  GUÁRDAME  DlO, 
DE  CHI  NON  MI  FIDO  MI  GUARDARÓ  10. 

¡Cuántas  imágenes  dolorosas,  cuántos  pensamientos  tétricos 
y  pavorosos  engendra  en  la  imaginación  aquella  atmósfera  de 
culpa  y  de  castigo!  La  blanca  estola  de  la  inocencia  fulgura, 
sin  embargo,  en  medio  de  las  sangrientas  sombras,  y  cuando 
se  piensa  que  allí  han  corrido  lágrimas  suyas,  aquel  suelo, 
morada  temporal  del  crimen  y  del  vicio,  parece  purificado  y 
limpio  de  toda  miseria.  — ¡Quién  sabe  lo  que  lava  el  martirio! 

Me  senté  sobre  la  tarima,  lecho  que  habrá  sido  de  tanto 
desventurado,  y  el  guarda  salió,  dejándome  encerrado.— En 
los  primeros  momentos  nada  veía;  luego,  en  medio  de  las 
tinieblas  espesas,  palpables,  que  me  envolvían,  percibí  un 
punto  rojizo,  luminoso,  que  ensanchaba  poco  a  poco  hasta 
mostrar  distintamente  el  agujero  por  donde  la  luz  del  corredor 
entraba;  yo  sentía  el  pecho  oprimido,  la  respiración  difícil,  el 
golpe  apresurado  de  la  sangre  en  las  sienes,  y  una  angustia, 
un  malestar  indecible;  mis  ojos,  mi  voluntad,  se  arrojaban  al 
hueco  luminoso  y  querían  salir  por  él;  aire  pesado  y  fétido, 
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terrores  misteriosos,  ráfagas  que  rozan  suavemente  la  piel 
como  alas  de  murciélago,  espectros  que  vagan  en  la  sombra, 
silencio  letal,  fosforescencias  que  surcan  las  paredes, — reali- 
dades o  visiones,  no  hay  cerebro  que  pueda  resistir  largo 
tiempo  situación  semejante,  ni  razón  que  sobreviva  a  tal  tor- 
mento, aguzado  por  la  idea  de  su  duración  desconocida.— Allí, 
los  criminales  debían  volverse  locos  o  imbéciles;  les  conser- 
vaban el  cuerpo  y  les  mataban  el  espíritu,  castigo  espantoso. 

Oí  la  voz  de  mi  compañero,  y  la  llama  roja  del  blandón  aso- 
mó por  el  tragaluz.— Abrió  la  puerta,  la  claridad  del  día  liería 
los  ojos,  el  aire  más  generoso  y  dilatado  desahogaba  el  pe 
cho.— Me  condujo  a  un  extremo  del  corredor  donde  en  un  hue- 
co del  muro  hay  un  cubo  de  piedra;  me  hizo  sentar  en  él,  y  po- 
niéndose detrás  de  mí,  pasó  un  pañuelo  alrededor  de  mi  gar- 
ganta; yo,  sorprendido,  eché  mano  al  dogal  y  salté,  volviéndo- 
me, irritado,  hacia  aquel  improvisado  ejecutor;  siempre  me 
pareció  que  tenía  trazas  de  verdugo;  pero  él  impasible,  con- 
tinuando sus  explicaciones: 

— Ecco  dove  si  traevono  á  morlc  i  criminan  di  Sialo. 

Aquel  era  el  lugar  de  las  ejecuciones  secretas  y  la  manera 
de  llevarlas  a  cabo  la  que  tan  expresivamente  me  había  queri- 
do mostrar. 

A  pesar  de  todo  mi  entusiasmo  romántico,  tenia  deseos  ya 
de  salir  de  las  prisiones,  y  cuando  me  vi  fuera,  en  el  canal 
della  Paglia,  dentro  de  una  góndola,  y  vi  el  sol,  y  las  gentes,  y 
oí  cantar,  y  sentí  el  soñoliento  nmrmullo  del  agua  en  los  esca- 
lones del  palacio  ducal  y  de  las  cárceles,  me  pareció  recibir  un 
beneficio  inmenso,  sentí  como  si  hubiera  estado  a  punto  de 
perder  la  libertad  y  la  vista,  y  las  hubiera  recobrado  súbita- 
mente más  latas,  más  eficaces  de  lo  que  eran  antes. 

¡Con  qué  placer  me  tendí  en  la  góndola  que,  lenta  y  majes- 
tuosa como  un  cisne  negro,  desembocaba  en  la  ancha  laguna, 
donde  flotan  banderas  y  vuelan  gaviotas,  y  surcan  barcos,  y 
hay  en  la  hora  del  mediodía  tanto  sol,  tanto  color,  tanto  hervir 
y  tanta  vida! 
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Setenta  y  ocho  era  el  número  de  la  góndola,  y  Estramba  el 
nombre  de  su  gondolero.  No  sé  cómo  n¡  por  qué  la  elegí  entre 
las  diversas  que  flotaban  a  la  puerta  del  hotel  de  La  Luna  la 
primera  vez  que  tuve  necesidad  de  cruzar  el  Canal  grande. 

Probablemente  porque  Estramba  gritó  más  recio  en  el  coro 
de:  —¿Si  comanda,  signar?,  con  que  me  saludaron  él  y  sus 
compañeros,  o  porque  atracó  antes  que  otro. 

Estramba  era  un  mozo  de  unos  treinta  años,  negro  como  la 
mora,  seco  y  curtido  como  un  manchego,  irascible,  pronto, 
pero  fino  y  suave  como  una  culebra. 

No  pertenecía  al  tipo  del  gondolero  farsante,  que  los  hay  y 
son  preferidos  de  misses  y  ioiiristas;  no  tenía  barba,  ni  melena, 
ni  gorro  catalán,  ni  tomaba  en  la  góndola  o  en  el  muelle  posi- 
ciones afectadas  donde  lucir  las  proporciones  del  busto  y  la 
vigorosa  trabazón  de  los  miembros;  por  lo  demás,  locuaz,  chi- 
llón y  dispuesto  como  todos  sus  compañeros  a  explotar  la  sen- 
sibilidad o  la  largueza  del  viajero  y  a  modificar,  en  provecho 
propio,  las  condiciones  de  la  tarifa. 

Nuestras  relaciones  principiaron  con  una  soberana  disputa 
en  medio  del  Canal,  a  propósito  de  una  de  sus  interpretacio- 
nes del  código  gondolesco.  Transigir  con  tales  gentes,  es  abrir 
la  puerta  a  un  tropel  de  exigencias  que  apuran  la  tolerancia  del 
más  prudente,  y  a  pesar  de  mi  extremado  amor  a  la  paz,  hube 
de  sostener  aquella  pelea. 

Estramba  soltó  el  remo  para  acompañar  con  acción  más  viva 
los  apostrofes  vigorosos;  a  sus  pies  iba  un  rubillo  de  cinco  o 
seis  años,  el  cual,  encogido  y  sentado  en  el  suelo,  me  miraba 
como  aquellos  gatillos  huraños,  esquivos  y  recelosos  que  so- 
plan y  alargan  la  zarpa  al  que  hurga  a  su  madre. 

Otros  gondoleros  de  vacío  se  detenían  al  paso,  se  enteraban 
de  la  cuestión  y  daban,  naturalmente,  la  razón  a  Estramba,— 
uno  de  ellos  hizo  un  gesto  expresivo,  que  yo  interpreté  de  esta 
manera:  Déjate  de  palabras  con  ese...  y  tíralo  al  agua.— Los 
otros  me  miraban  con  ojos  de  veneno.  Me  hallaba,  pues,  ro- 
deado de  enemigos  y  a  punto  de  dar  un  escándalo  en  Venecia; 
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peio  de  esos  escándalos  pasan  allí  a  millares; — sabia  que  un 
par  de  zwanziger  (especie  de  peseta  austríaca)  eran  el  arma 
incontrastable  que  podía  decidir  en  cualquier  punto  la  con- 
tienda, y  estaba  tranquilo. 

Tienen  nombre  los  carreteros  españoles  de  jugadores  y 
blasfemos;  al  lado  de  los  gondoleros  venecianos  son  salmistas 
o  cantores  de  letanías. 

Aquel  día  de  sus  iras,  Estramba  emparedaba  cada  palabra 
suya  entre  dos  frases  de  esas  gráficas  y  vigorosas  que  todas 
las  lenguas  tienen:  ¡Sangre  de...  tal!  ¡Sangre  de...  cual!,  y  siem- 
pre había  sangre  en  sus  discursos. 

Corté  finalmente  la  disputa  sin  acudir  a  la  plata,  y  el  gondo- 
lero siguió  bogando,  no  de  buena  gana  y  con  gesto  fosco,  pero 
en  silencio. 

Al  volver  del  paseo  le  pregunté  si  el  rubillo  era  hijo  suyo; 
me  dijo  que  sí,  y  íUargué  unas  monedas  al  gato,  que,  cortado 
al  principio,  se  puso  luego  a  reír  y  dar  brincos. 

Desde  aquel  momento  Estramba  se  hizo  íntimo  amigo  y  efi- 
caz servidor  mío.— Desapareció  su  cólera  y  cambiaron  todos 
sus  sentimientos. 

—La prego,  non  comándate  altro  che  Estramba— Estramba 
numero  settantaotto,  la  servirá  sempre,—¿e  vero?,  me  decía  con 
el  tono  azucarado  y  embaidor  de  sus  compatriotas. 

Y  cuando  entraba  o  salía  en  la  góndola,  acudía  oficioso  a 
tomarme  el  abrigo  o  los  libros,  y  los  subía  a  mi  cuarto;  me  sa- 
cudía la  ropa  si  notaba  manchas  en  ella,  me  aconsejaba,  me 
cuidaba;  era,  en  fin,  una  servidumbre  completa:  ayuda  de  cá- 
mara, mayordomo,  cicerone  y  gondolero. 

Una  vez  le  dije:  Adesso,  andiamo  in  Lido. 

—Oh! per  andaré  in  Lido,  bisogna  due  tarcaroíi,  peí  ritorno 
¡il  vento! 

El  viento  de  la  vuelta  es  el  gran  argumento  de  los  gondole- 
ros para  doblar  su  tripulación  en  las  expediciones  al  Lido.— 
Aquel  viento  creo  yo  que  es  como  el  coco  de  los  niños,  que 
produce  siempre  el  efecto  apetecido  sin  parecer  nunca. 
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Su  descripción  y  la  de  sus  efectos  hecha  por  Esti amba  y  el 
compañero  que  se  agregó  era  virgiliana.  La  voz  hueca,  el  ade- 
mán pavoroso  recordaban  la  célebre  ononiatopeya. 

Nimborumquefacis,  tempestatumque  potentem. 

Al  decir  de  aquellos  hiperbólicos  narradores,  los  huracanes 
del  trópico  y  sus  tormentas  son  fiestas  comparados  a  los  que 
mueve  y  alborota  ese  misterioso  viento  en  su  laguna. 

Pero  la  laguna  mansa  y  serena,  la  frágil  construcción  de  sus 
bateles  y  su  aspecto  mismo  harto  diferente  del  de  ios  hijos  de 
la  mar,  debilitaban  los  efectos  de  la  narración. 

Para  aquellos  marineros  de  agua  dulce  un  tiempo  debe  ser 
un  mito,  algo  de  sobrenatural  e  imposible,  cuyo  horror  o  es- 
trago pinta  con  extraordinarios  colores  de  su  imaginación  fo- 
gosa. Dicen  ellos  que  algunos  atrevidos  salen  al  Adriático  en 
góndola;  se  le  propuso  a  Estramba  y  rehusó  con  un  sinnúmero 
de  razones,  aplazando,  sin  embargo,  la  expedición,  sin  duda 
para  cuando  no  amenazase  el  terrible  viento. 

Aquel  viento  fantástico  era  una  brisa  fresca  del  N.  E.,  que 
llegaba  a  la  laguna,  quebrantada  ya  por  las  islas,  y  apenas 
arrugaba  su  superficie. 

El  Lido  es  una  barra.  Las  arenas  amontonadas  por  el  des- 
agüe del  Brenta,  el  Piave  y  demás  caudales  que  forman  el 
vasto  tremedal,  la  laguna  inmensa,  en  cuyo  centro  está  Vene- 
cia,  se  levantan  como  un  ancho  terraplén  interpuesto  entre  el 
mar  y  la  laguna.  Aquella  lengua  larga  y  angosta  está  cubierta 
de  árboles,  verdura  y...  de  cañones.  Sin  este  aparato  militar, 
sin  las  trincheras  y  parapetos  sobre  los  cuales  abre  negras  y 
amenazadoras  bocas  gruesa  artillería  de  costa,  el  Lido  seria 
una  miniatura  encantadora  de  la  campiña  continental.  Hay 
allí  blancos  caseríos,  huertecillos  frondosos,  setos  vivos  y  tor- 
cidos senderos  escondidos  bajo  una  tienda  impenetrable  de 
hojas;  y  esos  senderos  desembocan  por  una  parte  de  la  ribera 
interior,  donde  se  extiende  el  horizonte  único  y  admirable  de 
Venecia,  las  islas,  los  palacios,  los  campanarios  y  cúpulas, 
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levantándose  sobre  las  tranquilas  aguas  y  derramando  sobre 
ellas  largas  manchas  de  sombra,  la  tierra  firme  perdida  a  lo 
lejos  en  una  bruma  dorada,  y  más  lejos  todavía  los  montes 
tiroleses  teñidos  de  púrpura  por  el  sol  poniente;  ¡paisaje  de 
infinita  melancolía!— por  el  otro  extremo  salen  aquellas  vere- 
das a  la  playa  del  Adriático,  al  mar,  eterna  fuente  de  contem- 
plación y  de  poesía. 

Italia,  ya  lo  he  dicho,  es  el  país  tie  las  aguas  azules;  el 
Adriático,  como  los  lagos,  parece  un  pedazo  de  cielo  caído  en 
tierra.  Aquella  tarde  estaba  hermosísimo,  rizado  por  la  brisa 
en  copos  de  esptuna,  cubierto  de  velas  de  pescadores  que  co- 
rrían largas  bordadas.  Las  barcas  de  los  pescadores  de  Chiog- 
gia  tienen  un  aspecto  pintoresco  en  la  mar,  con  sus  altos  ta- 
jamares coronados  de  piel  o  de  un  borlón  de  cuerdas,  su  proa 
pintada,  que  imita  la  espantosa  cabeza  de  un  monstruo  ma- 
rino, y  la  inmensa  vela  triangular  donde  campean  las  rojas 
letras  del  nombre  de  la  barca,  del  dueño  y,  a  veces,  la  imagen 
misma  del  bienaventurado  bajo  cuya  advocación  y  tutela  fué 
lanzada  al  mar. 

Abundan  en  el  Lído  las  hosterí¿is  y  ventorrillos,  y  se  oyen 
a  menudo  brotar  de  la  espesura  de  los  bosquecillos,  o  entre 
los  pámpanos  de  la  parra  las  alegres  voces,  los  cantares  y  las 
carcajadas  de  la  merienda. 

Cuando  yo  volvía  de  mi  paseo  hacia  el  embarcadero,  en- 
contré a  mis  gondoleros  debajo  de  uno  de  aquellos  toldos  de 
hojas  y  racimos,  en  agraz  todavía,  de  codos  sobre  una  mesa 
en  animadísimo  coloquio  alrededor  de  una  jarra.  Vinieron  a 
mí,  limpiándose  los  labios  con  la  manga,  y  me  obligaron  a 
gustar  el  clarete  dulzón  y  empalagoso  con  que  se  festejaban. 

Les  conté  mí  paseo  por  la  isla  y  se  hacían  cruces.  Una  hora 
de  jornada  a  pie  es  para  ellos  hecho  tan  improbable  e  insólito 
como  una  tormenta  en  alta  mar.  Todo  lo  que  andan  se  reduce 
a  correr  su  góndola  de  popa  a  proa,  a  saltar  en  tierra  y  a  dar 
cuatro  pasos  o  subir  algunos  escalones  para  la  iglesia,  la  ta- 
berna o  el  propio  domicilio. 
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La  deambulación  está  tan  fuera  del  círculo  de  las  ideas  ve- 
necianas, que  en  las  hosterías  del  Lido  se  alquilan  caballos 
para  recorrer  la  playa.  Esto  quizás  no  sea  más  que  una  remi- 
niscencia de  Byron,  que  tenía  en  el  Lido  sus  famosos  corce- 
les, en  los  cuales  se  le  veía,  al  caer  la  tarde,  ir  arrebatado 
como  un  fantasma  en  alas  del  viento. 

Anochecía  y  surcábamos  lentamente  la  laguna:  otras  góndo- 
las se  cruzaban  con  la  luiestra,  unas  con  su  misteriosa  felze 
(toldo  o  carroza),  otras,  como  la  mía,  descubiertas;  alguna  tan 
inmediata,  que  sus  bordes  se  rozaron,  y  oí  el  latir  de  las  plu- 
mas del  sombrero  de  la  dama  que  iba  en  ella.  Esos  barcos  sin- 
gulares, negros,  afilados,  que  resbalan  silenciosos  a  vuestro 
lado,  donde  blanquea  un  vestido  de  mujer  o  flota  en  la  media 
sombra  del  crepúsculo  un  velo  descuidado,  tienen  una  poesía 
singular,  harto  mayor  y  más  interesante  que  las  góndolas  ce- 
rradas. 

¿Qué  tienen  esas  almas  que  así  buscan  la  soledad  de  la  mar 
y  el  cielo;  soledad  en  que  vagan  todas  las  tristezas  de  la  vida, 
todos  los  dolores  sufridos,  todas  las  felicidades  perdidas,  cuya 
forma  lejana  se  ve  huir  y  desaparecerse  a  lo  lejos? 

¿Qué  quieren  esas  almas  a  quienes  no  satisface  la  poesía 
ardiente  de  los  recuerdos,  evocada  en  el  panorama  nocturno 
de  Venecia,  en  sus  canales  sombríos,  en  las  lámparas  encen- 
didas delante  de  una  Madona,  en  las  manos  tendidas  que  ace- 
chan al  tornar  de  un  puente  y  no  se  sabe  si  piden  u  ofrecen, 
sí  amenazan  o  acarician,  en  aquella  imagen  pálida  y  miserable, 
es  cierto,  pero  animada  todavía  y  palpitante  de  aquella  reina 
magnífica,  sirena  a  la  vez,  amazona  y  cortesana,  que  todos 
vimos  en  los  sueños  de  la  primera  juventud  arrastrando  bro- 
cado, cubierto  el  rostro  del  antifaz,  de  diamantes  el  cabello, 
de  perlas  la  garganta,  tendiendo  en  una  mano  las  rosas  enve- 
nenadas y  escondiendo  en  la  otra  el  puñal  vengativo,  hollando 
púrpura,  pisando  cetros  y  espadas? 

No  buscan  recuerdos,  que  los  llevan  consigo,  y  tan  queridos 

que  temen  verlos  profanados  por  otros  cualesquiera;   para 
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conmoverse  no  necesitan  iiojear  la  historia,  para  sentir  no  ne- 
cesitan contemplar  las  ruinas;  la  voz  de  la  poesía  exterior  es 
muda  para  ellas,  que  llevan  dentro  de  si  historias  y  ruinas, 
elegía  y  drama,  la  fuente  inagotable  de  lágrimas  y  re- 
cuerdos. 

¡Y  van  allá  donde  rumor  alguno  turbe  aquella  voz  interior 
que  las  agita  y  estremece,  donde  ningún  objeto  distraiga  sus 
ojos  del  cielo! 

Cuando  atracamos  a  la  Piazzetta  oímos  la  música  austríaca 
que  daba  su  acostumbrada  serenata  en  la  plaza  de  San 
Marcos. 

Todos  sabéis  lo  que  es  la  plaza  de  San  Marcos  de  noche. 
¿Qué  viajero  no  ha  descrito  y  pintado  su  concurrencia,  su  rui- 
do, sus  galanteos,  sus  aventuras,  sus  cafés,  sus  trovadores  y 
sus  conciertos? 

La  rica  portada  de  la  basílica  preside  aquella  fiesta  munda- 
na, pero  un  respeto  involuntario,  un  convenio  tácito  detiene  a 
los  paseantes  a  cierta  distancia  de  los  sagrados  ámbitos,  y 
deja  siempre  ancho  espacio  desierto  entre  la  turba  y  ellos.— A 
la  sombra  de  las  arquivoltas,  al  píe  de  las  columnas  bizantinas 
sólo  se  encuentra  algún  viajero  soñador,  alguna  pobre  mendiga 
envuelta  en  negros  monjiles  y  cubierta  la  cabeza  de  negros 
crespones,  que  pide  limosna  con  voz  tan  dulce  y  dolorosa  que 
es  imposible  negársela.— ¡Esas  imágenes  de  dolor  y  miseria 
pululan  en  Venecía! 

A  la  mañana  siguiente,  antes  del  alba,  salía  del  hotel,  bus- 
caba a  Estramba  para  que  me  condujese  al  ferrocarril,  y  no  le 
encontré.  En  el  último  momento  faltó  a  sus  protestas:  no  acu- 
dió a  la  cita  que  le  había  dado  la  víspera;  quizás  fué  por  evi- 
tarse el  pesar  de  la  despedida. 

En  lugar  suyo  me  llevó  un  viejo  malhumorado,  corpulento  y 
silencioso. 

Algunos  minutos  después  Venecía  se  alejaba,  y  el  sol,  su- 
biendo, hacía  destacarse  en  negro  el  contorno  de  la  ciudad 
agrupada  al  píe  del  alto  campanario  de  San  Marcos.— Sobre  la 
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laguna  inmóvil  siempre  corrían  rayos  de  luz  que  se  rompían 
en  la  masa  sombría  de  las  islas. 

El  tren  corría  hacia  Occidente,  y  pronto  la  fantástica  ciu- 
dad se  fué  hundiendo  y  desapareció  en  las  aguas.— La  aguja 
del  campanario  sobrenadaba  sola  como  el  último  despojo  de 
un  naufragio. 


IX 

Rito rno,— Nuevas  peregrinaciones.— El  valle  de  Aosta.— Rui- 
nas feudales.— El  cretinismo.— Aosta.—Javier  de  Maistre.— 
La  torre  del  Leproso.— Camino  del  San  Bernardo.— Nuevos 
paisajes.— Suiza,  aludes  y  abetos.— A  pie.— Soledad.— Ulti- 
m^a  vegetación.— Una  cruz  en  el  desierto.— Llegada  al  Hos- 
picio.—Los  perros.— Hospitalidad.~El  álbum  de  los  viaje- 
ros.—Un  inglés.— Nuevos  huéspedes.— La  velada.— La  co- 
munidad, su  vida.— Por  Dios  y  para  Dios. 


EGRESÉ  a  Turín  y,  sin  sacudir  el  polvo 
de  mis  sandalias,  torné  a  peregri- 
nar; pero  ahora  no  iba  solo.  Éramos 
tres,  resueltos  andadores,  de  buen 
humor  y  hechos  a  sacrificar  regalo  y 
comodidad,  y  a  no  lamentarse  de  su 
falta  en  los  azares  de  una  expedi- 
ción. El  término  de  la  nuestra  era  el 
gran  San  Bernardo. 
Llevónos  el  ferrocarril  a  Ivrea,  ciudad  apiñada  alrededor  de 
una  fortaleza,  como  muchas  otras  del  Piamonte.— Desde  allí 
la  diligencia  de  Aosta  nos  internó  en  las  gargantas  de  la  cor- 
dillera.—Mas  por  no  faltar  a  mi  costumbre  voy  a  describir, 
pues  lo  merece,  aquella  parte  de  la  Italia  stibalpina, 
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Al  Norte  de  Turín,  y  separado  de  la  llanura  del  Po  por  las 
últimas  estribaciones  de  los  Alpes  Gotianos,  se  extiende  el 
valle  de  Aosta,  al  pie  de  las  elevadas  cumbres  de  los  Alpes 
Penninos.— Corre  a  lo  largo  de  él  el  turbulento  Dora  Baltea, 
por  un  cauce  sin  orillas,  semejante  en  todo  al  pedregoso  lecho 
de  los  torrentes  en  nuestras  montañas  cántabras;— y  paralelo 
al  río,  siguiendo  la  caprichosa  curva  del  flanco  de  la  montaña, 
un  camino  desigual  y  polvoroso. 

En  el  fondo  del  valle,  brotando  a  veces  del  seno  mismo  de 
las  aguas,  crecen  el  sauce  y  el  aliso,  y  sobre  las  pendientes 
robustos  nogales  y  castaños  de  brillantes  hojas,  por  cuyos  nu- 
dosos troncos  trepan  la  vid  salvaje  y  la  olorosa  madreselva.- 

País  de  feudos  y  señoríos,  a  cada  paso  tropieza  la  vista  con 
desmoronadas  paredes  y  ruinosas  torres;  unas  veces  aparecen 
coronando  un  peñasco  solitario,  a  cuyo  pie  mugen  las  precipi- 
tadas ondas,  otras,  encaramadas  sobre  un  árido  mamelón  ceñi- 
dode  frondoso  bosque;— algunas  de  estas  ruinas  revelan  su 
primitivo  destino  de  simples  fortalezas,  pero  en  otras  se  des- 
cubren todavía  restos  del  esplendor  y  magnificencia  de  sus 
poseedores. 

Los  viejos  castillos  de  Uselle  y  de  Fenis  muestran  aún  los 
altos  miradores,  las  ventanas  ojivales,  partidas  por  una  ligera 
columnita,  donde  la  altiva  castellana  se  asomaba  a  esperar  la 
llegada  del  esforzado  paladín  y  su  triunfante  hueste,  o  distraía 
sus  tristezas  contemplando  el  bellísimo  paisaje,  la  inquieta  y 
bulliciosa  corriente  del  Dora,  la  sombría  selva,  los  gigantes 
montes  y  las  cumbres  heladas  del  Monte-Blanco,  el  Cervino  y 
el  Becca  di  Nona  (toca  de  monja). 

Es  verdaderamente  hermoso  el  aspecto  del  valle,  con  sus 
verdes  praderas,  sus  florecientes  maíces,  sus  pintorescos  pue- 
blos, su  vegetación  variada  y  vigorosa,  y  su  perspectiva  esplén- 
dida de  montañas  y  nieves,  haciendo  el  más  doloroso  contraste 
con  la  raza  que  le  habita. 

En  el  valle  de  Aosta  principia  a  encontrarse  esa  degenera- 
ción de  la  familia  hinriana  conocida  bajo  el  nombre  de  creti- 
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ntsmo,  que  tan  triste  celebridad  da  a  algunos  valles  de  los 
Alpes  y  los  Pirineos. 

Allí,  aunque  no  con  la  frecuencia  que  en  el  Valais,  donde 
poblaciones  enteras  padecen  tan  horrorosa  deformidad,  se  en- 
cuentran algunas  de  esas  pobres  criaturas,  principalmente 
mujeres  y  niños,  de  semblante  marchito,  ojos  apagados,  fiso- 
nomía imbécil,  labios  gruesos  y  pendientes,  cráneo  informe, 
vientre  abultado,  brazos  y  piernas  raquíticos,  y  manos  y  pies 
enormes,  que  a  duras  penas  se  arrastran  agarrados  a  las  pare- 
des o  apoyados  en  una  rama  de  árbol,  sin  dar  otra  señal  de 
inteligencia  que  la  risa  estúpida  o  el  sonido  mal  articulado 
con  que  agradecen  el  pedazo  de  pan  que  los  ayuda  a  entrete- 
ner su  voracidad  insaciable. 

¡Qué  dolorosa  impresión  causa  ver  tendida  con  tan  tristes 
apariencias  de  vida,  con  ninguna  de  razón,  al  pie  de  un  corpu- 
lento árbol  cargado  de  fruto,  cuya  lozanía  atestigua  la  pureza 
y  abundancia  de  una  savia  generosa,  aquella  otra  planta  hu- 
mana, débil  y  macilenta,  cuyos  instintos  y  cuyas  fuerzas  no 
van  más  allá  del  ronco  grito  con  que  anuncia  su  hambre,  o  del 
pesado  movimiento  con  que  vuelve  hacia  la  luz  del  sol  su  ros- 
tro monstruoso  y  helado! 

¿Qué  principio  letal  emponzoña  para  el  hombre  los  jugos  de 
aquel  suelo,  donde  el  tronco  se  nutre  pródigamente  de  tan  vi- 
víficos y  poderosos  elementos,  que  llega  a  cobijar  una  aldea 
entera  bajo  la  sombra  espléndida  de  su  ramaje  vígoroso?- 
¿Qué  gérmenes  maléficos  aspira  en  aquel  aire  ligero  y  aromo- 
so, donde  florecen  en  toda  su  gala  y  hermosura  la  blanca  en- 
redadera y  el  rosal  silvestre? 

Los  hombres  de  ciencia  atribuyen  el  cretinismo  a  una  atmós- 
fera constantemente  húmeda,  nebulosa  y  mal  renovada  en  las 
angostas  honduras,  adonde  llegan  difícilmente  los  rayos  direc- 
tos del  sol,  a  las  emanaciones  de  los  remansos  de  los  torrentes 
durante  la  estación  seca,  a  los  alimentos  pesados  y  viscosos, 
féculas  y  grasas,  y  al  uso  de  aguas  desprovistas  de  algunos 
principios  esenciales  en  la  circulación,  tales  como  el  iodo. 
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Iguales  causas  suponen  a  otra  deformidad  que  frecueule- 
iiieiite  acompaña  al  cretinismo,  conocida  en  algunas  de  nues- 
tras provincias  españolas  bajo  el  nombre  de  papera,  y  en  otras 
con  el  de  bocio. 

Consiste  en  una  tumefacción  de  las  masas  glandulares  situa- 
das en  las  partes  laterales  y  anteriores  de  la  garganta,  que 
llegan  a  adquirir  proporciones  extraordinarias;  pero  esta  afec- 
ción, puramente  local,  a  pesar  de  su  apariencia  desagradable, 
no  hiere  visiblemente  el  resto  del  organismo,  ni  aniquila  como 
la  otra  las  facultades  morales,  reduciendo  el  ser  humano  a  la 
condición  del  bruto.— En  el  valle  de  Aosta  es  frecuentisima.— 
La  veiamos  en  casi  todas  las  gentes  ocupadas  en  la  siega,  labor 
de  la  estación  que  lleva  al  campo  los  pueblos  enteros,  dejando 
silenciosas  y  abandonadas  sus  habitaciones.—Sólo  en  los  um- 
brales de  algunas  de  ellas,  o  al  pie  de  sus  escaleras  exteriores, 
descansa  el  perro  fiel,  vigilante  centinela  del  hogar  y  de  los  ni- 
ños, confiados  a  veces  a  su  cuidado,  que  recogido  a  la  sombra 
de  la  pampanosa  vid  que  cubre  la  puerta,  parece  dormir  pro- 
fundamente; pero  atestiguan  su  celo  y  vigilancia  el  incesante 
movimiento  de  su  lanuda  oreja,  tendida  hacia  el  viento,  y  los 
párpados,  que  trémulos  se  abren  al  mcás  ligero  ruido. 

Aunque  laboriosa  y  con  resistencia  para  las  fatigas  del  cul- 
tivo de  sus  mieses,  la  raza  del  valle  de  Aosta  revela  una  san- 
gre viciada  y  pobre;  como  si  quisiera  compensar  la  impresión 
desagradable  de  su  exterior  enfermizo  y  débil,  es  humilde, 
afable  y  servicial  en  extremo. 

Acercaos  a  uno  de  sus  individuos,  y  pedidle  una  indicación 
para  seguir  vuestro  camino,  o  hallar  el  lugar  que  buscáis,  y 
después  de  daros  todas  las  explicaciones  que  su  inteligencia 
alcanza,  sin  cansarse  de  vuestra  insistencia  y  de  vuestras  pre- 
guntas, si  aun  no  parecéis  satisfechos,  y  dudáis  todavía,  el 
labrador  soltará  su  azada,  el  artesano  su  herramienta,  y  os 
guiarán  hasta  que  no  juzguéis  su  compañía  necesaria,  y  se 
ruborizarán  y  balbucearán  excusas  cuando  le  pongáis  en  la 
mano  una  moneda  como  recompensa  de  su  sen'icio. 
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Esa  bondad  natural  es  común  a  todo  el  pueblo  del  Piamonte, 
especialmente  a  la  parte  que  ocupa  las  faldas  de  los  valles  de 
la  cordillera  alpina,  y  ella  explica  la  costumbre  de  las  correrías 
a  pie  por  los  montes. 

Con  un  saco  a  la  espalda,  y  el  bordón  del  peregrino  en  la 
mano,  podéis  aventuraros  sin  temor  alguno  en  los  desfiladeros 
y  asperezas,  bien  seguros  de  que  si  os  extraviaseis  y  os  sor- 
prendiese la  noche  o  la  tempestad,  podéis  llamar  con  entera 
confianza  a  la  puerta  de  la  primera  cabana. 

No  encontraréis  en  ella  el  confortable  a  que  estáis  acostum- 
brados, mas  tampoco  os  faltarán  sabroso  queso  y  rica  leche  y 
pan  de  maíz  para  aplacar  el  hambre,  una  hoguera  de  olorosas 
pillas  de  alerce  para  secaros,  y  una  piel  de  cabra  montes  sobre 
que  tenderos;— así  en  alturas  que  parecen  inaccesibles,  en  los 
senderos  menos  frecuentados,  encontráis  viajeros  que  os  han 
precedido,  cuando  en  un  movimiento  de  amor  propio  os  llevó 
allá  la  idea  de  ser  el  primero  que  venciese  las  dificultades  de 
una  ascensión  penosa. 

Pero  el  camino  del  Gran  San  Bernardo  no  se  halla  en  igual 
caso. 

La  fama  de  su  Hospicio  y  de  la  agreste  belleza  de  sus  picos 
y  gargantas,  trae  considerable  número  de  curiosos  a  visitarle, 
y  sin  embargo,  a  pesar  del  incesante  tránsito  de  gentes,  son 
tales  las  desigualdades,  y  tan  vasta  su  salvaje  aspereza,  que 
más  de  una  vez  en  él  se  experimenta  el  vago  terror,  la  impre- 
sión solemne  y  grandiosa  del  desierto. 

Antes  de  ponerse  el  sol,  llegamos  a  Aosta. 

Esta  ciudad  recuerda  el  nombre  de  un  escritor  cuyas  mejo- 
res obras  son  debidas  tal  vez  al  aguijón  poderoso  de  una  apro- 
bación inteligente  y  cariñosa. 

Un  manuscrito  ligero,  pero  rico  en  ingenio,  el  Viaje  alrede- 
dor de  mi  cuarto,  enviado  por  Javier  de  Maistre  a  su  hermano 
José,  el  ardiente  y  profundo  filósofo  del  catolicismo,  para  con- 
sultar su  juicio,  y  devuelto  por  éste  bajo  la  forma  de  un  libro 
impreso,  ávidamente  buscado  por  todo  género  de  lectores,  fué 
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ocasión  de  desarrollarse  las  bellas  cualidades  literarias  que 
produjeron  más  tarde  El  Leproso  de  la  ciudad  de  Aosfa. 

Esta  obra,  inspiración  de  un  corazón  cristiano,  es  una  dolo- 
rosa  y  apasionada  elegía  de  la  humanidad,  en  cuyos  renglones 
palpita  el  sentimiento  profundo  del  amor  al  prójimo. 

Esa  Providencia,  que  el  mundo  llama  casualidad,  la  puso  en 
njis  manos,  cuando  yo  empleaba  todas  las  horas  de  la  adoles- 
cencia en  lecturas  desordenadas  y  mal  escogidas. 

La  sencillez  evangélica  de  su  pensamiento,  la  pureza  de  su 
doctrina,  el  estilo  natural  y  propiamente  humano  que  la  desen- 
vuelve, sorprendieron  mi  atención  acostumbrada  al  artificioso 
plan,  a  las  filosóficas  declamaciones,  al  espíritu  mezquino  de 
tantos  otros  libros,  cuya  lectura  enfría  el  corazón,  fomentando 
en  él  el  desprecio  de  los  hombres  y  un  desordenado  amor  de  sí 
mismo. 

Desde  entonces  fué  su  lectura  una  de  mis  periódicas  ocupa- 
ciones, y  Javier  de  Maistre  uno  de  mis  autores  favoritos.— Y  al 
llegar  a  la  vieja  Augusta  (Aosta)  pasé  rápidamente  bajo  su  or- 
gulloso arco  triunfal  romano,  y  al  pie  de  los  restos  de  sus  ci- 
clópeas murallas,  para  detenerme  ante  la  torre  del  Leproso  y 
contemplarla  a  mi  sabor.— Es  un  resto  de  fortificación  anti- 
gua, que  ocupa  el  centro  de  un  iiuertecillo  cuadrado  y  ceñido 
de  altas  paredes,— una  lozana  viña  rodea  dos  de  los  cuatro 
costados  de  la  torre,  sombreando  con  sus  flotantes  pámpanos 
la  puerta  y  las  altas  ventanas,— un  seto  vivo,  el  mismo  acaso 
a  través  del  cual  se  hablaban  los  dos  hermanos,  corre  a  lo  lar- 
íio  del  jardín,  desde  donde  se  oye  el  bullicioso  rumor  del  Dora, 
que  tan  dolorosamente  debía  resonar  en  el  alma  de  aquel  des- 
graciado, recordándole  el  suplicio  y  la  agonía  del  perro,  su  leal 
y  postrero  amigo. 

La  torre  sirve  de  habitación  a  un  eclesiástico  consagrado  a 
la  educación  de  los  niños,  misión  de  caridad  a  cuyo  desempe- 
ño deben  sin  duda  ayudarle  las  memorias  que  el  lugar  en- 
cierra. 

Un  ligero,  aunque  vetusto  carruaje,  nos  condujo  desde  Aosta 
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hasta  San  Reiny,  último  pueblo  al  pie  del  San  Bernardo.—Un 
anciano  hostelero  de  este  pueblo,  a  quien  dimos  cabida  en  él, 
contribuyó  a  hacernos  breves  las  horas  del  camino,  refiriéndo- 
nos los  nombres  de  los  lugares  y  los  de  las  innumerables  cum- 
bres que  sucesivamente  aparecian  a  nuestros  ojos,  reverbe- 
rando los  rayos  de  un  sol  claro  y  magnífico  en  los  cristales  de 
sus  eternas  nieves. 

Atravesamos  Signaye,  sombreada  por  robustos  nogales; 
Grignaud,  donde  el  valle  principia  a  estrecharse,  y  se  descubre 
a  la  derecha  el  pintoresco  Val  Felino,  dominado  por  la  altísima 
cima  del  Velan,  al  otro  lado  de  la  cual  está  el  término  de  nues- 
tro viaje.— Más  allá,  al  vencer  una  áspera  subida,  encontramos 
un  sacerdote  de  blancos  cabellos  y  venerable  rostro,  caballero 
en  una  modesta  jaca,  con  una  especie  de  escapulario  blanco  y 
una  cruz  grande  de  plata  sobre  el  pecho,  acompañado  de  un 
guía  a  pie.— Era  el  superior  del  Hospicio,  que  por  su  avanzada 
edad  y  el  rigoroso  clima  de  aquellas  alturas,  disfruta  el  privi- 
legio de  habitar  la  ciudad  de  Aosta,  donde  el  monasterio  posee 
una  hermosa  granja,  con  tierras  de  labor  y  vastas  depen- 
dencias. 

Luego  pasamos  la  Cluse,  donde  la  vegetación  de  los  llanos 
desaparece  y  da  lugar  a  la  naturaleza  alpestre;  algunos  cam- 
pos de  centeno  y  avena  ondeaban  a  las  ráfagas  del  viento  de 
las  montañas,  y  sobre  nuestras  cabezas  mecían  sus  nudosas  y 
frágiles  ramas  los  resinosos  abetos. 

El  aspecto  del  país  y  de  las  gentes  difería  del  de  los  que 
dejamos  atrás,  y  su  semejanza  con  los  de  la  Suiza  era  cada 
vez  más  notable.— Las  casas  extendían  sobre  ligeros  muros  de 
tablazón  los  inmensos  aleros  de  sus  techumbres,  aseguradas 
contra  el  huracán  por  gruesos  guijarros,  y  escaleras  de  madera 
guarnecidas  de  recortados  balaustres  serpeaban  exteriormente 
a  lo  largo  de  las  paredes, 

Al  vestido  angosto  y  desairado,  sin  cintura  ni  vuelos,  al  go- 
rro antiguo  y  apretado  de  las  mujeres  de  Aosta,  sucedían  las 
mangas  de  camisa  holgadas  y  huecas,  el  talle  ceñido,  las  fal- 
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das  de  anchos  pliegues  y  el  sombrero  de  paja  de  elegante 
forma. 

En  Etroubles  pasamos  el  Buttier,  torrente  que  baja  del  des- 
filadero de  la  Ventana,  y  poco  después  llegamos  a  San  Remy.— 
Aquí  dejamos  el  carruaje,  y  después  de  una  frugal  refacción, 
nos  despedimos  de  nuestro  compañero  de  camino,  quien,  como 
práctico,  nos  dio  algunas  instrucciones  para  el  resto  del  viaje. 

La  una  de  la  tarde  sería  cuando,  visados  nuestros  pasapor- 
tes por  los  aduaneros  sardos,  y  con  los  sacos  a  la  espalda,  em- 
prendimos la  trabajosa  subida. 

San  Remy  está  situado  en  una  garganta  formada  por  dos 
montes,  cuyas  ásperas  pendientes  cubre  un  espeso  bosque  de 
alerces  y  abetos.— Sin  esa  defensa  natural,  hace  tiempo  que 
el  retirado  pueblecillo  hubiera  perecido  sepultado  bajo  los  te- 
rribles aludes.— Pero  las  colosales  masas  de  nieve,  al  bajar 
desprendidas  de  los  altos  ventisqueros,  se  quiebran  y  rompen, 
encontrándose  con  los  cerrados  troncos  que,  como  apretada 
hueste,  se  oponen  a  su  asolador  empuje.— Las  primeras  filas 
perecen  desarraigadas,  sus  árboles  son  arrastrados  y  deshe- 
chos; pero  las  segundas  resisten,  vencen,  y  del  temido  y  pavo- 
roso estrago  sólo  llega  al  fondo  de  la  cañada  un  estruendo  que 
hace  temblar  las  rocas  en  su  firme  asiento,  semejante  al  ruido 
lejano  de  la  tormenta,  repetido  y  engruesado  por  el  eco  de  la 
montaña. 

El  sol  nos  hería  casi  perpendicularmente,  y  a  pesar  de  la 
frescura  que  esparcían  las  aguas  del  Buttier,  hirviendo  espu- 
m_osas  a  la  izquierda  del  camino,  sentíamos  un  calor  sofo- 
cante. 

Oíamos  la  voz  armoniosa  del  viento  en  las  alturas;  pero  sus 
benéficas  y  saludables  ondas  no  llegaban  hasta  nosotros,  seme- 
jantes a  las  blancas  nubes  que  veíamos  pasar  entre  las  neva- 
das cimas,  y  desgarrarse  a  trechos  en  sus  escarpados  riscos, 
sin  que  su  deseada  sombra  se  interpusiera  entre  nuestras  fren- 
tes sudosas  y  los  rayos  refulgentes  del  astro  del  día , 

Pero  aquella  fatiga  no  fué  de  larga  duración. 
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Al  cabo  de  una  hora  de  marcha  liabíamos  salvado  la  lioiida 
y  estrecha  garganta,  nos  hallábamos  a  grande  altura  sobre  el 
torrente,  y  quedaban  a  distancia  los  últimos  abetos.  Ya  no  en- 
contrábamos la  verde  y  tupida  grama  que  viste  el  pie  de  los 
montes;  alguna  pobre  y  escasa  hierba  larga  y  delgada  nacía 
entre  las  menudas  piedrecillas  del  suelo,  esmaltadas  de  mus- 
gos de  variadísimos  colores,  y  unas  mariposillas  azules  revo- 
loteaban sobre  los  cálices  de  los  ranúnculos  y  anemones  sil- 
vestres. 

La  hoz  continuaba  estrechándose  a  larga  distancia  delante 
de  nosotros,  pero  la  montaña  que  faldeábamos  terminaba,  y 
al  revolver  su  descarnada  arista  nos  encontramos  en  el  de- 
sierto. 

La  angosta  y  retorcida  vereda  que  serpeaba  a  lo  largo  de  un 
nuevo  valle  que  descubríamos,  era  el  único  indicio  del  tránsi- 
to del  hombre  por  aquella  soledad.  A  nuestra  espalda,  a  nues- 
tro frente,  en  nuestros  costados,  se  alzaban  las  gigantescas 
moles  de  ceniciento  granito  coronadas  de  blancos  ventisque- 
ros, y  desiguales  pedruscos  desprendidos  de  ellos  yacían  de- 
tenidos en  las  sinuosidades  de  las  rocas  o  habían  rodado  has- 
ta el  camino  y  en  algunas  partes  le  interceptaban.  Ni  un  ser 
viviente  en  aquellos  ámbitos  salvajes,  ni  una  planta,  ni  uiui 
voz,  ni  un  grito,  ni  el  batir  de  las  alas  de  un  pájaro,  ni  el  zum- 
bido de  un  insecto. 

El  sol  bañaba  los  erguidos  y  solitarios  picos,  y  los  cristales 
de  hielo  resplandecían  como  fúlgidas  estrellas  sobre  el  fondo 
opaco  de  la  nieve  en  algunos  parajes,  mientras  en  otros  donde 
la  luz  hería  de  lleno  las  anchas  lomas  no  podían  los  ojos  sufrir 
su  reverberación  deslumbradora. 

Muchas  veces  he  intentado  describir  los  efectos  de  la  luz 
sobre  la  nieve,  nunca  lo  he  conseguido.  Nunca  he  sabido  tra- 
zar aquellas  imágenes  fantásticas  que  flotan  en  mi  pensamien- 
to, ni  decir  los  vagos  ni  múltiples  colores  que  visten  los  ven- 
tisqueros de  los  Alpes  al  ardoroso  intlujo  del  mediodía  o  bajo 
el  rayo  trémulo  y  templado  de  la  luna.  Es  una  fantasmagoría 
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sublime  que  sorprende  el  espíritu  y  le  absorbe  en  su  contem- 
plación maravillosa.  Bajo  su  peligrosa  influencia  se  compren- 
de la  fascinación  de  tantos  viajeros  atraídos  insensiblemente 
y  sepultados  en  el  fondo  del  abismo. 

Nosotros  no  llevábamos  guias.  En  aquel  océano  de  rocas  y 
precipicios  ignorábamos  completamente  hacia  qué  parte  se 
hallaba  el  fin  de  nuestra  jornada,  aunque  sabíamos  que  si- 
guiendo el  trillado  sendero  llegaríamos  a  él.  Uno  de  nosotros 
lanzó  de  pronto  un  grito  y  señaló  con  la  mano  al  Norte. 

Sobre  uno  de  los  más  escuetos  y  abruptos  peñascos  que 
parecían  cerrar  el  paso  se  alzaba  una  cruz  colosal,  destacando 
su  perfil  oscuro  sobre  las  blancas  nieblas  que  pasaban  a  sus 
espaldas.  Aquel  debía  ser,  indudablemente,  el  término  del  via- 
je, aunque  a  larga  distancia  respiramos  como  si  estuviéramos 
en  él. 

¡Oh!  ¡cuántos  y  cuántos  caminantes  en  los  días  terribles  de 
invierno,  perdidos  en  medio  del  torbellino  y  la  borrasca,  ha- 
brán saludado  aquella  cruz  como  un  astro  de  esperanza  y  de 
consuelo!  ¡Cuántos  habrán  buscado  en  vano  con  ojos  ya  nu- 
blados por  la  muerte  aquellos  brazos  abiertos  sobre  la  lejana 
altura  como  para  llamar  al  extraviado,  para  recoger  al  desfa- 
llecido! ¡Cuántos  después  de  saludarla  como  emblema  de  sal- 
vación en  trances  desesperados  se  habrán  arrastrado  inútil- 
mente hacia  ella  y  habrán  perecido  sin  tocar  la  anhelada  som- 
bra de  su  pedestal  sagrado! 

Allí  se  levanta  el  glorioso  e  inmortal  signo  de  la  redención» 
como  faro  del  peregrino,  como  aliento  del  vacilante,  como  úl- 
timo y  supremo  consuelo  del  moribundo.  ¡Cuántos  ojos  se  ha- 
brán fijado  en  aquel  pardo  granito!  ¡Cuántos  pensamientos  di- 
ferentes, cuántos  votos,  cuántas  oraciones,  cuántas  promesas, 
cuántas  lágrimas  se  habrán  dirigido  a  él  desde  aquella  solita- 
ria hondonada! 

En  el  mismo  lugar  que  la  cruz  ocupa  quiso  Napoleón  I  alzar 
un  arco  de  triunfo  coronado  de  su  estatua  ecuestre  en  adema  n 
de  lanzarse  sobre  la  Italia. 
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¿Hubiese  tenido  jamás  el  müiuunento  de  la  gloria  y  la  so- 
berbia humanas  aquella  sublime  elocuencia  del  pobre  y  augus- 
to símbolo  de  los  cristianos?  Un  pensamiento  de  admiración, 
una  memoria  tal  vez  de  ira,  de  compasión  acaso,  sería  todo  lo 
que  a  la  humanidad  arrancarían  los  orgullosos  pilares,  los  mag- 
níficos capiteles  erigidos  por  el  gran  triunfador:  sentimientos 
de  piedad,  himnos  de  esperanza,  ayes  de  consuelo,  lágrimas 
de  fervorosa  gratitud,  hace  brotar  todos  los  días  aquel  que  fué 
instrumento  infame  de  suplicio,  y  hoy  es  lábaro  de  iimiortali- 
dad,  blasón  de  bienaventuranza  y  llave  del  cielo. 

Una  hora  después  llegábamos  al  pie  del  inmenso  peñasco 
que  sirve  a  la  cruz  de  base,  y  salvando  una  estrecha  boca  se 
desplegaba  a  nuestra  vista  el  tranquilo  lago  y  más  allá  el  cé- 
lebre Hospicio  del  Gran  San  Bernardo. 

Llegamos;  a  la  puerta  velaban  algunos  de  los  valerosos  pe- 
rros salvadores  de  tantas  vidas,  mientras  otros  se  revolcaban 
sobre  la  nieve  en  sus  alegres  escarceos. 

Llamamos;  la  sonora  campana  suspendida  a  la  puerta  del 
refectorio  vibró,  y  el  ecónomo  del  establecimiento  vino  a  reci- 
birnos. 

Era  un  hombre  joven,  de  fisonomía  apacible,  exquisito  en 
su  lenguaje  y  en  sus  maneras,  al  par  que  cordial  y  franco, 
como  conviene  a  su  cargo,  qué  es  el  de  recibir  y  dar  hospedaje 
a  cuantos  llegan  a  aquellos  umbrales.— En  honor  luiestro  sin 
duda,  añadió  dos  troncos  a  la  hoguera  que  ardía  en  la  espa- 
ciosa chimenea,  e  hizo  que  nos  sirviesen  un  excelente  tónico, 
compuesto  de  vino,  azúcar  y  especias;  igual  bebida  llevan 
consigo  los  monjes  cuando  salen  a  buscar  los  viajeros  extra- 
viados en  los  días  rigorosos  del  invierno. 

He  dicho  monjes,  y  rectifico;  no  son  monjes  los  santos  varo- 
nes del  San  Bernardo,  son  canónigos  regulares  de  San  Agus- 
tín, que  viven  en  comunidad,  pero  sin  clausura,  y  cuyo  traje 
consiste  en  la  sotana  y  el  bonete  de  los  demás  eclesiásticos, 
con  una  especie  de  cintas  blancas  de  escapulario  al  pecho.  La 
comunidad  cuenta  seis  o  siete  sacerdotes  y  otros  tantos  no- 
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vicios,  que  se  distinguen  en  ei  coro  por  no  llevar  la  niuceta 
encarnada  de  los  primeros,— estas  macetas  encarnadas  dan  a 
la  corporación  el  aspecto  de  un  colegio  de  cardenales. 

Mientras  mis  compañeros  descansaban  conversando  con  el 
ecónomo,  yo  registraba  el  Álbum  de  los  viajeros—muchos  ver- 
sículos latinos,  infinitas  sentencias  y  versos  en  francés  y  en 
inglés,  bastantes  frases  en  alemán,  algunas  en  ruso  y  hasta 
en  griego  moderno.  ¡Apenas  una  en  español!,  ¡¡y  esa  escrita 
por  un  americano!!  Hallé  dos  firmas  conocidas,  de  dos  aristo- 
cráticos apellidos,  bien  conocidos  en  la  sociedad  madrileña; 
pero  los  párrafos  a  cuyo  pie  yacian,  estaban  en  la  lengua  de 
los  galos.  Acaso  sus  autores  se  avergonzaron  de  usar  la  len- 
gua patria,  o  temieron  que  los  altos  y  nuevos  conceptos  de 
sus  plumas,  escritos  en  ella,  no  tuviesen  suficiente  número  de 
admiradores.  En  este  caso  acertaron,  ningún  idioma  tan  fami- 
liar como  el  francés  entre  los  peregrinos  del  San  Bernardo. 

El  mismo  ecónomo  nos  condujo  a  nuestro  cuarto,  y  apenas 
nos  habia  instalado  en  él,  la  voz  de  la  campana  anunció  nue- 
vos huéspedes,  y  le  llamó  a  prestarles  iguales  atenciones. 

No  se  hizo  esperar  mucho  la  hora  de  la  comida  que,  aun- 
que modesta,  era  abundante  y  sabrosísima;  jamás  recuerdo 
haber  comido  tan  excelente  plato  de  carne  cocida  con  pa- 
tatas. 

Un  inglés,  que  enfrente  de  mí  se  hallaba,  hombre  sociabilí- 
simo y  agradable  en  extremo,  participaba  de  mi  opinión;  tres 
veces,  una  tras  otra,  llenó  y  desocupó  su  plato,  interrumpien- 
do repetidas  veces  su  masticación  con  un  sonoro  ¡very  good! 
¡very  good  indeed! 

Unas  diez  u  once  personas  nos  sentamos  a  la  mesa,  presi- 
dida por  el  ecónomo,  mas  el  número  de  convidados  fué  cre- 
ciendo insensiblemente,  y  a  los  postres  podían  contarse  casi 
dos  docenas. 

Era  un  espectáculo  verdaderamente  patriarcal  y  digno  de 
los  tiempos  bíblicos  ver  llegar  tantas  personas,  distintas  en 
nación,  lengua,  religión  y  costumbres,  y  ser  acogidas  bajo  el 
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techo  de  la  hospitalidad  cristiana  como  hijos  todos  de  la  mis- 
ma familia. 

El  círculo  establecido  después  de  comer  alrededor  del  fue- 
go, se  abría  para  dar  lugar  al  último  llegado,  quien  después 
de  enjugar  sus  pies  al  amor  de  la  lumbre  y  sacudir  la  escar- 
cha que  cubría  su  capote,  se  acercaba  a  la  mesa,  donde  le 
servían  su  refacción.  Entre  otros,  llegaron  una  familia  suiza, 
con  dos  muchachas  como  dos  pimpollos  de  rosa,  que  nos  sor- 
prendieron al  desembozar  de  tupidos  mantones  sus  rostros 
frescos  y  expresivos;  un  matrimonio,  joven  también,  cuya  pa- 
tria no  supe,  y  que  a  la  mañana  siguiente  comulgó  devota- 
mente en  la  capilla  del  Hospicio,  y  un  inglés  original,  casi  un 
pollo,  que  por  una  apuesta  recorría  los  Alpes  solo,  sin  otro 
guía  que  un  inmenso  y  magnífico  mapa  y  una  brújula. 

Uno  de  mis  compañeros,  músico  inteligente,  nos  entretuvo 
haciéndonos  oír  el  Stabat-Mater  de  Rossini  y  otras  composi- 
ciones religiosas,  y  dos  jóvenes  venecianos  cantaron  algunas 
melodías  de  su  país. 

El  inglés  de  las  patatas  hacía  los  honores  del  salón,  y  cuan- 
do terminaba  una  de  las  piezas  de  música,  daba  las  gracias  al 
artista,  sin  duda  en  nombre  de  todos. 

A  las  diez  nos  recogimos.  Amplios  y  calientes  edredones 
abrigaban  nuestros  lechos  cubiertos  por  anchas  cortinas  de 
color  carmesí,  precauciones  necesarias  todas  en  aquella  atmós- 
fera glacial,  donde  la  falta  de  presión  apresura  la  circulación 
de  la  sangre  y  el  movimiento  de  los  órganos  respiratorios. 
Esta  causa  priva  a  muchas  personas  de  permanecer  impune- 
mente bajo  su  influjo— la  sensación  que  produce  es  una  es- 
pecie de  excitación  febril,  una  agitación  inquieta  que  afecta 
el  ánimo  como  el  cuerpo.  —  Se  precipitan  las  pulsaciones, 
principalmente  en  las  sienes,  así  como  la  trepidación  nerviosa 
de  las  extremidades,  y  el  pensamiento  adquiere  una  tensión 
desacostumbrada,  que  produce  más  tarde  la  fatiga  y  la 
tristeza. 

Las  noches  en  los  Alpes  son  hermosísimas.  Un  prodigioso 
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número  de  estrellas  flota  en  el  profundo  azul  del  cielo.  Y  fijos 
los  ojos  en  un  punto  del  firmamento,  parecen  penetrar  remotí- 
simas alturas,  cuyo  fondo  llena  completamente  la  esplendo- 
rosa luz  de  infinitos  cuerpos  celestes. 

¡Maravillas  de  la  creación  que  la  ciencia  analiza  en  vano! 
Siempre  moverá  más  corazones  la  simple  contemplación  de 
vuestra  grandeza,  que  espíritus  intranquilos  satisfaga  la  ex- 
plicación de  vuestros  íntimos  secretos. 

Cuando  al  alba  nos  despertó  la  campana  del  Ave-María  el 
crepúsculo  teñía  de  rosa  todas  las  vecinas  cumbres.— Des- 
pués de  oír  misa  quisimos  aventurarnos  en  la  ascensión  de  al- 
gunas de  ellas  o  llegarnos  a  los  inmediatos  ventisqueros,  pero 
la  nieve  recientemente  caída  hacía  el  riesgo  seguro,  y  el  ejem- 
plo de  tres  ingleses  que  pocos  días  antes  habían  perecido,  y 
las  advertencias  de  los  conocedores  del  terreno,  nos  hicieron 
renunciar  a  la  peligrosa  expedición. 

Visitamos  la  biblioteca,  cuyos  índices  explican  los  grandes 
conocimientos  en  ciencias  naturales,  que  son  comunes  entre 
aquellos  religiosos.— En  ella  se  guardan  algunos  restos  roma- 
nos hallados  en  las  inmediaciones,  en  el  lugar  donde  estuvo 
el  templo  de  Júpiter  que  daba  nombre  a  la  montaña  (Mons- 
Jovis),  —y  un  monetario  con  algunos  idolillos  y  amuletos  de 
igual  procedencia. 

El  Hospicio  toma  su  nombre  del  fundador  Bernardo  de  Men- 
thon,  canónigo  de  Aosta,  y  primer  superior  de  él.-  El  objeto 
de  la  fundación,  la  abnegación  generosa,  el  continuo  sacrificio 
de  sus  respetables  habitadores,  son  harto  conocidos  para  que 
yo  me  detengan  a  detallarlos.— Mártires  de  la  caridad,  acom- 
pañados de  un  criado,  y  uno  de  sus  leales  e  inteligentes  pe- 
rros, se  aventuran  sobre  las  traidoras  sábanas  de  nieve  en 
busca  del  extraviado  caminante,  le  auxilian  y  confortan,  le  co- 
gen sobre  sus  hombros  y  le  sacan  a  salvo.— ¡Cuántas  veces  en 
la  piadosa  demanda,  se  abre  súbitamente  a  sus  pies  el  abismo, 
y  perecen  ignoradas  víctimas  de  su  evangélico  empleo! 

Así  murió  hace  algunos  años  el  reverendo  P.  Cart,  uno  de 
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los  que  más  han  ilustrado  la  institución  con  sus  virtudes  y  su 
sabiduría. 

La  vida  dura,  el  clima  rigoroso,  abrevian  los  días  del  hom- 
bre.—Así  no  se  encuentran  allí  cabellos  grises  —La  nieve  de 
los  montes  no  da  lugar  a  la  nieve  de  los  años,  y  antes  que  ésta 
haya  coronado  la  carrera  del  justo  otra  corona  más  santa  y 
magnífica  ha  premiado  su  sacrificio, 


A   ADOLFO  DE  QUESADA 


Exordio.— El  Piamonte  y  los  piamonteses.— Turín,  capital  des- 
deñada por  los  tomistas  rutineros.— El  verano.— La  plaza  de 
armas  y  el  jardín  del  Rey.— Teatros.— La  Societá  del  Whist. 
—Reputación  de  España.— Las  damas  de  la  antigua  corte.— 
El  Club,  reglamento  y  mesa.— Comensales.— la /e/to/üra.— 
t/«yVíía/o/-e.— La  legación  de  España. -Un  álbum  de  foto- 
grafías. 


Turín,  20  de  Septiembre. 

A  que  no  sea  la  credulidad  tu  virtud 
primera,  y  exciten  particularmente  tus 
diplomáticas  desconfianzas  las  rela- 
ciones apasionadas  de  los  viajeros, 
espero,  querido  Adolfo,  que  hagas  una 
excepción  en  obsequio  mío,  pues  no 
voy  a  referirte  nada  de  extraño  ni  de 
maravilloso,  por  más  que  los  lugares 
donde  me  hallo  se  presten  de  suyo  a 
las  exageraciones  de  la  poesía  y  a  los  ardientes  vuelos  de  la 
imaginación. 

El  nombre  solo  de  Italia  es  un  talismán  poderoso  que  des- 
pierta inmortales  recuerdos;  es  una  palabra  gloriosa  que  en~ 
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cuentra  eco  en  la  inteligencia  más  ruda,  y  enciende  el  corazón 
más  frío. 

Si  yo  le  invocase  como  lema  de  mi  carta,  como  símbolo  y 
memoria  de  cuanto  grande  y  portentoso  puede  producir  el 
espíritu  inmortal  del  hombre,  así  de  hazañosos  hechos  como 
de  creaciones  sublimes,  no  permanecería  sorda  ni  insensible 
tu  alma  de  artista  al  mágico  e  irresistible  influjo;  pero  no  cum- 
ple a  las  modestas  aspiraciones  de  mi  correspondencia  la  pre- 
tensión de  elevarse  a  consideraciones  filosóficas,  ni  la  pobre 
insuficiencia  de  mi  estilo  alcanzaría  a  reproducir  los  variados 
y  magníficos  horizontes  que  a  los  ojos  de  la  imaginación  des- 
envuelven el  estudio  y  la  meditación  del  pasado,  como  augu- 
rio o  ejemplo  del  porvenir. 

El  Piamonte,  belicosa  vanguardia  de  la  Italia,  pueblo  sufrido 
y  soldado,  cuya  historia  es  puramente  militar,  colocado  al  pie 
de  los  Alpes,  como  escudo  y  centinela  de  ese  otro  pueblo  de 
artistas  y  pensadores,  que  florece  y  crea  bajo  los  bosques  de 
la  Etruria,  o  en  los  feraces  llanos  de  Lombardía  y  el  Véneto,  o 
en  el  suelo  más  distante  del  Mediodía  de  la  Península;  el  Pia- 
monte, digo,  a  pesar  de  su  cielo  claro,  de  su  sol  ardiente,  de  su 
tierra  productora,  y  del  soberbio  panorama  de  sus  montes,  fe- 
cundo manantial  de  poesía,  de  generosas  ideas  y  de  altos  pen- 
samientos, no  es  todavía  la  Italia. 

Raza,  hábitos,  instintos  y  lenguaje  son  otros;— no  hallarías 
aquí  el  ánimo  inquieto,  la  imaginación  ardorosa,  el  espíritu 
aventurero,  propios  de  aquel  pueblo  famoso,  que  habiendo  do- 
minado el  universo,  no  supo  dominarse  a  sí  propio,  dando  lu- 
gar al  mal  interior  e  incurable  que  envenenó  su  sangre,  ani- 
quiló su  fuerza  y  consumó  su  ruina;  pero  gozarías  del  hermo- 
so espectáculo  que  ofrece  una  nación  laboriosa  y  floreciente, 
esencialmente  agrícola,  y  cuyos  campos  en  su  esmerada  cul- 
tura, presentan  un  raro  ejemplo  de  adelanto  y  perfección. 

Granadas  mieses,  verdes  prados  de  trébol,  vastos  henares, 
frondosas  huertas,  alamedas  de  moreras,  grupos  de  sauces  y 
abedules,  cubren  la  inmensa  llaiuira  del  Po,  y  las  más  breves, 
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que  entre  sí  dejan  sus  numerosos  afluentes.— Y  sobre  ese  ta- 
piz de  verdura  rico  en  matices  diferentes  blanquean  las  ciuda- 
des dominadas  siempre  por  algunos  restos  de  palacio  o  forta- 
leza, y  las  limpias  aldeas,  y  las  antiguas  casas  de  campo  con 
sus  avenidas  de  viejísimos  robles,  y  las  modernas  villas  con 
sus  floridos  jardines,  y  sus  parques  sombríos  y  deleitosos:— y 
en  las  gentes  que  labran  esas  tierras  y  siegan  esos  campos,  y 
pueblan  esos  pobres  lugares,  y  habitan  esas  mansiones  de 
aristocrática  opulencia,  en  el  taller  y  en  la  cabana,  en  el  case- 
río y  en  la  corte,  lo  mismo  en  el  labriego  que  en  el  soldado,  en 
el  oscuro  artesano  que  en  el  señor  encumbrado  y  brillante,  en- 
contrarías bajo  la  apariencia  exterior  de  una  fría  reserva,  todas 
las  grandes  cualidades  del  corazón,  la  fe  sincera,  la  piedad 
profunda,  la  honradez,  el  valor,  y  el  vivo  y  hondo  sentimiento 
de  la  familia  y  de  la  patria. 

¿No  valen  estas  sólidas  aunque  modestas  cualidades  tanto 
como  las  brillantes  y  ostentosas  de  la  imaginación?— Si  yo  no 
temiese  y  odiase  al  par  las  consideraciones  políticas  y  me 
aventurase  por  un  momento  en  tan  estéril  y  peligroso  camino, 
acaso  investigando  las  causas  de  las  vicisitudes  de  los  pue- 
blos y  de  las  mudanzas  que  registran  sus  anales,  te  mostraría 
sin  dificultad  a  estas  cualidades  del  pueblo  píamontés,  y  en  su 
fidelidad  incontrastable,  la  razón,  o  una  de  las  razones  prime- 
ras de  algunos  de  los  sucesos  que  hoy  ocupan  al  miuido,  y  dan 
negros  colores  a  los  presagios  de  los  hombres  experimentados 
y  profundos. 

Mas  nunca  me  incline  Dios  a  tales  reflexiones,  ni  consienta 
en  las  fugaces  páginas  que  mi  pluma  llena,  asuntos  que  le 
quitarían  esa  ligereza  necesaria  para  no  pesar  enojosamente 
sobre  el  ánimo  de  sus  lectores.— Mi  empleo  debe  ser  referir, 
no  comentar,  y  si  alguna  vez  bajo  la  honda  y  reciente  impre- 
sión de  los  lugares  o  de  las  personas  me  dejo  arrastrar  a  emi- 
tir el  propio  juicio,  atribuyelo  no  a  vanidad,  sino  al  desahogo 
natural  de  una  correspondencia  amistosa  y  franca. 

Turín,  la  bella  capital  del  Piamonte,  refleja  los  blancos  niu- 
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ros  de  sus  casas  suntuosas  en  las  turbias  ondas  del  Po,  como 
una  paloma  blandamente  posada  sobre  la  fresca  yerba  de  sus 
riberas.— No  es  una  ciudad  monumental;  la  torre  lombarda  de 
la  Consolata,  la  puerta  Palatina  del  siglo  xiv,  la  cúpula  extra- 
ña y  nada  bella  del  Santo  Sudario,  son  detalles  curiosos  para 
el  artista  que  hace  esmerados  y  regulares  estudios,  pero  sig- 
nifican poco  para  la  muchedumbre  de  los  viajeros,  que  no  bus- 
can curiosidades,  sino  objetos  célebres  y  famosos,  admirados 
ya  por  cuantos  le  han  precedido,  para  admirarlos  a  su  vez  y 
casi  siempre  bajo  la  fe  de  aquellos  predecesores. 

Así,  los  que  visitan  Italia  se  detienen  poco  o  nada  en  Turín. 

Su  rica  colección  de  antigüedades  y  el  magnifico  museo  egip- 
cio, que  acaso  no  tenga  rival  fuera  de  Londres;  el  palacio  de 
los  reyes  y  su  histórica  Armería,  la  galería  de  pinturas,  poco 
conocida,  porque  no  encierra  ninguna  de  las  obras  consagra- 
das como  tipos  de  perfección,  a  pesar  de  los  nombres  de  Ra- 
fael, Julio  Romano,  Albano  y  Alberto  Durero  que  brillan  en 
ella,  son  objetos  que  se  ven  en  poco  tiempo,  y  una  vez  vistos, 
el  tourista  sólo  halla  en  Turín  una  capital  elegante  y  civilizada, 
esas  anchas  y  regulares  calles  que  se  cortan  en  ángulos  rectos 
con  magníficas  plazas,  lujosos  almacenes  y  un  caserío  gran- 
dioso, aunque  a  veces  no  de  las  mejores  proporciones,  circuns- 
tancias todas  que  nada  significan  para  cuantos,  como  es  de  ra- 
zón y  los  buenos  hábitos  exigen,  hayan  inaugurado  la  serie  de 
sus  excursiones  con  la  indispensable  visita  a  Londres  y  a 
París. 

Yo  llegué  a  Turín  cuando  la  acostumbrada  emigración  al 
campo  había  despoblado  todas  sus  elegantes  y  aristocráticas 
moradas.— Bajo  las  largas  galerías  de  la  calle  del  Po  sólo  cir- 
culaban gentes,  cuyo  aspecto  y  maneras  los  designaban  como 
extranjeros,— los  mancebos  de  las  tiendas  descansaban,  cru- 
zados de  brazos,  tras  de  los  mostradores,  y  al  anochecer,  en 
las  frondosas  alamedas  de  la  plaza  de  Armas  apenas  se  veía 
pasar  apresuradamente  uno  que  otro  carruaje,  sobre  cuya  por- 
tezuela notaban  los  volantes  de  un  vestido  blanco  y  a  cuyo 
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estribo  galopaban  algunos  brillantes  oficiales  de  artillería  o  del 
regimiento  de  caballería  de  Saboya,— hasta  la  reunión  domin- 
guera del  jardín  del  Rey,  donde  los  días  festivos  acuden  a  oír 
las  músicas  de  la  guarnición  todas  las  gentes  que  vosotros  lla- 
máis cursis  y  las  corifeas  del  cuerpo  de  baile  del  Regio  Tea- 
tro, entre  las  cuales  hay  algunas  muy  caribonitas,  hasta  esa 
reunión  se  resentía  de  la  ausencia  de  la  mayoría  de  los  habi- 
tantes acomodados  de  Turín, 

Los  principales  teatros  se  hallaban  cerrados,  lo  cual  no  im- 
pedía que  hubiese  ocho  o  diez  abiertos  entre  diurnos  y  noctur- 
nos, en  los  cuales  toda  la  gracia  de  los  actores  italianos  y  la 
sal  de  sus  inimitables  farsas  no  bastaba  a  hacer  soportable  la 
atmósfera  espesa  y  nauseabunda  que  reina  durante  los  ardien- 
tes calores  del  verano,  a  pesar  de  que,  como  en  nuestros  anti- 
guos corrales,  el  patio  está  a  cielo  abierto  y  muchas  veces  los 
rayos  de  la  luna  contribuyen  con  el  gas  a  la  iluminación  del 
escenario. 

He  aquí  uno  de  los  rasgos  italianos  del  carácter  piamontés: 
la  afición  a  los  espectáculos.  Turín  cuenta  catorce  teatros, 
fuera  de  los  polichinelas  y  otros  espectáculos  menores,— cada 
uno  de  esos  teatros  tiene  su  compañía  de  ópera,  o  de  baile,  o 
de  declamación,  y  a  veces  el  cartel  de  una  misma  función  sos- 
tiene el  anuncio  de  una  Tragedia  lírica,  Una  Scena  coreográfi- 
ca y  un  Dramma  Specíacoloso.  El  pueblo,  el  verdadero  pueblo, 
llena  todas  las  localidades,  entusiasmándose  con  sus  actores 
predilectos  y  aplaudiendo  los  mejores  trozos  de  la  obra  con 
extraña  inteligencia,  según  los  críticos,  aunque  sospecho  que 
su  gusto  llegue  a  estragarse  muy  pronto  si  le  prodigan  manja- 
res tan  fuertes  y  tan  mal  sazonados  como  cierto  drama  titula- 
do: La  Inquisizione  in  Spagna,  que  ha  hecho  furor  este  verano. 

Pero  en  medio  de  la  desanimación  de  Turín,  todavía  queda- 
ban una  o  dos  familias  cuya  amable  sociedad  podía  hacer  so- 
portable y  más  grata  su  estancia  al  más  exigente  y  difícil,  y 
todavía  quedaba  la  Societá  del  Whist,  casino  donde  concurren 
los  principales  hombres  del  país  y  los  individuos  del  cuerpo 
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diplomático:— en  esos  centros  de  reunión,  donde  lie  sido  cor- 
dial y  generosamente  recibido,  he  aprendido  a  conocer  y  amar 
la  patria  de  Alfieri  y  de  Silvio  Pellico,  y  si  alguna  vez  te  pare- 
cen exageradas  mis  palabras  de  cariño  y  simpatía  hacia  ella, 
advierte  que  no  hago  más  que  corresponder  a  los  términos  en 
que  oigo  hablar  de  la  mía. 

La  antigua  reputación  de  España,  sus  tradiciones  de  carác- 
ter y  de  historia  se  conservan  aquí  intactas  y  vivas,  se  respe- 
tan su  desgracia  y  su  decadencia,  porque  se  cree  en  la  fe  in- 
contrastable de  sus  hijos,  en  su  altivez  heroica,  en  su  hidal- 
guía caballeresca,  y  se  les  juzga  capaces  de  repetir  las  mara- 
villosas hazañas  de  sus  antepasados.  ¡Y  qué  dulce  impresión 
causa  en  el  alma  oír  en  extranjero  suelo  y  extranjero  idioma 
las  alabanzas  de  la  patria!  ¡Con  qué  santo  orgullo  late  el  co- 
razón y  se  confirma  en  sus  propósitos  de  jamás  obscurecer  con 
un  hecho  ruin,  con  un  sentimiento  villano,  aquella  opinión  glo- 
riosa y  brillantel 

Las  señoras  sobre  todo,  las  nobles  damas  de  la  corte  del 
caballeresco  Carlos  Alberto,  son  entusiastas  de  España  y  de 
sus  viejas  leyendas.  Más  de  una  vez,  cediendo  a  sus  instan- 
cias, les  he  repetido  trozos  del  Romancero  y  de  Zorrilla,  ese 
feliz  e  inspirado  pintor  de  nuestras  creencias  y  nuestra  biza- 
rría; más  de  una  vez,  aunque  con  insuficientes  y  pálidos  colo- 
res, he  procurado  describirles  el  interior  de  nuestro  hogar  y  las 
costumbres  antiguas  de  nuestros  campesinos! 

¡Por  qué  los  armoniosos  versos  del  fecundo  poeta  no  encon- 
traron más  sonora  voz  y  más  digno  intérprete,  cuando  bajo  el 
cielo  azul  de  Italia,  y  al  pie  de  los  muros  del  viejo  palacio  de 
Castellero,  eran  ávida  y  religiosamente  escuchados  por  algu- 
nas de  las  bellas  hijas  del  Piamonte:  las  Bernezzo,  las  Cas- 
tagnetto,  las  San  Marzano,  que,  como  otras  tantas  flores  de 
los  Alpes,  se  agrupaban  en  torno  mío  sobre  la  verde  grama  de 
los  céspedes!...  Pero  de  la  hospitalidad  recibida  en  CasteUero, 
en  Massino  y  en  otros  feudos  de  la  comarca,  he  de  hablar  de- 
tenidamente en  otros  artículos.  Hoy  debo  y  quiero  limitarme  a 
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la  capital,  y  valiéndome  de  la  transición  que  tan  oportuna- 
mente encuentro,  sin  necesidad  de  buscarla,  trabajo  el  más 
improbo  y  difícil  en  literatura,  pasaré  de  la  poesia  a  la  prosa. 

Si  vienes  a  Turín  alguna  vez,  querido  Adolfo,  tú  que  eres 
amigo  de  la  bonne  chere,  procura  asistir  a  la  mesa  del  Club.— 
Club  es  el  nombre  que  aqui  se  da  ordinariamente  al  casino 
de  que  antes  te  he  hablado. 

A  su  gabinete  de  lectura,  salas  de  juego  y  demás,  se  concu- 
rre mediante  presentación  de  cierto  número  de  socios  y  otras 
formalidades  de  reglamento,  y  una  vez  presentado  y  admitido, 
puedes  asistir  a  la  excelente  mesa  que  se  tiene  todos  los  dias, 
a  las  cinco  y  media,  previa  la  precaución  de  inscribirte  por  la 
mañana  en  el  número  de  los  convidados;— éstos  no  pueden 
pasar  de  diez  y  ocho,  y  una  vez  cubierto  este  número,  el  des- 
cuidado que  llega  tarde  no  tiene  cabida.— No  faltan  en  Turin 
fondas  donde  se  come  bien  y  por  poco  precio;  pero  una  vez 
adquirido  el  hábito  del  lujoso  servicio  y  esmerada  cocina  del 
Club,  se  hace  el  individuo  bastante  difícil.- Porque  allí,  ade- 
más del  buen  plato,  encuentras  la  buena  compañía  y  la  con- 
versación agradable.— Están  proscritas  de  ella  la  política  y 
todo  asunto  resbaladizo,  y  las  infracciones  son  irremisible- 
mente castigadas  con  champagne  u  otro  extraordinario  a  costa 
del  delincuente.— Uno  de  los  directores  de  la  sociedad,  y  en  su 
ausencia  el  socio  más  antiguo,  preside  la  mesa  y  pronuncia  el 
fallo,  que  es  inapelable. 

Allí  he  conocido  al  antiguo  y  acreditado  diplomático  sardo 
conde  de  Salmour;  al  bravo  general  Morozzo,  que  se  rejuve- 
nece e  inflama  refiriendo  las  jornadas  de  Magenta  y  Solferino; 
al  general  Bergés,  soldado  de  las  guerras  de  Napoleón,  que 
pasó  a  nado  el  Danubio  en  su  última  campaña  de  Alemania; 
al  comendador  Canofari,  hoy  ministro  de  Ñapóles  en  París,  tipo 
de  discreción  y  oportunidad;  al  príncipe  Gagarín,  secretario  de 
la  Legación  rusa,  que  con  la  facilidad  proverbial  de  los  de  su 
nación  habla  o  entiende  todos  los  idiomas,  desde  el  turco  has- 
ta el  latín;  y  otras  muchas  personas  en  cuyo  ameno  trato  he 
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bentido  pasar  iiiseiisibleinente  muchas  y  muchas  horas  del  día 
y  de  la  noche. 

Otro  sujeto  he  conocido  allí,  del  cual  debo  ocuparme  en  pá- 
rrafo separado. 

¿Sabes  lo  que  es  Id  jeítatuí  a?— puts  es  una  cosa  semejante 
a  lo  que  nosotros  llamamos  mal  de  ojo,  y  Jettatore  es  aquella 
persona  dotada  de  esa  propiedad  fatal  de  dañar  a  sus  semejan- 
tes más  o  menos  gravemente  y  por  la  sola  influencia  de  su 
voluntad  unas  veces,  de  su  mirada  otras,  y  otras  de  su  pre- 
sencia sola. 

Esta  superstición,  acreditada  por  singulares  coincidencias  y 
extraordinarias  analogías,  no  tiene  valor  alguno  aquí;  mas  en 
el  mediodía  de  Italia,  en  Ñapóles  sobre  todo,  llega  hasta  ser 
una  creencia  sólida  y  profundamente  arraigada  en  todas  las 
clases  y  en  todas  las  profesiones. 

Existen,  por  supuesto,  diferentes  amuletos  o  talismanes  para 
preservarse  de  aquella  perniciosa  influencia;  uno  de  los  más 
eficaces  es  la  representación  de  las  astas  del  búfalo,  o  el  asta 
misma,  que  sin  duda  será  mejor.— De  ahí  que  en  los  dijes  de 
coral  de  que  tanto  comercio  hace  el  reino  de  Sicilia,  sean  nuiy 
frecuentes  las  representaciones  de  tales  objetos,  así  como  las 
manecitas  con  los  dedos  índice  y  meñique  estirados  y  los  res- 
tantes encogidos,  imitando  también  en  cierto  modo  la  dis- 
posición natural  del  arma  terrible  de  aquellos  fuertes  ru- 
miantes. 

No  hay  napolitano  que  no  posea  uno  o  varios  de  estos  amu- 
letos: las  damas  los  llevan  en  sus  brazaletes,  los  hombres  en 
sus  cadenas  y  los  niños  al  cuello;  y  lo  mismo,  aunque  de  más 
grosera  materia,  los  artesanos,  los  mendigos  y  la  gente  del 
campo.— Con  tal  escudo  se  atreven  a  arrostrar  la  presencia  de 
\m  jettatore,  y  aun  a  conversar  con  él,  y  acaso  a  hacer  un  viaje 
en  su  compañía,  rasgo  supremo  de  valor  y  serenidad  de  espí- 
ritu, porque  las  eventualidades  de  un  viaje  ofrecen  más  vasto 
campo  al  satánico  influjo. — Algunos  han  sufrido  las  consecuen- 
cias de  semejante  arrojo,  y  se  cuentan  lances  terribles  acaeci- 
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dos  en  caminos  y  posadas;  mas  en  último  análisis  siempre  se 
ha  venido  a  probar  que  en  el  momento  de  la  desgracia  la  víc- 
tima no  tenía  consigo  el  amuleto. 

Pues  una  tarde  iba  yo  acompañado  de  un  agregado  a  la  Le- 
gación española,  muy  amigo  tuyo  según  creo,  y  nos  dirigíamos 
a  comer  al  Club,  cuando,  llegando  cerca  de  la  puerta,  vimos 
una  espesísima  humareda  salir  por  las  rejas  de  las  cocinas,  si- 
tuadas en  los  sótanos,  y,  entrando,  supimos  que  por  algún  des- 
cuido de  los  marmitones  habíamos  corrido  los  riesgos  de  un 
incendio,  que  afortunadamente  reducía  sus  estragos  a  la  pér- 
dida de  la /nf/o/a.  -Subimos  a  los  salones,  y  al  consultar,  se- 
gún costumbre,  la  tablilla  de  los  despachos  telegráficos,  halla- 
mos uno  que  daba  cuenta  de  grandes  ventajas  obtenidas  en 
Sicilia  por  la  insurrección. 

—Con  mal  pie  entramos  esta  tarde— me  dijo  mi  compañe- 
ro—; ¿si  habrá  por  ahí  alguna  j'ettatura? 

Y  a  poco  rato,  leyendo  la  lista  de  los  comensales  del  día,  da 
una  palmada  sobre  el  libro  y  exclama: 

—¡Aquí  está! 

Me  acerco,  miro  donde  su  mano  señalaba,  y  leo:  «Capoce- 
llatro.* 

Este  apellido,  de  inmensa  reputación  en  Italia,  pertenece  a 
una  familia  en  que  es  hereditario  aquel  funesto  y  triste  privi- 
legio; yo  había  oído  referir  varios  lances  debidos  a  su  malefi- 
cio, y  puedes  comprender  la  curiosidad  y  el  afán  con  que  me 
apresuraría  a  conocer  tan  extraño  y  misterioso  personaje.— 
Su  aspecto  no  era  efectivamente  simpático,  y  menos  a  propó- 
sito para  cautivar  niños  y  mujeres:  un  rostro  lampiño  y  de  fac- 
ciones duras  y  marcadas,  labios  imperceptibles,  ojos  pequeños 
y  torcidos,  en  uno  de  los  cuales  brilla  un  lente  convulsamente 
apretado  por  los  párpados;  cejas  espesas  y  unidas  en  la  forma 
de  r  con  que  los  niños  suelen  imitar  un  pájaro  volando;  frente 
estrecha  y  cabellera  corta,  crespa  y  roja,  de  ese  color  dorado 
que,  según  los  fisiólogos,  indica  siempre  una  sangre  ardiente  y 
fuertes  pasiones.— Por  lo  demás,  pocas  palabras,  y  esas  dichas 
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brusca  y  apresuradamente;  traje  aseado,  pero  de  ningún  esme- 
ro en  su  corte  y  disposición,  y  maneras  vulgares. 

Tal  era  nuestro  hombre.— Durante  la  comida  le  observé  con 
la  mayor  atención,  y  nada  advertí  en  él  más  que  un  excelente 
apetito,  que  hacía  los  más  cumplidos  honores  a  los  trabajos 
del  cocinero— sin  duda  el  pacto  infernal  no  les  exime  de  rendir 
tributo  a  las  flaquezas  humanas,  ni  el  hálito  maligno  esparcido 
en  ellos  altera  en  nada  las  facultades  digestivas;  más  bien  las 
acrece  e  infunde  nueva  actividad  y  energía. 

He  mencionado  antes  la  Legación  española,  y  no  puedo  pa- 
sar en  silencio  la  acogida  que  allí  tuve  a  mi  llegada  a  Turin. 

Los  señores  de  Coello,  que  gozan  hoy  todas  las  simpatías 
de  la  sociedad  turinesa,  en  la  cual  su  amabilidad,  su  buen  tac- 
to y  otras  prendas  relevantes  les  han  asegurado  tiempo  hace 
un  lugar  preferente  de  aprecio  y  consideración,  me  abrieron 
su  casa  y  me  ofrecieron  su  mesa  con  la  mayor  cordialidad  y 
cariño. 

Sus  salones  son  el  centro  donde  acuden  naturalmente,  y 
atraídos  por  la  bondad  particular  de  sus  habitadores,  cuantos 
españoles  pasan  por  Turin. 

Allí,  en  la  franca  y  dulce  intimidad  de  la  familia,  se  renue- 
van las  memorias  de  la  patria  ausente  y  de  los  que  en  ella  nos 
aguardan.— Allí  descansa  el  espíritu  de  la  penosa  tarea  de 
emitir  sus  ideas  durante  el  día  en  una  lengua  extraña,  y  se 
goza  escuchando  el  rico  y  sonoro  idioma  nativo.— ¿Necesitaré 
decirte  que  más  de  una  vez  tú  y  los  tuyos  habéis  sido  objeto 
de  nuestras  conversaciones? 

Sobre  las  mesas  de  aquellos  magníficos  aposentos  luce  la 
más  brillante  colección  de  álbums  fotográficos  que  yo  he 
visto.— Roma,  Venecia,  Pisa,  Milán,  Florencia,  la  Italia  entera, 
con  sus  bellezas  artísticas  y  naturales,  se  ofrece  allí  para  el 
recreo  del  avariento,  a  quien  no  basta  el  placer  de  la  buena 
conversación;  y  luego  el  libro  de  retratos  de  soberanos  reinan- 
tes, desde  el  Sumo  Pontífice  Pío  IX  hasta  el  último  príncipe 
de  la  Confederación  germánica  y  el  de  la  sociedad  de  Turin,  y, 
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finalmente,  otro  inmenso,  colosal,  preciosamente  encuaderna- 
do en  tafilete  oscuro,  con  grandes  broches  de  plata,  que  con- 
tiene lo  que  Madrid  llama  sus  personas  conocidas,  títulos,  be- 
llezas, hombres  políticos,  poetas,  artistas,  actores  y  capitalis- 
tas.—¡Con  qué  íntima  satisfacción  le  hojeo  yo  a  veces  y  me 
detengo  en  algunas  de  sus  hojas! 

Aquel  libro  lejos  de  Madrid  y  fuera  de  España  tiene  tal  pre- 
cio, es  tan  elocuente,  que  él  solo  me  daría  argumento  para  una 
larga  carta.  ¡Cuántos  de  aquellos  personajes  se  han  retratado 
raoralmente  en  los  accesorios  que  les  rodean,  o  en  su  actitud, 
o  en  el  gesto  de  su  fisonomía!  ¡Cuántos  otros,  por  el  contrario, 
han  puesto  una  máscara  sobre  su  persona,  como  si  abrigasen 
resuelta  intención  de  no  ser  conocidos! 

Allí  está  la  hermosísima  duquesa,  tu  noble  y  bondadosa 
amiga;  allí  la  hospitalaria  castellana  de  Zarauz;  allí  la  traidora 
niña  de  los  rizos  de  oro;  allí  la  otra,  amante  contrariada  de  un 
brillante  artista...  Pero  estas  consideraciones  harían  demasiado 
larga  mi  carta,  y,  ya  que  no  renuncio  a  ocuparme  más  deteni- 
damente del  álbum,  me  permitirás  que  hoy,  que  el  tiempo 
apremia,  te  diga  adiós  hasta  nueva  ocasión. 


XI 

El  sol  de  los  convalecientes.— Otoño.— El  príncipe  del  Pia- 
monte.— Alarcón  y  su  libro  De  Madrid  a  Ñapóles.— Recuer- 
dos de  Roma.— El  Capitolio,  el  Foru  y  el  Coliseo. —El  se- 
pulcro de  los  Escipiones. 


UÉ  alegre  y  espléndido  es  el  sol  de  los 
convalecientes!,  ¡qué  templados  sus  ra- 
yos, qué  amorosa  su  luz!,  ¡cuánta  her- 
mosura, qué  nuevos  encantos  dan  al 
paisaje  que  iluminan,  al  horizonte  so- 
bre el  cual  se  derraman,  vistiéndole 
los  risueños  colores  de  la  vida! 

El  sol  de  los  convalecientes  es  la 
primera  luz  que  veis,  el  primer  aire 
que  respiráis  tras  largos  días  de  enfermedad  y  de  cautiverio, 
es  la  esperanza  muerta  que  resucita  más  pródiga  y  generosa 
que  nunca,  es  la  deseada  gloria  que  no  se  os  niega  y  podréis 
todavía  alcanzar,  es  la  patria  que  volveréis  a  ver;  el  padre, 
los  hermanos  que  volveréis  a  abrazar;  son  todas  las  ilusiones, 
todos  los  consuelos  que,  desprendidos  del  velo  fúnebre  que 
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los  envolvía,  os  rodean  más  halagüeños,  más  tiernos  que 
antes;  es  la  vida,  en  fin,  que  juzgasteis  perdida,  y  volvéis  a 
cobrar. 

No  es  pavorosa  la  muerte  en  la  juventud,  pero  es  triste. 

Es  triste  esa  muerte  que  no  habéis  desafiado  movidos  del 
honor,  que  no  habéis  buscado  a  impulso  de  la  gloria,  y  que  se 
acerca  lenta,  incontrastable,  y  viene  a  cogeros  indefenso  y 
postrado  en  el  lecho.  Es  triste,  porque  no  tiene  compensación. 
Dicen  que  os  ahorra  los  padecimientos  de  la  vida,  las  triste- 
zas futuras;  pero  os  roba  también  aquel  halago  supremo  de  la 
juventud,  el  encanto  inefable  del  porvenir,  germen  del  entu- 
siasmo, origen  de  sus  aspiraciones  y  de  todas  sus  generosas 
empresas:  ¡la  esperanza  de  la  gloria!  ¡Quién,  por  obscuras  y 
tristes  que  su  condición  y  su  alma  sean;  quién,  por  difícil  y  ás- 
pero que  halle  el  camino,  no  alimenta  en  sí  el  halagüeño  pre- 
sentimiento de  que  aquellas  tinieblas  se  tornarán  esplendorosa 
claridad;  que  aquellas  asperezas  le  serán  pagadas  en  dulzu- 
ras! ¡Quién  no  sueña  con  un  día  feliz,  ese  día  único  que  en- 
cierra toda  la  existencia,  el  día  de  la  hazaña,  del  sacrificio, 
del  libro,  del  poema,  día  de  la  fama,  del  aplauso,  de  la  corona, 
de  la  inmortalidad!  A  todo  eso  es  preciso  renunciar,  todo  os 
lo  va  a  quitar  la  muerte. 

¡Y  las  imágenes  dolientes  de  los  que  llorarán  vuestra  falta, 
que  os  llamarán  en  vano  desde  el  hogar  querido,  que  os  espe- 
rarán inútilmente,  porque  ya  no  volveréis!— ¡imágenes  de  aque- 
llos a  quienes  nunca  habéis  querido  tanto  como  en  esos  mo- 
mentos, de  aquellos  a  quienes  deseáis  todo  bien,  por  quienes 
haríais  todo  sacrificio,  y  a  los  cuales  vais  a  dar  luto  y  lágrimas! 

Y  luego,  ¡yacer  en  tierra  extranjera,  lejos  de  la  patria,  lejos 
de  aquel  sitio  familiar  donde  pensasteis  tantas  veces  en  el  día 
que  descansaríais  bajo  la  yerba  que  entonces  pisabais;  en  el 
lugar  donde  todo  os  es  conocido  y  os  muestra  amigo  sem- 
blante: los  árboles,  el  cielo,  el  mar,  los  montes  vecinos;  donde 
os  llaman,  donde  os  esperan  los  sepulcros  de  los  que  os  ama- 
ron y  os  dieron  la  vida! 
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Y  en  cambio  de  todu  lo  que  quita,  en  pago  de  lo  que  roba, 
¿qué  ofrece  la  muerte?  ¡Descanso  a  quien  sólo  anhela  acción, 
paz  a  quien  busca  luchas,  silencio  a  quien  soñaba  con  el  ruido 
embriagador  de  la  gloria,  con  los  inquietos  murmullos  del 
asombro  humano! 

Pero  un  dia,  oye  Dios  las  oraciones  ardientes  de  los  que  le 
piden  vuestra  salud,  vuestra  conservación,  y  cuando  abru- 
mado de  aquellas  tristezas  infinitas  de  la  última  hora,  de 
aquellas  tristezas  cuyo  alivio  y  remedio  pedía  atribulado  a  su 
Padre  el  mismo  Jesucristo,  os  habéis  resignado  al  doloroso 
trance,  aparece  en  el  alma  un  sentimiento  súbito,  inexplicable 
de  consuelo,  que  ahuyenta  aquellas  sombras  engendradas  por 
el  delirio,  cuyo  incesante  paso  y  movimiento  fatigan  el  cere- 
bro sin  dejarle  reposo.  Y  descansado  el  ánimo,  vuelto  a  la  se- 
rena confianza,  todas  aquellas  imágenes  sombrías,  aquellos 
rostros  afligidos,  se  mudan  en  placenteros  y  risueños.  [Ya 
no  los  haréis  llorar!  ¡Ya  tenéis  de  nuevo  abierto  y  fácil  el  ca- 
mino hacia  el  porvenir,  hacia  cuantos  sueños  os  finge  en  él  el 
infatigable  espíritu! 

La  gratitud  que  entonces  siente  el  corazón  es  inflnita,  y 
tanto  le  penetra  que  desaloja  lo  malo  que  en  él  había,  laván- 
dole de  todas  sus  impurezas. 

¡Momentos  solemnes  en  que  una  pasión  generosa  ahoga 
todas  las  demás  pasiones  egoístas!  Ellas  volverán  desgracia- 
damente a  revivir  y  dominar  la  ñaca  maturaleza;  mas  por  en- 
tonces huyen  y  callan  ante  el  amor  de  Dios,  y  el  amor  del 
prójimo,  principio  de  toda  virtud. 

Así,  una  enfermedad  es  medicina  de  muchos  males;  es  me- 
dicina del  hastío,  ese  hastío  que  la  mayor  parte  de  las  veces 
no  es  más  que  una  ingratitud;  ingratitud  a  Dios,  que  os  ha 
dado  quizás  un  corazón  sobrado  sensible,  una  imaginación 
harto  arrebatada,  con  los  cuales  veis  mayores  horizontes,  go- 
záis más  vida  que  otros  privados  de  tales  privilegios;  ingrati- 
tud a  los  que  os  quieren  en  el  mundo:  padres,  hermanos,  ami- 
gos, almas  a  quienes  debéis,  sin  podérsela  quitar  en  justicia, 
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la  pa.  te  de  alegría,  de  tranquilidad,  que  les  causan  vuestra 
alegría  y  vuestra  serenidad  de  ánimo. 

Por  esc  el  sol  de  los  convalecientes  posee  ese  mágico  atrac- 
tivc;  por  eso  el  pecho  débil  aspira  con  deleite  el  aire  empa- 
pado en  su  luz  vivífica;  per  eso  los  ojos  hundidos  o  inflama- 
dos todavía  con  aquellos  destellos  misteriosos  de  la  proximi- 
dad de  la  muei  te,  devoran  ansiosos  el  horizonte,  los  objetos 
todos  a  que  esa  luz  da  colores  vigorosos. 

Reparad  en  el  semblante  del  enfermo  que  sale  por  vez  pri- 
mera y  leeréis  en  él  el  ansia  de  la  vida,  el  placer  infinito,  la 
alegría  con  que  se  siente  vivir,  y  siente  vivir  cuanto  le  rodea. 
Le  veréis  fijarse  en  mil  incidentes  de  la  vida  universal  que  en 
otras  ocasiones  le  eran  indiferentes  del  todo.  La  forma  de  las 
nubes,  el  color  de  las  montañas,  el  canto  de  los  pájaros,  los 
juegos  de  los  niños,  lodo  le  interesa,  y  ¡as  imágenes,  los  en- 
cuentros, las  emociones  de  aquel  día  quedan  impresas  en  su 
memoria,  de  la  cual  no  se  borran  nunca. 

jAy!  para  estimar  el  valor  de  las  cosas  es  preciso  llegar  a 
punto  de  perderlas! 

A  la  luz  de  ese  sol  b.n  '-fico  vi  yo  la  Plaza  de  Armas  de  Tu- 
rín;  pensad  si  sus  detalles  estarán  fijos  en  mi  memoria,  pen- 
sad si  recordaré  con  cariño  los  variados  términos,  el  hermoso 
panorama  que  la  rodea. 

Las  primeras  nubes  se  ci  ajaban  en  las  altas  cimas,  y  como 
blancos  vellones  salpicaban  el  limpio  azul  del  cielo;  las  brisas 
del  otoño  bajaban  de  los  moites  llevándose  al  paso  algunas 
marchitas  hojas  de  los  árboles;  el  sol  desmayaba,  y  las  gentes, 
huyendo  de  la  sombra,  arrostraban  a  frente  descubierta  su 
tibia  luz. 

¿Te  acuerdas,  tú,  cuya  mano  leal,  después  de  haber  enju- 
gado el  sudor  del  calenturiento  y  de  haberle  mostrado  el 
cielo  en  el  día  supremo  de  angustia  y  de  peligro,  servía  luego 
de  apoyo  al  convaleciente  y  aseguraba  su  trémulo  paso? 

Los  muchachos  apedreaban  los  castaños  de  las  alamedas 
para  hacer  caer  el  erizado  fruto,  cruzaban  el  polvoroso  arrecife 
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ardientes  jinetes,  y  allá  en  el  centro  del  inmenso  paralelogia- 
mo,  corrían  los  bersaglieri  al  toque  belicoso  de  la  corneta, 

Escenas  todas  de  fuerza  y  de  vida  que  hacían  más  precioso 
el  favor  recibido. 

El  paisaje  descolorido  no  tenía  tristezas,  el  ruido  de  las  ho- 
jas pisadas  no  inspiraba  pesarosa  melancolía,—  los  montes 
lejanos,  manchados  de  vapores,  el  Viso  brumoso,  los  jirones 
de  nieve  esparcidos  en  los  enhiestos  picos  de  la  cordillera,— 
los  bosques  rojos,  los  prados  marchitos,  melancólicas  galas 
del  otoño,  presagios  del  invierno  que  se  acerca,  tenían  un  no 
sé  qué  de  esperanza  y  de  vida  que  no  tiene  muchas  veces  la 
primavera. 

En  uno  de  aquellos  paseos  de  otoño  vi  al  príncipe  de  Pía- 
monte:  iba  a  caballo,  acompañado  de  otros  tres  o  cuatro  jine- 
tes y  seguido  de  dos  criados.  El  heredero  del  trono  de  Italia 
tendría  entonces  diez  y  seis  años,  y  aunque  en  tan  temprana 
edad,  había  ya  visto  el  fuego  de  las  batallas;  según  una  cos- 
tumbre tradicional  de  su  casa,  había  acompañado  a  su  padre 
en  la  campaña  de  1859,  mandando  una  brigada. 

¡Raza  guerrera!  Educando  a  sus  primogénitos  para  el  com- 
bate, los  lleva  al  combate  desde  la  infancia,  en  cuya  noble 
escuela  el  padre  ha  de  dar  ejemplo  al  hijo,  y  el  hijo  ha  de  ser 
estímulo  que  fomente  en  el  ánimo  del  padre  el  espíritu  de  glo- 
ria. ¡Cuan  hondamente  se  grabarán  tales  lecciones  en  el  alma 
del  discípulo!  y  ¿qué  menguado  sentimiento  de  pavor  o  de 
flaqueza  podrá  penetrar  en  el  del  maestro,  padre,  rey  y  general 
a  un  tiempo,  que  va  a  enseñar  al  hijo,  al  príncipe  y  al  soldado 
cómo  se  d  esafía  la  muerte  y  cómo  se  gana  la  gloria! 

Todo  es  belicoso  en  esa  raza:  la  marcha  real  de  Saboya  es 
un  toque  ardiente  e  impetuoso  de  clarines  de  caballería,  el 
botasillas  o  la  carga.  Oído  dentro  de  palacio  a  una  orquesta 
de  baile,  causa  un  efecto  extraño,  no  es  aquél  su  lugar  propio 
ni  su  teatro.  En  aquellas  notas  agudas  y  marciales  vibra  la 
guerra  con  todas  sus  inquietudes  y  amenazas,  al  escuchaiias 
se  abren  los  artesoties,  desaparece  la  gala  y  el  fausto  de  la 
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corte;  no  se  ve  sino  blanquear  tiendas,  lucir  aceros  y  ondear 
banderas;  el  campamento,  la  marcha,  la  sorpresa,  la  aproxima- 
ción del  enemigo,  el  encuentro,  la  carga  desordenada  y  san- 
grienta, todo  pasa  confuso  ante  los  ojos  de  la  imaginación, 
sacudida  por  el  limpio  acento  del  clarín  sonoro. 

El  príncipe  no  tiene  la  fisonomía  militar,  resuelta  y  un  tanto 
adusta  de  su  padre.  Sus  ojos  son  opacos  y  tristes,  la  nariz 
fina,  los  labios  gruesos,  y  su  gesto  expresa  aquella  bondad 
suma  que  se  advierte  en  los  retratos  de  su  madre  la  reina 
María  Adelaida.  No  muestra  tampoco  la  vivacidad  propia  de 
sus  años,  antes  parece  taciturno  y  grave;  su  apostura  de  jine- 
te, su  aplomo  y  desembarazo  a  caballo  son  el  sello  de  la  pro- 
genie; digno  hijo  de  su  padre,  primer  jinete  del  ejército  sardo, 
donde  tan  valientes  y  diestros  jinetes  hubo  siempre. 

Pero  aquella  semejanza,  lejos  de  perjudicar  a  su  prestigio, 
le  confirma  y  acrece,  porque  la  reina  María  Adelaida  era  el 
amor  de  los  piamonteses,  que  veneran  religiosamente  su  me- 
moria, hn  la  capilla  del  Santo  Sudario  en  la  Catedral,  y  en  la 
tribuna  misma,  donde  acostumbraba  a  hacer  oración,  se  ve  su 
estatua.  Cuéntase  que  cuando  los  obreros  encargados  de 
deshacer  el  embalaje  para  ponerla  allí,  descubrieron  su  rostro, 
lloraron.  Acaso  aquellas  facciones  que  respiran  mansedum- 
bre y  dulzura,  les  recordaron  beneficios  recibidos.  La  habían 
visto  aparecer  quizás  un  día  de  invierno  y  de  miseria  a  la 
puerta  de  su  pobre  desván,  y  con  ella  habían  entrado  el  pan 
y  el  abrigo,  la  salud  y  el  consuelo. 

¡Hermoso  destino,  pasar  en  vida  por  un  trono,  y  no  dejar  en 
pos  sino  lágrimas  de  ternura  y  bendiciones! 

El  príncipe  atravesó  la  plaza  de  Armas  al  paso,  conversaba 
afablemente  con  los  que  le  acompañaban,  y  respondía  cortes- 
mente  al  saludo  de  los  transeúntes;  llegado  al  camino  de  Rí- 
voli  pareció  consultar  con  el  jinete  que  iba  a  su  derecha,  metió 
piernas  a  su  bridón,  hermoso  morcillo  de  sangre  árabe,  que 
salió  adelante  con  un  recio  bote;  le  siguieron  los  demás,  y 
desaparecieron  al  galope  a  lo  largo  del  ancho  y  tendido  arrecife. 
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También  por  entonces  llegó  a  Turín  mi  amigo  Alarcón.. 

Pensaba  quedarse  allí  poquísimo  tiempo  y  continuar  su  via- 
je, luego  dilató  bastante  su  permanencia.  Yo  pienso  que  aquel 
rincón  de  patria  que  teníamos  allí  en  la  legación,  aquel  rincón 
tan  español  en  carácter,  en  hábitos,  en  idioma,  porque  fuera 
de  la  patria,  los  instintos  y  las  costumbres  nacionales  se  de- 
puran, se  concentran  y  se  avivan,  aquel  rincón  de  patria  ejer- 
ció en  él  su  poderosa  seducción. 

¡Cuánto  hemos  vagado  juntos  por  Vía  di  Po  y  Dora  Grossa! 
Él  me  recitaba  versos  suyos,  y  la  atmósfera  extranjera  prestaba 
ecos  singulares  a  aquella  poesía. 

Aquel  invierno  nos  encontramos  en  Roma...  Su  pluma  colo- 
rista y  rica  siempre  de  pensamientos  ha  escrito  aquel  viaje, 

¡Quién  no  lo  ha  leído! 

Su  amistad  cariñosa  ha  escrito  en  él  mi  nombre,  com_o  yo 
escribo  aquí  el  suyo;  porque,  como  él  mismo  ha  dicho  con 
verdad,  los  que  han  visitado  juntos  a  Roma  son  más  que  ami- 
gos. La  gran  desolada  y  su  tristeza  engendran  una  fraternidad 
entre  las  almas,  tan  íntima  y  tenaz  como  la  de  la  sangre. 

¡Días  inolvidables  aquellos  de  Roma!  También  allí  encontra- 
mos un  rincón  de  patria. 

La  casa  del  señor  de  Sandoval,  secretario  de  la  embajada, 
y  entonces  encargado  de  negocios  de  España,  era  un  hogar 
cariñoso  y  apacible  donde  se  ahuyentaban  las  tristezas  nos- 
tálgicas que  asaltan  infaliblemente  al  peregrino  en  tierra  ex- 
traña; y  el  círculo  de  artistas  reunidos  cada  noche  en  el  café 
del  Greco,  centro  hospitalario  donde  se  tendía  cordialmente  la 
mano  al  recién  venido  y  se  le  daba  franco  lugar, 

Roma  llena  de  tal  manera  las  horas  allí  vividas,  que  no  es 
posible  citar  su  nombre  sin  que  despierte  copiosos  recuerdos; 
y  como  todas  las  grandes  sensaciones,  al  silencio  del  asom- 
bro y  de  la  meditación  que  su  presencia  engendra,  sucede,  an- 
dando el  tiempo,  grato  placer  de  detenerse  en  sus  memorias  y 
la  complacencia  de  referirlas. 

Una  noche,  avanzada  ya  la  noche,  salíamos  del  café  del  Gre- 
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co,  y  con  nosotros  Fernández  de  Velasco,  agregado  a  la  em- 
bajada. Hacía  luna:  la  tramontana,  viento  áspero  del  Norte 
empujaba  anchos  vellones  de  nubes  que  a  intervalos  cubrían, 
el  astro  y  a  intervalos  le  dejaban  ver  campeando  en  toda  su 
luminosa  belleza  sobre  el  oscuro  y  purísimo  azul  del  cielo. 

Roma  tenía  admirable  aspecto,  ¡cuándo  no  le  tiene!  de  día  o 
de  noche,  en  luz  o  en  sombra,  bulliciosa  o  desierta,  la  gran 
ruina  aparece  siempre  sublime  de  tristeza  y  de  hermosura. 

Vagábamos  a  la  ventura,  y  lentamente  nos  llevaron  nuestros 
pies  al  Capitolio;  el  viento  gemía  rasgado  en  los  ángulos  y  cor- 
nisas, y  ningún  otro  rumor  respondía  a  aquel  largo  lamento; 
voz  doliente  de  Roma  la  inconsolable  y  la  inconsolada. 

Subimos  la  ancha  gradería  desplegada  delante  de  nosotros, 
guardada  por  graníticas  esfinges  y  marmóreos  colosos,  calla- 
dos centinelas  del  Acrópolis  romano  y  de  los  trofeos  en  él  sus- 
pendidos, última  reliquia  de  los  triunfos  de  la  inmortal  ven- 
cedora. 

Pasamos  al  píe  del  Marco  Aurelio,  que  lleno  de  majestad  y 
vida  tiende  la  mano  como  si  quisiera  aplacar  las  legiones  su- 
blevadas, y  cuyo  valiente  caballo  osa  pisar  el  viento,  según  la 
expresión  de  nuestro  Quevedo.  A,  sus  espaldas  vela  serena  la 
Minerva  romana  cubierta  del  casco  y  de  la  égida,  asida  de  la 
lanza.  Aquellas  pocas  estatuas  mutiladas  y  roídas  de  moho, 
superan  en  grandeza  a  los  palacios  capitolínos  erigidos  por 
Miguel  Ángel;  puestos  en  lucha  dos  titanes,:Roma  antigua  y  el 
escultor  moderno,  quedó  éste  vencido:  la  augusta  gloria  que 
aquellos  míseros  despojos  resucitan  abrumó  su  genio,  hirió  en 
germ.en  su  creación  que  nació  mezquina  y  flaca. 

Atravesamos  la  antigua  Cuesta  Sagrada  y  salimos  al  Foro. 
El  campo  de  la  desolación,  el  cementerio  de  Roma  pagana,  la 
tierra  donde  reposa  de  su  inquieta  vida,  de  sus  turbulencias 
políticas,  de  sus  expediciones  militares;  donde  yace  muda  la 
voz  de  sus  oradores,  ociosa  la  espada  de  sus  cónsules,  embo- 
tado el  puñal  de  sus  conspiradores,  hecho  ceniza  el  indómito 
corazón  de  sus  tribunos,  bañado  por  la  luna  y  desierto,  desper- 
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taba  honda  compasión  y  respeto.  Sus  arcos,  sus  columnas, 
restos  de  templos  gloriosos,  esqueletos  de  monumentos  deshe- 
chos en  polvo,  se  levantaban  macilentos  y  tristes  como  fan- 
tasmas sepulcrales;  los  jirones  de  luz  que  blanqueaban  sus  án- 
gulos y  molduras,  y  que  al  paso  de  las  nubes  cambiaban  y  se 
movían,  parecían  los  jirones  de  sus  mortajas  sacudidos  por  el 
viento. 

¿Quién  se  atreve  a  romper  el  silencio  de  aquellos  cadáve- 
res? ¿Quién  osa  turbar  su  reposo  solemne?  Nosotros  íbamos 
callados,  temerosos  de  hacer  sonar  nuestras  pisadas;  cada  cual 
sentía  para  sí  y  caminaba,  como  dice  el  poeta,  solo  con  sus 
pensamientos. 

Entramos  en  una  de  las  heredades  que  ocupan  el  monte  Pa- 
latino. 

La  ignominia  de  aquellos  ámbitos  cesáreos  convertidos  en 
huertos  de  hortalizas  viles  aflige  el  corazón. 

Expiación  de  las  infamias  y  los  crímenes  que  allí  se  engen- 
draron. Las  ruinas  del  Foro  han  sido  preservadas  acaso  de 
tanta  profanación  por  el  aura  de  libertad  y  amor  patrio  que 
respiraron  los  oradores  de  los  Rostros,  los  adalides  de  los  co- 
micios. Sangre  manchó  a  veces  aquellas  losas,  y  el  odio  per- 
sonal hizo  a  la  ley  ministro  de  sus  venganzas.  Mas  todo  lo 
borra,  todo  lo  hace  olvidar  aquel  inmenso  amor  de  Roma,  ins- 
piración de  Gracos  y  Brutos,  pasión  magnánima  que  dio  a 
Roma  su  grandeza  y  su  historia. 

El  arco  de  Tito,  trofeo  de  la  ruina  de  Israel,  se  levanta  en 
medio  de  la  Vía  Sacra.  En  la  media  luz  de  aquella  noche  las 
expresivas  figuras  de  sus  mutilados  relieves  parecían  desfilar 
como  las  sombras  de  una  procesión  fantástica.  Despierto  del 
sueño  eterno  iba  el  triunfador  en  su  cuadriga  guiada  por  la 
agradecida  Roma;  sígnenle  aclamando  los  soldados  con  pal- 
mas y  coronas,  y  en  su  gozosa  turba  caminan  humillados  los 
cautivos  judíos,  conduciendo  los  despojos  de  su  patria  venci- 
da, el  arca  santa,  los  vasos  sagrados  y  el  candelabro  de  oro. 

Así  pasan  en  los  sueños  de  la  fantasía,  entre  las  sombras 
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de  la  menioria  y  del  tiempo;  asi  pasan  vanos  fantasmas  que 
disipa  el  viento  de  la  vida  y  la  luz  de  la  realidad.  Glorias  y 
tristezas  finaron,  vencidos  y  vencedores  se  hicieron  polvo  que 
huellan  con  igual  pie  las  generaciones,  pero  sobrevive  el  mo- 
numento, la  menioria.  La  antigua  Jerusalén,  la  Jerusalén  cul- 
pada, presa  y  victima  de  la  Jerusalén  nueva  y  redimida. 

Los  judíos  de  Roma  jamás  pasan  bajo  ese  arco  ominoso. 
¡Ah!  ¡No  son  ellos  la  historia  más  elocuente,  el  recuerdo  vivo 
de  su  castigo  tremendo! 

El  centinela  francés  que  velaba  a  la  entrada  del  Coliseo  nos 
atajó  el  paso.  Para  visitar  de  noche  aquella  ruina  es  necesario 
permiso  del  general  en  jefe  del  ejército  de  ocupación. 

La  consigna,  sin  embargo,  no  sería  muy  severa,  cuando  en 
pos  de  breve  diálogo,  cuya  sustancia  fué  la  apología  de  los 
vencedores  de  Magenta  y  Solferino,  el  hijo  de  Breno  cedió  y 
nos  dejó  entrar. 

Otros  curiosos,  algunas  señoras  entre  ellos,  habían  tenido 
nuestro  pensamiento.  Veíamos  correr  sus  sombras  sobre  la 
arena  cubierta  de  luna,  oíamos  su  alegre  conversación  y  sono- 
ras carcajadas. 

¡Hay  quien  ría  allí!  la  inocencia  sola  puede  hacerlo,  la  ino- 
cencia que  es  ignorancia. 

La  devoción  ha  alterado  la  majestad  antigua  de  aquella 
arena,  cadalso  de  tantos  mártires,  adornando  su  circuito  con 
mezquinos  altares.— La  cruz,  la  cruz  desnuda  y  pobre,  de 
hierro  o  de  madera,  erigida  en  el  centro,  es  más  elocuente  y 
significativa  que  todas  aquellas  imágenes  y  pinturas. 

A  la  izquierda  de  la  entrada  y  mirando  al  N.  E.  de  Roma 
está  la  parte  mejor  conservada  del  Coliseo,  casi  una  mitad;  la 
otra  es  un  montón  de  ruinas,  esqueletos  de  arquerías,  envuel- 
tos en  salvajes  parietarias. 

Nuestro  intento  era  penetrar  en  el  interior  y  subir  a  parte 
desde  la  cual  dominásemos  la  grandiosa  perspectiva  del  monu- 
mento: faltos  de  permiso  que  nos  abriera  la  puerta,  necesitá- 
bamos asaltarla. 
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¡Cuándo  hubiéramos  encontrado  noche  de  tanta  belleza  y 
poesía  en  que  a  par  la  luna  iluminase  el  paisaje  con  su  luz 
melancólica,  y  le  animase  el  viento  con  su  voz  fantástica  y 
tempestuosa! 

Cierra  la  subida  una  reja  de  madera  guarnecida  de  pinchos 
de  hierro;— no  son  éstos  tan  agudos,  ni  se  conservan  tan  com- 
pletos que  no  dejen  lugar  para  que  una  mano  dura  y  resuelta 
se  apoye  en  ellos,  y  haga  inútil  su  defensa. 

Asi  ayudándonos  los  tres,  con  algún  trabajo,  y  llevando  en 
la  ropa  las  señales  de  los  dientes  de  aquel  cerbero  inanimado, 
penetramos  dentro. 

Los  rayos  de  la  luna  que  entraban  por  las  grietas  y  agujeros 
de  la  bóveda  eran  nuestro  guía.  Nos  servia  también  la  exce- 
lente memoria  de  Velasco,  práctico  ya  en  aquellos  lugares.  La 
ascensión  de  las  galerías  del  gigante  monumento,  es  la  ascen- 
sión de  im  monte:  la  argamasa  de  su  construcción,  la  piedra  y 
el  ladrillo  han  formado  una  roca,  dura,  firmísima,  en  cuyos 
huecos  exteriores  deposita  el  viento  tierra  y  semillas,  que  fe- 
cundadas por  el  sol  y  la  lluvia  germinan  y  cubren  al  gigante  de 
pomposa  vegetación. 

En  algunos  sitios  un  puentecillo  de  madera  da  paso  sobre 
las  bóvedas  hundidas;  en  otros  se  ve  apenas  blanquear  un  sen- 
dero angosto  entre  dos  anchos  y  negros  boquerones  abiertos 
por  el  tiempo;  a  veces  teníamos  que  agacharnos  y  ayudarnos 
con  pies  y  manos. 

Yo  pensaba  en  aquellos  primerosxristianos,  que  también  de 
noche,  como  nosotros,  pero  ¡ay!  con  otros  riesgos  y  otros  pro- 
pósitos más  altos,  asaltaban  el  Coliseo  para  robar  al  hambre 
de  las  fieras  y  al  oprobio  de  los  gentiles  los  despojos  de  un 
mártir. 

Entre  los  restos  humanos,  informes,  hediondos  amontonados 
en  el  espoliarlo  buscaban  piadosamente  los  del  valeroso  confe- 
sor de  la  religión  perseguida;  y  hallados,  los  envolvían  en  sus 
túnicas,  y  espiando  la  hora  y  el  camino,  escondiéndose  en  la 
sombra  de  los  pilares,  en  los  huecos  de  la  galería,  amparándose 
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de  la  soledad  y  del  silencio,  procuraban  llegar  con  su  piadoso 
hurto  a  paraje  donde  el  mártir  tuviera  sepultura  y  veneración. 

¡Cuántas  veces  sorprendidos  en  la  generosa  faena  por  la 
vigilancia  suspicaz  de  los  gentiles,  cuántas  otras  vendidos  por 
un  apóstata,  abandonados  por  un  cobarde  fueron  mártires  a  su 
vez,  dando  lugar  a  que  otros  ejercieran  con  ellos  el  piadoso 
oficio! 

El  valor  de  aquellos  fervorosos  tenia  siempre  imitadores;  así 
se  conservaron  la  mayor  parte  de  las  reliquias  depositadas  en 
las  Catacumbas, 

El  viento  sonaba  lúgubremente  en  la  cavernosa  profundidad 
de  las  antiguas  careares,  como  si  fuera  el  rugido  temeroso  de 
los  leones  encerrados  en  ellas. 

Era  tan  violento,  que  cuando  salimos  a  lo  alto,  a  lo  más  ele- 
vado de  la  ruina,  tuvimos  que  tendernos  en  el  suelo  para  evitar 
que  nos  derribase. 

Desde  aquella  altura  eran  pigmeos  las  figuras  de  los  que 
atravesaban  la  arena;  y  si  profanaban  el  sitio  con  juegos  o  al- 
gazara intempestivos,  el  rumor  de  la  profanación  no  llegaba  a 
nosotros. 

¿Habrá  sido  jamás  tan  imponente  el  Coliseo  en  su  estado  de 
conservación  perfecta,  en  su  tiempo  de  vida  y  de  esplendor, 
como  lo  es  ahora,  decrépito,  moribundo,  y  llevando  de  siglo  en 
siglo  su  larga  agonía  y  lenta  destrucción  como  la  pena  de  las 
abominaciones  de  que  fué  instrumento? 

Imposible,  imposible  que  abandonado  el  pensamiento  a  la 
influencia  del  sitio,  no  llegue  ini  momento  a  levantar  la  ruina, 
a  restituirla  su  forma  acabada,  su  esplendor  prístino,  y,  po- 
blando las  vastas  graderías,  reproduzca  fantásticamente  el  es- 
pectáculo grandioso  de  las  fiestas  imperiales. 

Desaparecieron  las  tinieblas,  cesó  el  silencio:  la  ardiente  cla- 
ridad del  mediodía  envuelve  cielo  y  tierra,  y  los  aires  se  agitan 
y  conmueven  al  gigantesco  rumor  de  los  romanos  congregados 
en  el  Anfiteatro. 

El  toldo  teñido  de  la  múrice  siríaca,  derrama  sobre  ellos  roja 
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sombra,  como  reflejo  del  piso  donde  luchan  los  combatientes. 

La  luz  espléndida  del  sol  cae  sobre  el  circo  y  lo  llena  y  lo 
inunda;  del  suelo  revuelto  y  batido  por  los  pies  y  por  los  cuer- 
pos de  hombres  y  bestias  sube  el  vapor  de  la  sangre,  que  no 
bastan  a  sorber  y  empapar  la  tierra  roja  y  la  arena  de  oro  es- 
parcidas de  antemano;  a  menudo  el  gladiador  resbala  en  la  san- 
grienta charca,  y  su  caída  ocasiona  su  muerte. 

Allí  está  el  César;  sobre  el  mármol  del  podio,  sobre  el  blanco 
marfil  de  su  silla,  se  destaca  la  púrpura  de  su  manto  y  el  oro 
de  su  laurel;  heroica  figura,  y  a  la  par  lastimosa,  señor  de  Roma, 
del  pueblo  más  soberbio  y  animoso  del  orbe,  y  esclavo  a  la  vez 
de  las  pasiones  más  bajas  y  cobardes,  levanta  desdeñoso  la 
frente  altiva  más  surcada  por  el  vicio  que  por  los  cuidados  del 
gobierno;  pálida,  marchita  no  por  los  años,  sino  por  los  desór- 
denes, enrojecidos  los  párpados  por  la  orgía,  apagados  los  ojos 
por  el  deleite,  monstruosas,  abultadas  las  facciones  por  la  gula 
y  la  intemperancia;  criatura  abyecta,  ilota  de  sí  mismo,  domi- 
nador del  universo,  que  no  sabe  dominar  una  sola  de  las  torpes 
inclinaciones  que  le  llevan  a  precoz  y  senil  decrepitud. 

Forman  el  cesáreo  cortejo  senadores  y  magistrados,  genera- 
les y  embajadores.  Los  velos  blancos  de  las  vestales  ondean 
al  aura  ardiente  del  circo,  a  par  de  la  toga,  y  la  pretexta 
junto  a  la  roja  trábea  y  la  clámide  militar;  allí  está  cuanto 
Roma  teme  y  adora,  cuanto  a  Roma  humilla  y  desprecia.  Los 
ojos  de  la  plebe  amontonada  en  la  mceniana,  en  la  más  alta 
galería,  buscan  en  aquel  concurso  resplandeciente  de  pompa, 
de  oro  y  de  colores,  los  trajes  insólitos  y  extraños  de  los  en- 
viados de  remotos  pueblos  que  dan  vasallaje  al  imperio  o  tie- 
nen con  él  alianza;  la  presencia  de  esos  extranjeros  es  un  tri- 
buto a  la  grandeza  y  al  poder  de  Roma,  y  la  plebe,  tanto  más 
sensible  a  la  vanidad  cuanto  ha  perdido  sus  postreras  virtu- 
des, se  enorgullece  y  lisonjea  de  ella.  Y  hace  el  recuento  de 
.  las  naciones  aliadas  o  tributarias,  y  encarece  y  abulta  su  ex- 
tensión y  sus  riquezas,  avivando  y  acreciendo  con  esto  la  sa- 
tisfacción de  su  amor  propio.  Y  se  mofa  con  agudezas  y  dichos 
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procaces  del  sencillo  sayo,  de  las  rudas  pieles  de  los  bárbaros 
del  Septentrión,  y  alaba  y  envidia  las  raras  plumas,  los  ricos 
tejidos  y  pedrería  con  que  se  adornan  los  hijos  de  Oriente  y 
del  África. 

El  César  apenas  mira  a  su  pueblo,  pueblo  digno  de  tal 
soberano;  pueblo  que  prostituye  el  valor,  haciéndole  oficio 
y  mercancía;  pueblo  que  envilece  las  armas  y  escarnece 
la  sangre  humana,  haciendo  del  homicidio  fiesta  y  espec- 
táculo. 

¡Oís!,  ese  rugido  terrible,  bárbaro,  que  se  levanta  como  un 
clamor  inmenso  del  espacioso  anfiteatro,  y  cunde  en  los  aires, 
y  se  esparce  hasta  las  márgenes  del  Tíber  y  las  cimas  del  Qui- 
rinal  y  del  Esquilino,  no  es  el  baladro  de  las  fieras  sueltas,  el 
cual  se  ahoga  y  desaparece  en  aquel  clamor  inmenso,  es  aque- 
lla voz  del  pueblo  que,  alzándose  irritada  a  vista  del  cadáver 
de  la  esposa  de  Collatino,  quebró  el  cetro  de  los  Tarquinos,  y 
ante  el  sangriento  cuchillo  de  Virginio,  sacudió  la  tiranía  de 
los  decenviros.  Mas  ya  no  se  levanta  generosa  contra  la  opre- 
sión y  el  crimen;  si  grita  ahora,  si  ensordece  el  viento,  lo  hact- 
ebria  de  placer,  loca  de  entusiasmo,  salvaje  voz  de  la  muche- 
dumbre sumergida  hasta  delirar  en  el  festín  de  sangre  que  el 
emperador  la  ofrece. 

¡Qué  has  hecho  de  tu  alma,  pueblo  romano! 

El  tigre  sacio  de  carnicería,  satisfecha  su  hambre,  cansada 
su  garra  y  sus  mandíbulas,  no  busca  nueva  presa  y  se  retira 
al  antro;  y  tú,  cuya  ansia  homicida  no  se  satisface  nunca,  gri- 
tas ronco  de  furor,  pidiendo:  ¡nueva  sangre!,  ¡más  vidas! 

Ya  la  lucha  le  impacienta,  la  destreza  del  gladiador  le  fatiga, 
y  no  puede  soportar  la  emoción  viril  del  combate.  Tiene  sed 
de  sangre,  y  la  lid  de  dos  hombres  armados,  hábiles  ambos,  se 
prolonga  a  veces  largo  trecho  antes  que  manche  una  herida  el 
pecho  de  alguno  de  ellos,  y  a  lo  largo  de  su  cuerpo  corran 
hilos  rojos  desde  la  herida  al  suelo;  tiene  sed  de  sangre,  que 
con  sangre  sola  se  aplaca;  no  le  divierten  la  ágil  estrategia  del 
mirmillo  y  el  retiario;  quiere  sangre,  y  sangre  pronta;  necesita 
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víctimas  indefensas  y  verdugos  incansables;  no  va  a  ver  esgri- 
mir, sino  matar. 

Y  grita  con  voz  potente:  «¡Los  cristianos  a  las  fieras!» 

¡Oh,  cuáles  son  allí  las  fieras!,  ¿las  que  ceden  a  su  instinto 
carnicero,  o  las  que  se  gozan  en  el  martirio  espantoso,  en  la 
lenta  agonía  de  sus  semejantes? 

Los  confesores  de  Cristo  levantan  los  ojos  y  la  voz  al  cielo, 
y  confortados  por  visiones  angélicas,  reciben  la  muerte  sin 
una  lágrima,  sin  un  quejido,  Pero  también  hay  doncellas  que 
desfallecen  y  cierran  los  ojos  a  vista  del  leopardo  hambriento, 
también  hay  niños  que  lloran  y  quieren  huir,  y  corren  pidiendo 
perdón,  y  la  fiera  los  sigue,  los  alcanza,  los  derriba  y  hunde  el 
ensangrentado  hocico  en  sus  entrañas. 

Y  el  pueblo  se  entusiasma  y  vocifera  ronco  de  alegría,  y 
azuza  al  animal  fatigado,  y  aplaude  al  más  feroz  e  insaciable, 
al  que  más  cristianos  mata,  al  que  con  más  brío  se  ceba  en 
las  carnes  palpitantes  y  desgarradas.  Allí  están  vírgenes  y 
matronas,  sacerdotes  y  magistrados,  toda  la  gloria  y  la  hermo- 
sura, y  la  riqueza  y  el  saber  de  Roma,  su  prestigio,  su  poder  y 
su  opulencia;  el  espíritu,  en  fin,  de  la  ciudad  eterna;  y  ese  es- 
píritu se  recrea  y  regocija  en  el  festín  de  muerte,  en  la  orgía 
de  sangre,  sangre  que  salpica  las  irentes  romanas  y  las  marca 
con  infame  sello. 

¡Oh  Roma!,  bien  te  llamó  el  poeta  Hija  de  lobos,  madre  de 
Nerones. 

Mas  ya  cerró  la  noche;  sombra  y  silencio  ocupan  las  desier- 
tas graderías;  las  fieras,  hartas,  duermen  en  sus  cárceles;  el 
pueblo  descansa  en  sus  cubículos  y  renueva  su  placer  soñando 
con  la  fiesta.  Vela  el  ave  nocturna  que  anida  entre  las  piedras 
del  anfiteatro,  y  vela  la  madre  cristiana,  el  neófito,  la  huérfana 
afligida,  cuyos  hijos,  cuyo  maestro,  cuyos  padres  murieron 
aquel  día. 

También  vela  allá  en  su  templo  subterráneo,  en  el  lóbrego 
fondo  de  las  catacumbas,  el  sacerdote  que  ofrece  a  Dios  las 
victimas  del  último  sacrificio,  y  prepara  otras  nuevas  para  el 
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de  la  mañana  siguiente.  Alrededor  suyo  oran  postrados  los 
fieles,  unos  con  lágrimas,  otros  con  centellas  de  fervor  en  los 
ojos,  soldados  de  la  fe  que  se  disponen  a  la  batalla  cuyas  pal- 
mas se  adquieren  muriendo. 

De  aquella  falange  resuelta  al  martirio  se  levantan  algunos 
mancebos  y  mujeres,  el  sacerdote  los  bendice,  y  salen  a  cum- 
plir la  santa  y  peligrosa  empresa  de  rescatar  las  reliquias  cris- 
tianas entre  los  despojos  humanos  del  anfiteatro. 

Prosiguen  en  tanto  las  santas  ceremonias;  todo  es  pobre  en 
ellas,  ara,  vasos  sagrados,  vestiduras.  La  luz  de  las  lámparas 
se  quiebra  en  las  asperezas  y  desigualdades  de  las  paredes, 
asperezas  que  tienen  forma  de  cuerpos  humanos  y  esconden 
la  sepultura  de  los  mártires:  como  los  soldados  jóvenes  afilan 
sus  armas  en  la  piedra  funeral  de  un  guerrero  célebre,  así  los 
neófitos  templan  su  fe  con  el  tacto  de  la  tierra  que  cubre  a  sus 
predecesores  en  el  combate. 

El  sacerdote  baja  del  altar,  y  en  los  umbrales  de  la  galena 
que  sirve  de  templo  derrama  el  agua  lustral  sobre  la  cabeza 
de  los  catecúmenos;  unidos  éstos  a  los  fieles,  entonan  el  sím- 
bolo glorioso  de  los  apóstoles,  himno  ardiente  de  guerra  con- 
tra la  esclavitud  de  la  muerte,  cántico  de  vida  que  abre  las 
puertas  del  cielo,  y  tornando  al  pie  del  ara,  donde  a  la  voz  del 
sacerdote  se  consuma  el  más  alto  y  asombroso  de  los  miste- 
rios, reciben  de  su  mano  el  pan  y  el  vino  consagrados,  el  cuer- 
po y  la  sangre  del  Redentor,  viático  para  el  tránsito  que  a 
todos  espera,  y  que  está  harto  cercano  quizás  para  alguno  de 
ellos. 

Vuelven  ya  los  que  partieron  como  vuelve  la  legión  victo- 
riosa de  la  batalla,  mermada,  esclarecidas  sus  filas,  pero  infla- 
mada de  valor  y  gloriosa  con  sus  despojos. 

La  sangre  que  aun  destilan  las  víctimas  es  recogida  en  ampo- 
llas de  cristal  donde  la  adorarán  después  los  fieles;  los  ritos 
fúnebres  consagran  su  holocausto,  y  sus  restos  van  a  ocupar 
-SU  puesto  en  el  cementerio  cristiano. 

Y  el  pueblo  se  dispersa,  y  lentamente,  en  grupos  exiguos, 
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silencioso  y  cauto  se  esparce  y  desaparece  por  las  calles  de- 
siertas y  calladas  de  Roma. 

Largo  rato  permanecimos  allí,  callados,  dispersos,  entre- 
gado cada  cual  a  sus  imaginaciones.— Cuando  bajamos,  la 
arena  estaba  desierta,  la  soledad  la  engrandecía.— Lo  que  allí 
se  siente  no  se  explica,  lo  que  allí  se  piensa  no  se  escribe;  pero 
en  el  alma  está  la  huella  de  aquellos  momentos,  en  el  alma 
está  imperecedera  y  viva  dando  con  su  melancolía  encanto  a 
muchos  pesares,  alas  a  muchas  horas. 

En  aquellos  paseos  largos  y  vagabundos  por  Roma  ocurrían 
también  incidentes  cómicos.— He  aquí  uno  de  ellos: 

Íbamos  varios  españoles,  entre  nosotros  el  escultor  Vílches, 
director  de  los  pensionados,  a  visitar  el  sepulcro  de  los  Es- 
cipiones. 

Grave  sorpresa  y  desengaño  aguardan  a  quien  lleno  de  las 
imaginaciones  que  tan  alto  nombre  engendra,  toma  el  camino 
de  la  puerta  de  San  Sebastián  en  busca  de  aquella  ruina.  Es- 
pérase encontrar  un  monumento,  arco,  pirámide  o  templo,  eri- 
gido y  conservado  en  sitio  donde  la  admiración  pública  lo 
venere,  y  medite  en  los  inmortales  ejemplos  que  consagra,  y 
nada  de  eso  encuentra. 

Aquel  nombre  está  mal  escrito,  medio  borrado,  sobre  la 
puerta  de  una  huerta,  vigna  dicen  en  Roma,  a  la  izquierda  de 
la  vía  Appia. 

Tiramos  de  la  cuerda  de  una  campanilla  que  cuelga  sobre 
aquel  miserable  ingreso,  y  abrió  un  hombre  con  todo  el  tipo 
sagaz  y  disimulado  de  un  montañés  español. 

Nos  condujo  a  una  excavación  subterránea,  donde  quedan 
algunas  inscripciones  sepulcrales  y  restos  de  vasos  lacrima- 
torios y  urnas  cinerarias.— El  edificio  consagrado  a  la  memoria 
de  aquellos  ilustres  romanos  ha  desaparecido  hasta  los  cimien- 
tos, de  aquella  especie  de  cueva  se  extrajeron  cenotafios  y 
lápidas  que  adornan  los  museos  de  Roma. 

Así  tiene  poco  interés  aquella  antigüedad,  pero  lo  tenía 
grandísimo  el  guardián  que  la  enseñaba.  Modelo  de  los  de  su 
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oficio,  todo  lo  sabía,  a  todo  contestaba,  y  cortando  a  su  sabor 
en  su  informe  erudición  aplicaba  los  pedazos  a  dar  interés  a 
su  hacienda.— Todo  según  él,  hasta  los  trozos  lisos  de  mármol 
y  cascotes  de  alfarería  que  conservaba  cuidadosamente  alinea- 
dos y  puestos  en  simetría,  era  histórico  y  auténtico.  Lo  cual 
no  impedía  que  por  moderado  precio  lo  cediese  a  los  viajeros 
aficionados. 

En  labia  y  estilo  era  el  romano  un  ateniense.  Ni  preguntas 
insidiosas,  ni  sátiras  mal  disimuladas  cortaban  su  desatada 
elocuencia.  Pensando  atajarle,  Alarcón  le  preguntó  de  impro-, 
viso: 

—Ella  conosce  benissimo  tiitto  Roma  (1). 

—/0/z.'— contestó  hinchándose,  y  con  aire  suficiente,  el  ro-] 
tnano— ,  altro  che  bene! 

—E  sa,  dove  é  il  sepolcro  di  Vilchesi. 

—  VilchesüVílchesH— repitió  el  otro  sorprendido  un  punto. 

—¡Si,  Vilchesi!  Sicuro  que  lo  conosce,  il  famoso  Vilchesi,  ¿nof 
si  ramenta?...  \ilchesi¡uomo  celebérrimo! 

—Oh!,  sicuro.  Ho  udiío  parlóme  tante  volte!  ma  il  sepol\ 
ero!.,— y  ponía  el  dedo  en  el  labio,  y  miraba  arriba  y  abajo. 

—Ah,  lo  so,  lo  so.  Non  sonó  (;erto,  ma  dee  essere  al  Camp^ 
Vaccino! 

—¿Al  Campo  Vaccino? 

—Ia,presso  I' arco  di  Setiimio  Severo. 

El  campo  Vaccino,  prosaico  nombre  actual  del  antiguo  Forc 
es  el  refugio  de  los  ciceroni  en  falta,  y  de  todo  romano  de!  pue-^ 
b!o,  porque  todos  tienen  algo  de  cicerone.  Jamás  confiesan  st 
ignorancia,  y  a  toda  pregunta,  cuya  respuesta  precisa  ignorar 
contestan  con  el  Campo  Vaccino.  Al  Campo  Vaccino  remiten  i 
todo  extranjero  que  les  da  el  nombre  de  un  monumento,  d€ 
una  ruina  poco  conocida. 

(1)  Desisto  de  traducir  un  diálogo  <an  inteligible  para  todo  español.  Creo 
haberle  reproducido  fidelísimatnente;  pero  si  así  no  fuera,  espero  que  los  interl 
locutores  perdonarán  a  mi  memoria  la  deslealtad  y  las  incorrecciones  de  lenj 
guaje  con  que  los  haya  calumniado. 
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Nuestro  cicerón  había  cobrado  todo  su  aplomo;  si  en  aquei 
momento  le  hubiéramos  preguntado  la  historia  de  Vilchesi,  la 
hubiera  referido  toda  cabal  y  detallada,  hechos  y  dichos. 

Nosotros  conservábamos  la  posible  gravedad,  que  no  era 
mucha;  Alarcón  siguió: 

—Esa  si  irovarono  l'ossa  nel  sepulcro? 

—Lossa  di  Vilchesi?  Oh,  si  signare,  sitrovatono  tutti. 

—E  si  conservano  ancora! 
-Oh  credo  que  si  conservino. 

Ya  aquí  alguno  soltó  la  risa,  y  fué  preciso  marcharse.  Algu- 
no compró  ahí  lámparas  o  vasos  lacrimatorios;  yo  pienso  que 
esa  reliquia,  más  que  heroicas  sombras,  despertará  en  su  me- 
moria el  recuerdo  del  embaidor  y  ladino  conserje  del  sepulcro 
de  los  Escipiones. 

Cuando  la  colonia  otoñal  española  de  Turin  se  dispersó  y 
cada  uno  tomó  la  dirección  a  que  le  llamaban  sus  deberes  o 
sus  aficiones,  a  mí  me  tocó  la  fortuna  de  ir  a  encontrar  nuevas 
y  sinceras  afecciones  en  el  feudo  de  Valperga,  a  la  sombra  de 
los  Alpes;  a  sentir  la  imperecedera  hermosura  y  poesía  de! 
Lago  Mayor;  a  reposar  más  tarde  en  el  seno  de  la  amistad  se- 
rena y  cariñosa  en  la  bella  quinta  de  San  Salvador  perdida  en 
la  fronda  de  la  llanura. 


XII 


A  LA  SEÑORA  CONDESA  DE  CARPENETTO 


Memorias  de  villeggiatura.— Las  veladas  de  Valperga.— Mú- 
sica y  poesía.— El  lago  Mayor  de  noche.—Pallanza  y  Lave- 
no.— El  lago  de  día.— Islas  Borromeas.-  Monte  Orfano.— 
¡Italia,  magna  pcr^/is/— Peces-poetas.  -Los  pescadores.— 
Cerca  de  anochecer.— //»£/isero50.' 


Baveno  (Lago  Mayor),  25  de  Octubre. 

orillas  del  más  hermoso  lago  de  Italia, 
en  las  horas  solitarias  y  silenciosas  de 
una  noche  luminosa  y  serena,  siento 
despertarse  la  poesía  de  mis  años  me- 
jores, y  sobre  las  alas  veloces  del  re- 
cuerdo vuela  mi  corazón  al  hospitala- 
rio castillo  de  Valperga. 

La  memoria  del  cariño,  leal  deposi- 
taría de  lo  pasado,  me  representa  fiel- 
mente el  noble  feudo,  cuyos  muros  blanquean  al  rayo  de  la 
luna  sobre  la  ancha  loma  del  cerro  entre  el  ramaje  vigoroso  de 
los  olmos  y  castaños:  álzase  solitaria  la  redonda  torre  que  le 
sirve  de  corona,  y  a  sus  pies  parecen  agitarse  sobre  sus  pe- 
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destales  lus  dioses  initulógicos  cuyos  mannóreos  niieinbros 
acaricia  suave  y  misteriosamente  el  astro  virgen  de  la  noche. 
A  espaldas  del  castillo  trepan  las  asperezas  y  suben  de  cima 
en  cima  hasta  la  remota  cordillera  de  los  Alpes,  cuyos  nevados 
picos  se  destacan  sobre  el  puro  azul  del  cielo.— A  través  de 
una  verde  persiana  salen  y  brillan  los  rayos  de  una  lámpara, 
triste  y  pobre  luz  comparada  con  la  que  alumbra  el  vasto  fir- 
mamento; pero  esa  luz  alumbra  deliciosas  veladas  en  que  bajo 
ti  hechizo  irresistible,  bajo  la  doble  fascinación  del  talento  y 
la  hermosura,  los  afortunados  huéspedes  del  castillo  dejan  res- 
balar las  fugitivas  horas  y  sienten  despertarse  en  su  alma  pro- 
fundos gérmenes  de  recuerdos  imperecederos. 

La  bella  castellana  en  toda  la  fuerza  de  la  edad  y  de  la  vida 
goza  las  amantes  caricias  de  sus  hijos;  uno  abraza  su  cuello, 
otro  se  reclina  en  su  regazo,  otro  se  cuelga  de  su  falda  y  to- 
dos la  estrechan^en  torno,  como  los  frescos  y  sazonados  raci- 
mos suspendidos  de  una  vid  robusta  y  lozana. 

¡Oh!  ¡Qué  orgullosa  se  muestra  de  su  corona  de  madre,  ella 
a  quien  el  cielo  prodigó  tantas  coronas!  ¡Cómo  se  dilata  su 
ánimo,  cómo  se  ensancha  su  espíritu  acostumbrado  a  las  con- 
tiendas del  ingenio,  a  las  difíciles  luchas  del  salón  en  que  la 
agudeza  de  sus  chistes,  la  precisión  de  sus  juicios,  la  oportu- 
nidad de  sus  observaciones,  la  dejan  siempre  victoriosa,  y  a 
gran  distancia  de  sus  rivales,  en  las  inocentes  discusiones,  en 
los  candidos  juegos  de  sus  hijos! 

Perdonadme,  señora,  si  abuso  de  una  casual  superioridad 
que  me  da  la  Providencia.— En  mi  lengua  patria  puedo  hablar 
de  vos  impunemente,  y  deciros  cuanto  pienso,  y  recordar  los 
favores  que  os  debo,  vuestra  cordial  acogida,  vuestra  hospita- 
lidad generosa,  sin  temer  enojos,  sin  recelar  venganza. 

Dejad  que  mi  alma  se  deleite  en  la  contemplación  de  días 
que  pasaron,  que  mi  pluma  corra  gozosa  y  libre  bajo  la  inspi- 
ración del  agradecimiento.— Vos  dais  ejemplo  de  no  olvidar;  vos 
repetís  a  todo  el  mundo,  con  esa  elocuencia  poderosa  del  co- 
razón, cómo  en  un  día  inolvidable,  cuando  la  desolación  de  un 
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súbito  incendio  invadía  los  pobres  hogares  acogidos  al  pie  de 
vuestro  jardín  señorial,  unos  huéspedes  extranjeros  volaron  al 
socorro  de  los  amenazados,  y  con  venturosa  estrella  arrostra- 
ron el  riesgo  de  las  llamas.— No  era  su  valor,  no  era  sólo  el 
amor  de  sus  semejantes  el  que  los  guiaba  y  sostenía  sobre  la 
vacilante  y  encendida  techumbre.— Era  la  ocasión  venturosa 
de  luchar  a  vuestros  ojos,  que  desde  el  lejano  terrado  seguían 
afanosos  los  progresos  del  terrible  elemento  y  la  tenacidad  de 
los  que  le  combatían.— ¡Oh,  cuántos  envidiosos  hicisteis,  cuan- 
do después,  al  verlos  llegar  rotos  y  desaliñados,  los  tendis- 
teis la  mano  y  los  saludasteis  con  acento  tembloroso  y  con- 
movido! 

Cuando  un  dolor  presente  abruma  el  alma  y  esconde  los  tur- 
bios horizontes  del  futuro,  es  grato  volverse  hacia  el  pasado  y 
pedirle  el  consuelo  de  sus  memorias. 

Aquellos  días  de  Valperga,  donde  olvidé  un  momento  mis 
penas  para  recobrar  la  loca  alegría  de  mi  juventud  primera, 
viven  en  mi  pensamiento  con  indelebles  rasgos,  y  vos  sois  harto 
generosa  para  impedirme  la  dulce  ilusión  de  recordarlos.— Los 
paseos  por  el  valle,  las  correrías  por  la  montaña  no  nos  daban 
lugar  de  contar  las  horas  durante  el  día. 

¡Cuántas  conversaciones  palpitantes  de  interés  y  de  gracia 
en  los  caminos  de  Salassa  y  Cuorgné!  ¡Cuántas  sabrosas  y  re- 
gocijadas porfías  bajo  los  frescos  rebollares  de  Belmount!  ¡A 
duras  penas  mantenía  allí  el  campo  la  belicosa  España  contra 
el  gracejo  italiano,  en  pro  del  cual  lidiaban  las  saboyanas  agu- 
dezas y  los  brillantes  destellos  del  ingenio  francés!— Más  de 
una  vez  cayó  allí  su  bandera  en  jirones;  pero  no  sólo  hay  de- 
sastres que  honran,  hay  también  peleas  cuya  gloria  consiste 
en  haberlas  aceptado  y  sostenido. 

A  primera  hora  de  la  noche  un  culto  tradicional  reunía  en  la 
capilla  a  los  moradores  de  vuestras  dependencias.  ¡Era  un  her- 
moso ejemplo  ver  al  primogénito  de  una  familia  ilustre  servir 
en  ei  altar  al  sacerdote,  su  cariñoso  y  excelente  preceptor!  El 
himno  glorioso  de  la  Madre  de  Dios  resonaba  bajo  la  antigua 
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bóveda,  coro  cristiano  en  que  acordes  se  unían  la  voz  de  los 
señores  y  la  de  sus  leales  y  antiguos  criados,— y  luego  la  hos- 
tia consagrada  bendecía  con  el  signo  de  la  redención  todas 
aquellas  frentes  prosternadas.— Entre  tantas  súplicas  fervoro- 
sas, entre  tantas  puras  y  angélicas  oraciones,  alguna  se  eleva- 
ba al  cielo,  menos  pura,  menos  fervorosa,  pero  apasionada  y 
vehemente,  pidiéndole  su  paz  y  sus  bendiciones  para  el  techo 
patriarcal  que  nos  abrigaba. 

Más  tarde  en  aquel  salón  cuyas  paredes  tapizaban  los  fres- 
cos paisajes  del  Piamonte  y  la  Lombardía,  cuyo  ambiente  aro- 
matizaban macetas  de  rosas,  lieliotropos  y  claveles  arrancados 
al  más  florido  mayo,  escuchábamos  las  suaves  e  inspiradas 
melodías  de  Rossini,-el  genio  del  gran  lírico  rebosa  de  senti- 
miento y  de  ternura  en  aquellos  trozos  poéticos  como  sus  nom- 
bres, «Esperanza^>  y  <  Caridad >— poesía  perdida  para  mí,  pro- 
fano al  arte  divino,  sin  el  alma  y  la  inteligencia  de  los  que  in- 
terpretaban y  me  hacían  comprender  la  inspiración  del  inmor- 
tal maestro. 

¿Y  las  elegías  dolorosas  de  Schubert  en  boca  de  vuestra 
hermosísima  hija?  ¡Qué  profundos  ecos  despertaban  en  el  co- 
razón aquellas  frases  tristes  y  melodiosas,  aquellos  gemidos 
de  un  alma  desolada  y  anegada  en  amarguras,  brotando  de 
una  garganta  candida  y  amorosa  como  sus  diez  y  ocho  años,  de 
una  voz  sonora  y  rica  como  las  promesas  de  la  vida  en  su  ri- 
sueña primavera! 

¡Aquella  voz  tan  joven  y  tan  pura,  aquel  acento  en  cuyas 
flexibles  modulaciones  palpitaban  la  pasión  y  la  vida  con  toda 
su  energía  y  sus  mudanzas  infinitas,  vibraba  y  vibrará  largo 
tiempo  en  mí  corazón!~Y  ahora,  en  medio  de  la  sublime  me- 
lancolía de  esta  naturaleza  que  me  rodea,  ella  anima  el  solita- 
rio paisaje,  y  yo  la  siento  vagar  alrededor  mío  como  el  alma 
del  misterioso  silencio,  de  la  universal  armonía. 

Hace  pocas  horas  se  oían  a  intervalos  las  voces  de  algunos 
pescadores,  cuyas  barcas  flotan  entre  la  bruma  como  puntos 
negros  sobre  la  metálica  claridad  del  lago,  y  como  un  trueno  le- 
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jano  llegaba  hasta  mí  el  rumor  militar  de  las  cajas  que  toca- 
ban la  retreta  en  las  fortalezas  de  Laveno.— Ahora  todo  calla,  y 
la  luna  que  remonta  su  acostumbrado  curso  pinta  su  globo  lu- 
minoso en  las  oscuras  profundidades  de  las  aguas.— Ni  un  ru- 
mor de  nocturnas  brisas,  ni  un  murmullo  de  inquietas  olas,— 
¡tranquilidad  sublime!— así  deben  descansar  en  la  paz  de  su 
espíritu,  en  la  serenidad  pura  de  su  conciencia  las  almas 
buenas  y  justas. 

Las  luces  de  Pallanza  chispean  enfrente  de  mí  a  los  pies  de 
su  negro  promontorio,  y  más  allá  se  escalonan  las  silenciosas 
alturas  cuyas  últimas  crestas  se  pierden  en  la  inmensidad.— 
Los  dos  montes  gemelos  de  Laveno  alzan  a  la  derecha  sus 
cimas  iguales  y  simétricas.  Una  de  ellas,  coronada  de  una  nube 
inmoble  y  de  trasparentes  contornos,  parece  el  cráter  de  un 
volcán  cuyas  espesas  humaredas  anuncian  la  próxima  erupción 

Más  cerca  nmestra  la  orgullosa  Isola-bella  los  blancos  mu- 
ros de  su  soberbio  palacio,  los  obeliscos  y  estatuas  de  sus 
babilónicos  pensiles.— Y  la  Isola-madre  esparce  la  sombra  de 
sus  robustos  árboles  siempre  verdes.— ¡Oh  qué  hermosa  isla  la 
Isola-madre! 

Como  un  ramo  de  flores  surge  del  seno  de  las  aguas  derra- 
mando el  aroma  de  sus  azahares  y  aloes;  el  laurel  glorioso,  el 
álamo  ligero,  el  cedro  sombrío,  la  venerable  encina,  cuyas  raí- 
ces moja  el  transparente  lago,  mezclan  allí  su  ramaje  de  varía- 
dos  matices;  y  entre  el  fresco  césped  protegido  por  su  sombra 
de  los  rigores  del  sol  meridional,  al  murmullo  cariñoso  de  cris- 
talinos manantiales,  florecen  la  camelia  y  la  fucsia,  el  rodo- 
dendro y  la  verbena,  el  te  y  la  violeta  y  las  madreselvas  que 
enlazan  amorosamente  los  vigorosos  troncos. 

Pocos  días  ha,  mi  amigo  el  poeta  español  Alarcón  me  decía 
en  Turín,  que  el  Tasso  sin  duda  se  acordaba  de  Isola-madre 
al  describir  sus  Islas  afortunadas,  encantada  mansión  de  Ar- 
mida.— Yo  he  pensado  lo  mismo  al  encontrarme  esta  tarde  en 
su  bosquecillo  de  laureles;  al  aspirar  las  ardientes  emanacio- 
nes de  las  olorosas  trepadoras  suspendidas  entre  una  y  otra 
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rama;  al  escuchar  el  arrullo  de  las  gallinas  índicas  que  le  habi- 
tan; al  tender  los  ojos  por  los  espacios  abiertos  entre  las  hojas, 
y  ver  la  serena  y  azul  extensión  del  lago,  y  sus  lejanas  riberas 
sembradas  de  quintas  y  vergeles. 

El  azul  del  agua  no  se  comprende  hasta  haber  visto  los  la- 
gos de  Italia.— Es  un  color  limpio  y  transparente  como  el  del 
cielo.— La  luz  le  penetra  hasta  remotas  profundidades,  y  los 
objetos  se  reflejan  en  ellas  a  gran  distancia  de  la  superficie 
con  una  maravillosa  pureza  y  exactitud  de  contornos,  con  una 
perfecta  diafanidad  de  tintas. 

Al  morir  el  día,  cuando  el  sol  hiere  oblicuamente  la  cristali- 
na superficie  se  ven  flotar  a  lo  lejos  las  blancas  velas  como 
suspendidas  en  el  aire  y  sin  tocar  las  aguas,  verdaderas  ga- 
viotas que  se  mecen  con  lento  vuelo  contemplando  su  imagen 
en  el  claro  espejo.— Los  fúlgidos  rayos  resbalan  sobre  aquel 
inmóvil  y  terso  cristal  con  caprichosos  efectos  de  luz  y  de 
sombra,  y  van  a  irisar  las  ligeras  nieblas  que  señalan  los  es- 
condidos senos  de  la  orilla,  o  el  tortuoso  cauce  de  los  afluen- 
tes'.—Esas  nieblas  van  lentamente  condensándose  hasta  ocul- 
tar los  límites  de  la  tierra  y  el  agua,  y  entonces  aparecen  en 
toda  su  imponente  grandeza  y  majestad  las  colosales  cimas  de 
los  montes. 

Así  descuella  en  estas  cercanías  el  monte  Orfano.— Sus  des- 
garrados flancos  muestran  como  una  ancha  y  sangrienta  herida 
las  famosas  canteras  de  donde  ha  salido  el  granito  rosa  que  ador- 
na tantos  y  tantos  monumentos  de  Italia;  siglos  y  siglos  hace 
que  el  hombre  le  roe  y  despedaza,  y  el  generoso  gigante  ofrece 
todavía  a  las  generaciones  que  vendrán  las  inagotables  venas 
de  su  vastísimo  seno.  ¡Cómo  no  ha  de  ser  Italia  la  patria  de  la 
poesía  y  de  las  artes!  Ella  tiene  su  magnífica  naturaleza,  fuente 
perenne  de  inspiración,  madre  de  nobles  sentimientos,  gene- 
radora de  altas  ¡deas.— Ella  tiene  sus  inmortales  ruinas  som- 
breadas por  el  árbol  inmarcesible  de  la  gloría,  vestidas  de  la 
elocuente  flor  de  los  recuerdos.— Esas  dos  poesías,  ía  de  la 
inteligencia  y  ia  del  corazón,  el  poema  de  los  grandes  hechos  y 
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la  elegía  de  los  grandes  dolores,  brotan  espontáneamente  en 
el  suelo  fecundo  de  los  montes  y  los  lagos,  en  la  tierra  privile- 
giada donde  el  paso  de  la  humanidad  ha  estampado  su  huella 
más  profunda;— huella  que  los  pueblos  estudian  como  ejem- 
plo, defendida  de  los  tiempos  y  de  la  muerte  por  el  respeto  y 
el  amor  de  las  naciones. 

¡Oh  si  los  hijos  de  esa  tierra  bendecida,  sordos  a  toda  otra 
inspiración  que  a  las  de  su  gloriosa  madre,  sujetasen  y  adorme- 
ciesen en  sus  pechos  el  fuego  de  los  deseos  insensatos,  de  las 
locas  ambiciones!  ¿Por  qué  olvidan  que  quien  siembra  traicio- 
nes, traiciones  recoge;  y  que  el  felón  y  desleal  no  encuentra 
jamás  una  mano  leal  y  amiga? 

Las  horas  que  he  pasado  esta  noche  cruzando  entre  las 
Islas  Borromeas  y  de  una  ribera  a  otra  del  lago,  han  abierto 
ancho  campo  a  mis  meditaciones,  acaso  también  el  extravío 
de  mi  pobre  imaginación.— Todo  es  poético  en  este  país  vues- 
tro, señora,  todo  habla  al  alma,  y  la  mía  no  está  todavía  tan 
lejos  de  su  oriente  luminoso,  tan  endurecida  en  los  desenga- 
ños que  resista  a  su  mágica  y  poderosa  influencia. 

Sobre  la  tendida  transparencia  de  las  aguas,  brilla  una  mul- 
titud de  luces  esparcidas.— Son  las  señales  que  indican  a  los 
pescadores  el  lugar  donde  dejaron  tendidas  sus  redes. 

Los  meses  de  Septiembre  y  Octubre  les  ofrecen  el  recurso 
de  una  fácil  y  fructuosa  pesca,  la  de  gli  agoni,  sabrosísimos 
pececillos,  que  salvajes  y  esquivos,  imposibles  de  sorprender 
durante  el  resto  del  año,  son  fáciles  víctimas  en  las  tibias  no- 
ches del  otoño  del  instinto  poético,  que  les  hace  asomar  su 
plateada  cabeza  sobre  la  cristalina  superficie,  y  extasiarse  en 
la  contemplación  de  los  amorosos  rayos  de  la  luna. 

En  tanto  que  se  colman  las  redes,  los  pescadores  reposan 
en  sus  barcas,  bajo  los  copudos  árboles  de  Isola-madre. 

Allí  he  asistido  a  su  curiosa  velada,  durante  la  cual  unos 
duermen,  otros  cuentan,  con  esa  facilidad  de  narración  propia 
de  los  barqueros  venecianos.  —  Ignoro  qué  argumentos  cons- 
tituían en  otras  épocas  el  fondo  de  sus  historias,— hoy  todas 
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ellas  son  anécdotas  más  u  menos  auténticas,  rasgos  tle  osadía, 
peligros  y  aventuras,  sucesos  de  la  última  campaña  sostenida 
por  Garibaldi  en  las  inmediaciones  en  1859. 

Por  ellos  supe  que  el  vaporcillo  que  me  condujo  desde  Aro- 
na  esta  mañana,  llamado  Ticino,  fué  cuando  austríaco  una 
especie  de  gavilán  del  lago,  cuya  aparición  ponía  en  fuga  los 
barquichuelos  sardos  que  se  aventuraban  en  peligrosas  comi- 
siones durante  la  guerra.—  Escondido  tras  los  muelles  de  La- 
veno  acechaba  las  ocasiones,  lanzándose  sobre  su  presa  y 
cañoneando  las  costas  enemigas.—  Stresa,  Baveno  y  otros 
pueblecillos  guardan  la  memoria  y  las  señales  de  sus  balas, 
pero  le  miran  sin  rencor  pasar  todos  los  días  por  sus  aguas, 
tremolando  ya  la  bandera  italiana,  y  ocupado  en  el  pacifico 
ejercicio  de  transportar  viajeros  y  mercancías. 

Oigo  ruido  de  remos  en  el  lago,— son  mis  barqueros  que 
vienen  antes  del  amanecer  según  me  ofrecieron,  para  salir  al 
encuentro  del  vapor  que  lia  de  conducirme  hasta  Magadíno, 
costeando  toda  la  ribera.—  El  sueño  no  se  ha  atrevido  a  inte- 
rrumpirme;—comprendía  bien  que  en  la  situación  de  mi  espí- 
ritu sus  tentaciones  serian  estériles.— ¡Oh  cuan  rápidas  e  in- 
sensibles se  hacen  las  horas  empleadas  en  escribiros  bajo  la 
impresión  de  las  dulces  memorias!— Pronto  el  sol  aparecerá 
sobre  la  vasta  llanura  del  Po;  —  sus  primeros  rayos  inundarán 
de  luz  y  de  alegría  los  muros  de  Valperga,  y  enjugarán  las 
perlas  de  rocío  de  sus  floridos  arriates. 

Mis  ojos,  entretanto,  seguirán  distraídos  el  risueño  y  varia- 
do panorama  de  los  primeros  valles,  de  las  primeras  colinas 
de  la  Suiza,  el  curso  de  los  veleros  barcos,  y  el  movimiento 
desigual  de  las  ondas,  que  azotadas  por  el  viento  hacia  las 
angostas  gargantas,  imitan  al  bravo  oleaje  y  la  rumorosa  espu- 
ma del  Océano,— mi  pensamiento,  sin  embargo,  estará  lejos, 
muy  lejos,  allá  cerca  de  las  últimas  estribaciones  de  los  Alpes, 
donde  extiende  el  Canavés  sus  ricos  arrozales,  y  donde  salta 
bulliciosa  y  cristalina,  entre  limpios  guijarros,  la  caudalosa 
corriente  del  Acqua  d'Oro. 
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Excusas.  -Nubes  en  el  horizonte.— Observaciones  de  vago.— 
Viadi  Po,e  Piazza  Castello.—^oWo  sexo:  las  aluninas  de  la 
Academia  coreográfica,  campesinas  y  damas.— Sexo  feo:  tur- 
ba abigarrada,  individualidades.— Vicios  y  virtudes.— P/a^-sa 
d'Arme:  dos  perlas,  los  bersaglieri.— P/az2:a  San  Cario:  Ma- 
nuel Filiberto  de  Saboya.— Víflcf^/  Conciatori:  el  conde  de 
Cavour.— Besos  en  el  Parlamento.— El  vermouth. 


Turín,  31  de  Octubre. 

|a  es  tiempo  de  cumplir  la  deuda  que  una 
buena  y  antigua  amistad  exige,  y  acu- 
dir a  ciertos  ausentes,  aun  cuando  sea 
a  riesgo  de  distraerlos  inoportunamen- 
te de  serios  trabajos  y  graves  medita- 
ciones. A  unos  y  otros  dan  causa  dig- 
na   las    circunstancias    políticas    de 
Europa,  y    unos  y  otras  son  ordina- 
ria y  útil  ocupación  tuya. 
Asi  mis  cartas,  fechadas  en  Italia  y  dirigidas  a  ti,  harán  aca- 
so esperar  al  lector  sesudo  y  codicioso  de  noticias,  todo  géne- 
ro de  cosas,  a  excepción  de  las  que  realmente  contienen;  pero 
no  es  culpa  mía  si  un  carácter  superficial  y  ligero  me  hace  se- 
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guir  su  corriente,  sin  detener  mi  pluma  en  sentenciosas  pro- 
fundidades y  contorneados  períodos.  ¡Oh,  si  yo  pudiera  comu- 
nicar a  otros  esa  facilidad  maravillosa  de  abstracción  que  nic 
hace  olvidar  los  pesares  y  miserias  de  la  vida,  dejándome  siem- 
pre vislumbrar  un  rayo  de  luz  en  los  horizontes  más  encapo- 
tados y  sombríos,  no  vería  alrededor  de  mí  tantos  rostros  an- 
gustiados, no  escucharía  tan  amargas  quejas,  no  oiría  tantas 
frases  de  doloroso  presentimiento! 

Turín  está  triste,  triste  como  Venecia,  triste  como  las  ribe- 
ras del  lago  de  Garda  erizadas  de  cañones  y  terraplenes,  triste 
como  la  verde  colina  sobre  cuya  falda  serpentean  los  tostados 
muros  de  la  vieja  Verona;— y  es  preciso  que  la  causa  de  esa 
tristeza  sea  bien  profunda  y  bien  poderosa,  para  que  así  selle 
y  anuble  la  fisonomía  de  un  pueblo,  cuya  bandera  campea 
triunfadora  en  todos  los  ámbitos  de  la  Península  italiana...  ¿Qué 
duelo  terrible  es  este  que  ahoga  el  entusiasmo  de  la  victoria? 
¡Qué  presagio  funesto  esconden  los  dolorosos  ecos  que  sue- 
nan en  las  márgenes  del  Tiber  y  del  Volturno,  y  llegan  has- 
ta las  faldas  de  los  Alpes  sin  que  logren  sofocarlos  la  voz  po- 
derosa de  la  inquieta  muchedumbre,  ni  las  mágicas  palabras 
de  libertad  y  concordia! 

Si  te  acercas  a  los  hombres  pensadores,  el  incesante  desa- 
sosiego del  presente,  los  recelos  del  porvenir  les  preocupan  y 
dan  triste  color  a  sus  diálogos  entrecortados  y  reflexivos;  si 
penetras  en  el  interior  de  las  familias  agrupadas  alrededor  de 
la  lámpara  que  alumbra  sus  veladas,  oirás  sólo  el  comento 
amargo  de  la  última  noticia,  el  hondo  pesar  de  la  última  victo- 
ria, el  recuerdo  de  la  madre  que  llora  muerto  a  su  hijo  en  los 
valles  de  la  Umbría,  el  dolor  de  la  que  espera  ver  al  suyo  cla- 
var su  espada  en  el  pecho  del  último  defensor  de  Roma.— So- 
bre todas  las  frentes,  en  todas  las  miradas  esa  nube  sombría  y 
fatal  de  los  dolorosos  presentimientos... 

Pero  apartémonos  de  los  lúgubres  cuadros;  cada  uno,  si  en 
sí  mismo  se  encierra  breves  momentos,  halla  sobrado  motivo 
dé  tristeza,  y  el  raudal  de  las  mal  enjugadas  lágrimas  se  abre 
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fácilmente  con  sólo  volver  los  ojos  a  las  horas  que  pasaron. 

¿Quieres  acompañarme  a  recorrer  las  calles  de  Turín? 

Son  las  doce  de  la  mañana;  los  arcos  de  la  calle  del  Po  y 
Piazza-Castello,  donde  brillan  en  todo  su  esplendor  las  elegan- 
tes tiendas,  los  ricos  almacenes,  son  ahora  el  centro  de  una 
reunión  numerosa  y  variada,  y  mi  cualidad  de  viajero  me  obli- 
ga a  estudiarla,  ya  que,  como  en  otras  ocasiones  he  dicho,  el 
no  ser  artista  me  dispensa  hablar  de  las  obras  de  arte. 

Fijémonos  primeramente,  y  como  la  galanteria  exige,  en  el 
bello  sexo.— Ahí  pasan  las  genovesas,  fáciles  de  distinguir  por 
sus  velos  blancos  prendidos  al  cabello,  aunque  sin  la  gracia  de 
nuestras  españolas;  las  hijas  de  la  Lombardía,  cuya  sangre  se 
revela  en  las  espléndidas  proporciones  de  toda  su  persona,  en 
el  desembarazo  de  sus  movimientos,  en  la  luz  enérgica  de  sus 
ojos  negros.— Las  anexionadas,  que  se  reconocen  en  las  sono- 
ras y  flexibles  modulaciones  de  su  lenguaje  toscano. 

Entre  ellas  cruzan  a  paso  ligero,  suspendida  la  falda  con  la 
mano,  y  marchando  a  la  prusiana,  es  decir,  con  las  puntas  de 
los  pies  en  ángulo  recto,  grupos  de  tres  o  cuatro  muchachas 
presididas  por  una  vieja  de  amable  aunque  enjuta  fisonomía; 
son  las  alumnas  de  la  academia  coreográfica,  una  de  las  espe- 
cialidades de  Turín,  donde  se  crían  y  educan  todas  las  silfides 
que  más  tarde  alcanzan  alto  nombre  en  los  teatros  del  mundo, 
y  cuya  fuerza,  al  revés  de  la  de  Aquiles,  reside  toda  en  los  ta- 
lones.— No  ofrecen  un  tipo  marcado  de  raza;  lo  mismo  se  halla 
en  ellas  el  cutis  tostado,  las  facciones  marcadas  y  finas  de  Li- 
guria, que  la  blanca  palidez,  el  rostro  ovalado  y  regular  de  Ve- 
necia.— Es  la  hora  en  que  salen  de  sus  lecciones,  y  como  una 
bandada  de  alondras  alegres  y  descuidadas,  tienden  el  vuelo  y 
se  esparcen  hacia  los  cuatro  ángulos  de  la  ciudad.  Excuso  de- 
cirte cuántos  cernícalos  y  buitres  carniceros  las  acechan  cau- 
telosamente apostados  tras  de  los  pilares  de  las  arcadas,  y  en 
las  puertas  de  los  cafés. 

Las  campesinas  píamontesas  se  distinguen  por  su  ancho 
sombrero  de  paja  guarnecido  de  cintas  azules,  tocado  -poco 
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gracioso  y  con  menos  donaire  usado:  y  si  entre  la  muchedum- 
bre de  faldas,  y  la  confusión  de  sombreros  y  papalinas,  de 
sedas  y  percales,  se  ve  pasar  a  una  dama  de  buen  porte,  tra- 
je a  la  parisiense,  rostro  bello  y  con  cierta  afectación  de  serie- 
dad, y  un  si  es  no  es  de  desdén  en  la  mirada  y  de  ceño  en  la  fren- 
te, puede  con  seguridad  decirse  que  es  una  señora  de  Turín. 

Hay  una  cosa  que  yo  no  sé  definir  y  los  que  estudian  la  fisio- 
logía social  llaman  aire  distinguido:  pues  ese  es  el  rasgo  domi- 
nante de  la  parte  femenina  en  la  sociedad  piamontesa. 

Siempre  me  acordaré  de  una  de  las  primeras  visitas  que 
hice  en  las  inmediaciones  de  Turín  a  una  casa  de  campo,  co- 
nocida bajo  el  poético  y  gráfico  nombre  de  La  Pradera.  Su  due- 
ña, la  noble  marquesa  de  Arvillars,  dama  de  la  antigua  corte 
y  de  la  antigua  raza,  me  recibió  en  su  jardín,  ameno  y  frondo- 
so bosquecillo  de  robles,  sauces  y  castaños  de  Indias,  por  cu- 
yos troncos  trepan  las  campánulas  y  los  jazmines.  De  pie,  al 
lado  de  la  ilustre  señora,  estaba  su  hermosa  hija;  un  gracioso 
sombrero  maggiar  cubría  sus  magníficos  cabellos  que  desbor- 
daban en  gruesas  madejas  sobre  sus  hombros  y  sus  espaldas, 
y  un  vestido  blanco  de  largos  y  espesos  pliegues  y  flotantes 
mangas  perdidas  ceñía  su  airoso  talle.  Su  mano  derecha  aca- 
riciaba la  gruesa  frente  de  un  soberbio  lebrel  sentado  a  sus 
pies,  y  los  ojos  brillantes  e  inteligentes  del  animal  espiaban 
fijos  en  los  de  su  señora  los  fugitivos  momentos  en  que  la  mi- 
rada risueña  y  cariñosa  de  ésta  se  encontraba  con  ellos.  Tenía 
aquel  grupo  un  carácter  completo  de  Edad  Media  y  feudalis- 
mo, y  las  actitudes,  los  trajes  y  la  atmósfera  de  respeto  y  dig- 
nidad que  allí  se  respiraba,  completaban  la  ilusión. 

El  sexo  feo,  como  de  justicia  más  numeroso  y  reposado,  for- 
ma el  fondo  oscuro  de  la  concurrencia.  Oficiales  de  diferentes 
armas,  dandys  con  sus  flamantes  sombreretes,  horrible  dege- 
neración y  caricatura  del  calañés  español,  artistas  y  escrito- 
res, viajeros  con  sus  gulas  en  la  mano  y  su  play  sobre  el  hom- 
bro, son  la  mayoría,  en  que  puedo  señalarte  algunas  individua- 
lidades, por  ejemplo,  Prati^  el  actual  poeta  lírico  de  Cerdeña; 
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Paleócapa,  el  ilustre  sabio  cuyos  ojos  han  cegado  sobre  los 
libros  y  los  instrumentos  matemáticos;  Rattazzi,  el  coco  de  los 
codinos,  y  en  fin,  Teja,  Redenti  y  otros  alegres  e  ingeniosos  ca- 
ricaturistas del  Pasquino  y  del  Fischietto,  que  vagan  por  allí 
buscando  alimento  a  los  chispeantes  desahogos  de  su  mali- 
cioso lapicero. 

Siguiendo  los  arcos,  deteniéndonos  ante  las  entretenidas  vi- 
drieras de  los  estamperos,  o  los  tentadores  escaparates  de  los 
mercaderes  de  modas,  entrando  a  probar  los  sabrosos  pasteli- 
llos de  Rocca,  o  más  lejos  los  caramelos  y  bizcochos  de  Bass, 
llegaremos  a  la  calle  Dora  Grossa,  y  una  vez  allí,  aprovechan- 
do la  circunstancia  de  ser  sábado,  nos  acercaremos  a  la  Con- 
solata. 

La  Consolata  es  una  iglesia  original,  compuesta  de  tres  ca- 
pillas de  distintos  gustos  y  proporciones,  unidas  sucesivamen- 
te en  diferentes  épocas.  No  tiene  mérito  arquitectónico,  pero 
la  imagen  de  su  titular,  Nuestra  Señora  del  Consuelo,  obtiene 
el  más  fervoroso  culto  de  los  turineses.  Es  costumbre  inme- 
morial, hábito  transmitido  en  las  familias,  ir  todos  los  sábados 
del  año  a  orar  delante  de  ella,  y  esa  costumbre,  fielmente  ob- 
servada, como  si  fuera  precepto  divino,  reúne  en  la  estrecha  y 
oscura  nave  la  población  entera. 

Una  de  las  cualidades  del  pueblo  piamontés  es  la  piedad 
sincera;  las  tardes  de  los  domingos  es  una  de  mis  ocupaciones 
más  gratas  entrar  en  las  iglesias,  donde  un  numeroso  concurso 
de  fieles  reza  sus  oraciones.  Nada  más  tierno  que  esos  coros 
de  un  pueblo  entero  cantando  las  alabanzas  de  la  Virgen;  el 
instinto  músico  de  los  italianos  hace  que  haya  en  éstos  per- 
fecta afinación;  nada  de  gritos,  nada  de  disonancias;  y  el  tim- 
bre femenino,  dominando  principalmente  en  el  conjunto,  im- 
prime al  canto  un  sello  mágico  de  suavidad  y  dulzura.  La  mú- 
sica de  estos  coros  consiste  en  dos  o  tres  frases  armoniosas  y 
sencillas,  que  repiten  las  voces  solas  sin  acompañamiento  al- 
guno, y  sin  que  su  repetición  llegue  a  engendrar  cansancio  ni 
monotonía. 
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Mas  a  pesar  de  lo  avanzado  de  la  estación,  apenas  han  re- 
gresado del  campo  algunas  familias,  y  la  concurrencia  en  la 
Consolata  es  poco  numerosa.  Sin  embargo,  ya  se  anuncian 
los  primeros  fríos  y  las  nieves  van  de  día  en  día  ganando  te- 
rreno y  descendiendo  por  los  flancos  robustos  de  la  cordille- 
ra... antes  brillaban  como  una  corona  de  cristal  y  plata  sobre 
las  heladas  cimas  que  nunca  desamparan,  hoy  se  despliegan 
sobre  las  enhiestas  lomas  como  un  rico  manto  de  blancos  ar- 
miños. 

Vamos  a  la  plaza  de  Armas,  desde  donde  se  goza  en  toda  su 
hermosura  el  espléndido  panorama  de  los  Alpes.  Los  chopos 
piramidales  y  los  castaños  de  Indias  hacen  sonar  sus  ramas 
casi  completamente  despojadas  por  el  viento  de  otoño.  Las 
amplias  colas  de  las  pocas  damas  que  pasean  arrastran  una 
triste  y  descolorida  guirnalda  de  hojas  marchitas...  Tres  se 
acercan;  fíjate  en  una  de  ellas  y  verás  uno  de  esos  tipos  idea- 
les descritos  en  las  novelas  o  dibujados  en  higlaterra,  de  cuya 
existencia  se  duda  aun  después  de  haberlos  visto  y  conocido. 
Un  rostro  en  toda  la  frescura  y  animación  de  los  diez  y  ocho 
años;  unas  facciones  perfectas;  unos  ojos  negros  como  la  en- 
drina; una  frente  alta  y  espaciosa,  y  alrededor  de  ella  la  más 
magnífica  diadema  de  cabellos  rUbio-cenicientos.  Es  la  hija  del 
conde  Cigala,  primer  caballerizo  del  rey,  una  de  las  bellezas 
que  asoman  en  el  brillante  cielo  del  Piamonte,  que  comparte 
con  otra  niña,  preciosa  como  ella,  hija  del  conde  de  Carpe- 
netto,  los  triunfos,  las  adoraciones  y  los  aplausos  de  la  fama, 
que  ya  las  saluda  hasta  en  los  confines  de  las  provincias  como 
futuras  reinas  de  la  hermosura. 

Y  si  no  te  fías  de  mi  opinión  o  crees  exagerado  mi  juicio, 
sabe  que  yo  he  visto  a  esta  segunda  allá  en  su  castillo  de  Val- 
perga,  al  pie  de  los  Alpes,  y  que  en  las  lejanas  correrías  que 
con  su  familia  hacíamos  a  ferias  y  romerías  de  lugares  comar- 
canos, un  rumor  de  admiración  acogía  siempre  su  llegada,  y  la 
muchedumbre  se  abría  a  su  paso,  entre  sorprendida  y  entu- 
siasmada, y  seguía  a  lo  lejos  con  miradas  ávidas  la  flotante 
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pluma  blanca  de  su  sombrero  que  ondeaba  sobre  las  apiñadas 
cabezas. 

¡Mágico  e  irresistible  poder  de  la  juventud  y  la  belleza!  Lo 
mismo  que  pollos  y  gallos  quedan  en  un  salón  embebidos  y 
ciegos  en  la  contemplación  de  la  noble  niña,  lo  mismo  los  ru- 
dos labriegos  permanecían  extáticos  e  inmóviles,  como  sobre- 
cogidos a  la  vista  de  la  hermosa  aparición.  Más  de  una  vez 
los  aparté  yo  del  camino,  cuyo  tránsito  nos  impedían  absortos 
y  como  clavados  en  el  suelo... 

Pero  ¿oyes  ese  clarín?— es  un  toque  breve  y  belicoso,  pare- 
cido al  que  ordena  el  avance  de  la  guerrilla  en  nuestra  táctica 
española.— Vuelve  los  ojos  hacia  el  inmenso  cuadrilátero  que 
ciñen  las  alamedas  donde  paseamos— verás  los  bersaglieri  que 
maniobran  en  orden  abierto.— Su  tipo  militar  es  el  de  nuestros 
cazadores,  enjutos,  cenceños,  fornidos,  sueltos  y  airosos  en 
sus  movimientos,  desembarazados  y  marciales  en  el  paso. — 
Su  instrucción  es  perfecta,  y  en  el  tiro  al  blanco  hacen  mara- 
villas.—Su  guerrilla  es  doble,  es  decir,  de  cuatro  soldados,  y  al 
romper  el  fuego  hincan  la  rodilla  en  tierra— solamente  en  ios 
avances  y  retiradas  disparan  de  pie  derecho— no  les  he  visto 
hacer  despliegues  circulares,  pero  sí  en  ángulo  recto,  cuyo 
vértice  forma  el  extremo  derecho  o  el  izquierdo  de  la  línea, 
según  la  necesidad  requiere. 

Forman  contra  caballería  pequeños  cuadros  de  mitades  de 
compañía  y  dos  hileras  de  fondo,  y  al  cargar  a  la  bayoneta 
gritan  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones:  ¡Viva  il  Re! 

Es  una  infantería  ligera  que  creo  tenga  pocas  rivales,  y  cuya 
fama  parece  bien  merecida.  Su  personal  escogido,  no  viciado 
todavía  por  la  anexión,  es  decir,  por  la  mezcla  de  soldados  de 
otras  provincias  italianas,  conserva  la  tradición  gloriosa  del 
ejército  sardo,  sus  envidiables  memorias  de  Crimea  y  Lom- 
bardía. 

Regresemos  a  la  ciudad  si  el  paseo  te  cansa;  pasemos  por  la 
vía  Alfieri  y  la  plaza  de  San  Carlos,  donde  saludaremos  al 
ínclito  vencedor  de  San  Quintín,  Manuel  Filiberto  de  Saboya. 
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Su  estatua  ecuestre  en  bronce,  obra  maestra  de  Marocchet- 
ti,  se  levanta  sobre  un  pedestal  de  granito  rosa.— El  caballo, 
enarcada  la  cola,  altas  las  orejas,  hueca  la  crin,  abiertas  las 
narices,  piafa  contenido  por  la  siniestra  mano  del  jinete,  que 
llama  a  sí  el  rendaje,  mientras  la  diestra  se  alza  en  actitud  de 
envainar  la  espada  una  vez  conseguida  la  victoria.— Hay  en  el 
grupo  una  verdad  y  un  movimiento  perfectos.— Parece  oirse 
crujir  la  armadura  con  el  escorzo  del  caballero  y  los  estreme- 
cimientos del  fogoso  bruto,  que  si  un  instante  aflojasen  las 
riendas,  saltaría  precipitándose  de  su  altura. 

Llegamos  a  la  calle  del  Conciatori  (de  los  Curtidores),  y,  ca- 
minando a  lo  largo  de  ella  a  media  tarde,  será  muy  fácil  que 
encontremos  a  un  hombre  de  edad  provecta,  corto  de  cuerpo, 
un  tanto  abultado  de  vientre,  modestamente  vestido,  muy  mo- 
destamente, y  de  negro— andar  ligero,  paso  menudo  y  picado, 
manos  a  la  espalda,  rostro  grueso  y  expresivo,  mirada  oculta 
bajo  gafas  con  armadura  de  oro,  expresión  fría  y  sarcástica  y 
una  especie  de  sonrisa  que  no  desaparece  jamás. -Parece  un 
hombre  seguro  de  sí  mismo  y  del  imperio  que  sobre  los  demás 
ejerce,  pero  que  estima  a  esos  demás  en  muy  poco.— Es  el 
conde  de  Cavour.— También  a  su  paso  se  apartan  las  gentes, 
le  miran  y  le  saludan  muchos;  pero  no  es  el  prestigio  de  la 
hermosura  el  que  así  los  hace  obrar,  es  el  prestigio  del  talento 
y  el  de  la  osadía,  aún  más  poderoso  sobre  los  ánimos  y  sobre 
las  masas. 

Sigámosle  con  la  vista  unos  instantes:  acaso  le  veremos  en- 
contrarse con  alguno  de  sus  entusiastas  amigos,  con  alguno 
de  los  esclavos  libertados  por  él,  diputado  de  la  Emilia  o  la 
Toscana,  y  no  es  cosa  de  perder  el  espectáculo  que  ofrecerá 
este  agradecido  patricio  abalanzándose  al  ministro,  tendién- 
dole la  mano,  adelantando  el  rostro  y  regalándole  con  dos  so- 
noros y  tiernos  besos,  uno  a  cada  lado  de  la  nariz. 

Es  costumbre  del  país  besarse  los  hombres,  a  pesar  de  lo 
que  dice  nuestro  amigo  Quintín  Frías,  y  el  día  que  se  abrió  el 
Parlamento  para  escuchar  la  lectura  del  famoso  Memorándum 
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de  Cavour,  al  penetrar  en  el  salón  el  almirante  Persano,  coro- 
nado de  sus  laureles  del  mar  Tirreno,  después  de  una  salva 
general  de  aplausos  tuvo  que  sufrir  un  fuego  graneado  de  pa- 
res de  besos.— ¿No  te  parece  cosa  extraña  un  hombre  de  va- 
ronil presencia,  de  enérgico  semblante  curtido  por  el  sol  y  el 
viento  de  la  mar,  tratado  en  público  por  los  representantes  de 
una  nación,  y  en  premio  de  una  hazaña,  como  el  niño  que  ha 
sido  bueno  y  no  ha  hecho  mañas  en  todo  el  día?  ¿Qué  caricias 
reservan  estos  hombres  para  el  interior  del  hogar  y  de  la  fa- 
milia? 

Retirémonos  ya,  puesto  que  la  hora  de  yantar  se  acerca,  y 
antes  satisfagamos  a  un  hábito  de  glotonería  refinada  toman- 
do un  vermoüth. 

El  vermoüth  es  una  preparación  de  vino  ligero  del  país  con 
hierbas  aromáticas,  bebida  agradable  que  goza  opinión  de  ex- 
celente aperitivo,  por  cuya  razón  se  usa  antes  de  comer  y 
cuando  se  tiene  plena  confianza  de  que  la  mesa  estará  servida 
de  un  modo  digno  y  conveniente.— Todos  los  cafés  y  botille- 
rías la  despachan,  pero  lo  clásico  es  tomarlo  en  el  estableci- 
miento de  Marendazzo,  su  inventor— bajo  los  arcos  de  Piazza 
Castello,  esquina  a  la  de  Contradanuova.— Dicho  estableci- 
miento es  lo  que  nosotros  llamamos  en  castellano-  una  taber- 
na, con  sus  mozos  arremangados  y  sucios,  su  mostrador  forra- 
do de  latón  y  sus  anchos  peroles  de  cinc— techo  bajo,  alum- 
brado a  media  tarde  por  un  mechero  de  gas;  suelo  resbaladizo 
y  rincones  de  dudosa  fisonomía.  Allí  llegan  los  elegantes,  to- 
man su  vasito  de  manos  del  mozo,  que  lo  sirve  goteando  y  se 
pasa  luego  el  brazo  por  las  narices;  lo  sorben  de  pie,  pagan  y 
vanse  contentos,  como  dice  la  redondilla  de  Alcázar,  si  no  mien- 
te mi  memoria. 


XIV 

Invierno.— Politica  de  salón.— Tormentas  parlamentarias.— La 
alianza  francesa.— Noticias  de  Ñapóles.— Garibaldinos.— Un 
baile  en  casa  de  Cavour.— Hermosura  y  fantasía.— Carna- 
val.—/  coriandoli. 


ASÓ  el  otoño,  y  vinieron  los  días  en  que 
el  horizonte  alrededor  de  Turín  era 
una  bruma  espesa;  y  luego  la  nieve, 
ganando  poco  a  poco  el  llano,  vino  a 
tenderse  en  dobladas  capas  por  las 
calles  mismas  de  la  ciudad. 

Entonces,   terminada   la   villeggia- 
iura,   abandonado    el    campo,   resti- 
tuidas las  familias  a  sus  cuarteles  de 
invierno,  inaugurada  la  vida  de  sociedad,  las  fiestas  y  saraos, 
tomaba  Turín  nueva  y  más  interesante  fisonomía. 

Saltando  largo  intervalo  de  días,  voy  a  procurar  bosquejarla, 
trazando  los  nuevos  rasgos  con  que  la  sociedad  piamontesa 
aparecía  a  mis  ojos.— Sean  estas  treguas  suficientes  a  que 
luego,  oh  lector  amigo,  me  acompañes  de  buen  grado  y  sin  sen- 
tir fatiga  hasta  el  término  de  mi  jornada. 
223 


A     M    Ó    S  DI:  ESCALANTE 

Aquel  memorable  invierno  de  1860  a  1S61  debía  presenciar 
la  consumación  de  actos  iniciados  el  año  anterior,  el  reconoci- 
miento del  nuevo  reino  por  algunas  potencias,  la  ruina  de 
Qaeta,  la  reunión  del  Parlamento  italiano  y  la  declaración  de 
Turín  por  capital  de  la  joven  Italia. 

Era  un  período  de  animación  política,  que  por  el  exceso 
mismo  de  su  actividad  parecía  deber  alcanzar  corta  duración, 
presagio  que  no  se  cumplió.  Sea  que  la  inagotable  vitalidad 
del  espíritu  nacional  la  alimente  o  que  la  animen  influencias 
extrañas,  o  que  asome  a  intervalos  haciendo  explosión  como 
una  fuerza  mal  contenida,  porque  no  la  hayan  consentido 
desahogarse  de  una  vez  y  extenderse,  cuyo  desahogo  hubiera 
?ido  acaso  su  extinción  y  su  muerte,  es  lo  cierto  que  la  efer- 
vescencia política  dura  y  se  perpetúa  en  Italia. 

Los  piamonteses,  lo  mismo  que  otro  pueblo  en  parecidas 
circunstancias,  estaban  entonces  en  una  situación  de  ánimo 
semejante  a  la  del  niño  que  ha  alcanzado  alguna  cosa,  un 
racimo  o  una  alhaja,  subido  en  brazos  de  una  persona  mayor, 
el  cual  por  aquel  suceso  se  cree  gigante  y  en  aptitud  de  repe- 
tir la  hazaña  a  su  antojo  o  de  emprender  cualquiera  otra. 

Lastimaba  mucho  esa  especie  de  satisfacción  o  vanidad  in- 
fantil la  actitud  resuelta  o  reservada  de  las  potencias,  que  no 
se  apresuraban  a  reconocer  la  legitimidad  de  los  hechos  con- 
sumados, y  esa  herida  se  desahogaba  en  sátiras  y  carica- 
turas. 

El  Fischiefto  (silbato)  nos  representaba  a  menudo  bajo  el 
tipo  de  Don  Quijote.  ¡Ojalá  nos  quedase  mucho  del  loco 
sublime!  El  paladín  manchego  defendía  siempre  el  derecho  y 
la  justicia:  ser  débil,  andar  perseguido  era  causa  suficiente  a 
sus  extremos  de  valor  y  audacia;  nunca  pensó  en  sí  cuando 
una  ocasión  generosa  le  Hamo  al  empeño  de  la  más  rigorosa 
batalla;  arriesgaba  su  vida  cada  instante,  y  la  recompensa  que 
solicitaba  era  la  satisfacción  de  haber  cumplido  su  deber  ha- 
ciendo bien  a  sus  semejantes. 

¿Qué  tienen  de  Don  Quijote  los  hombres  en  quienes  po- 
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día  El  Fischieíto  compendiar  a  España,  aplicándoles  su  sátira? 

Costaba  sobre  todo  a  los  jóvenes  disimular  su  despecho 
cuando  se  trataba  de  España. 

Se  representaba  en  un  teatrito  de  autómatas,  situado  en  un 
corvo  callejón  cerca  de  la  vía  Santa  Teresa,  un  drama  titulado 
El  asedio  de  Gaeta,  donde  en  literatura  apropiada  al  intento  se 
maltrataba  a  los  monarcas  napolitanos  y  sus  partidarios,  a  los 
sacerdotes  y  a  todos  los  que  simbolizaban  los  partidos  viejos, 
prodigando  la  gloria  y  las  virtudes  a  los  sectarios  de  las  nuevas 
¡deas  y  al  ejército  instrumento  suyo. 

Una  noche  del  invierno  fuimos  allá  varios  amigos  desde  el 
Club;  un  agregado  español  rehusó  acompañarnos;  probable- 
mente porque  no  esperaba  divertirse  en  el  espectáculo. 

Al  día  siguiente  la  condesa  de  C...  pedía  noticias  de  la  fun- 
ción, y  preguntaba  si  el  agregado  había  asistido  también  a 
ella.— Oh— exclamó  con  aire  petulante  el  conde  E.  de  S...— su 
gobierno  prohibe  a  los  diplomáticos  españoles  ir  a  ver  polichi- 
nelas. 

—Nada  de  eso— contestó  en  igual  tono  un  español  que  estaba 
presente  y  no  era  diplomático-;  no  sólo  no  se  lo  prohibe,  sino 
que  se  lo  aconseja,  y  la  prueba  es  que  los  hace  permanecer  en 
Turín. 

El  amor  propio  nacional  es  siempre  quisquilloso  y  suscep- 
tible en  el  extranjero.  Lejos  de  la  patria,  parece  que  cada  uno 
se  considera  representante  de  ella;  celoso  de  su  dignidad  la 
defiende  con  encarnizamiento,  y  el  carácter  más  apacible  y 
tolerante  se  trueca  en  provocativo  y  pendenciero. 

El  espíritu  aristocrático  dominaba  todavía  y  dominará  largo 
tiempo  en  aquella  sociedad  a  pesar  de  la  revolución.  Es  el  es- 
píritu nacional,  hijo  del  carácter  y  de  las  costumbres;  las  insti- 
tuciones no  llegarán  a  modificarlo  sino  a  fuerza  de  tiempo;  en- 
tonces el  Piamonte  será  parte  de  un  pueblo  poderoso,  extenso, 
de  nuevas  condiciones  históricas,  pero  no  será  ya  el  Piamonte: 
no  será  aquella  monarquía  de  la  casa  de  Saboya,  pobre,  redu- 
cida, que  escribía  su  nombre  con  la  espada  en  las  mejores 
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páginas  de  los  anales  de  otros  pueblos;  será  una  provincia,  en 
vez  de  ser  un  estado. 

Los  ánimos  andaban  divididos  y  se  agrupaban  en  tres  ban- 
dos: el  de  los  unitarios  a  todo  trance;  el  de  los  que  lamentando 
en  su  corazón  la  actitud  de  su  gobierno  con  respecto  a  Roma 
(porque,  a  despecho  de  todo,  el  Piamonte  fué  siempre  profun- 
damente católico)  y  los  atentados  a  la  autoridad  temporal  del 
Pontífice,  veían  con  satisfacción  el  engrandecimiento  de  la  pa- 
tria, halagados  por  sus  recientes  glorias  militares  y  por  la  pre- 
ponderancia que  el  rey  de  Cerdeña,  bajo  su  nuevo  título  de  rey 
de  Italia,  tomaba  en  Einopa;  y  en  fin,  el  de  los  codinos,  francos 
enemigos  de  la  unidad,  opuestos  a  la  expansión  de  las  fuerzas 
morales  y  materiales  del  Estado,  que  temían  ver  absorbidas  y 
anuladas  por  el  trabajo  de  la  unificación,  irreconciliables  en 
punto  a  la  manera  como  se  habían  hecho  y  se  hacían  las 
anexiones,  y  consecuentes  con  la  tradición  y  sus  principios 
quitando  al  rey  la  responsabilidad  de  sus  actos  y  amontonando 
las  culpas  sobre  sus  ministros. 

Afortunadamente  para  la  causa  nueva,  carecía  este  bando  de 
hombres  de  acción.  Dicho  se  está  que  el  segundo  era  el  más 
numeroso,  el  de  los  tibios,  multitud  inútil  la  mayor  parte  de 
las  veces,  peligrosa  siempre,  porque  carece  de  energía  y  vive 
constantemente  expuesta  a  seguir  al  más  audaz  y  al  más  ac- 
tivo, y  los  más  audaces  y  activos  no  son  siempre  los  que  de- 
fienden el  derecho,  sino  los  que  le  minan  y  atacan. 

Conocidos  son  los  nombres  de  cuantos  en  la  administración 
o  la  representación  nacional  acaudillaban  las  parcialidades;  su 
política  no  pertenece  a  mis  recuerdos,  donde  sólo  cabe  la  po- 
lítica de  salón,  la  de  las  damas. 

Unidas  por  el  sexo  y  la  condición,  disentían  las  señoras  de 
Turín  en  opiniones,  y  la  guerra  que  se  hacían,  guerra  de  epi- 
gramas y  agudezas,  por  ser  cortés  e  ingeniosa,  no  era  menos 
encarnizada  y  viva. 

En  lugar  preeminente  y  dominando  a  todas  las  demás  por 
sus  prendas  especiales  de  carácter,  era  considerada  la  mar- 
226 


DEL        lí     B     R     O         AL        T     I     B     E     R 

quesa  de  A...  De  sangre  saboyana,  fiel,  por  lo  tanto,  a  las  tra- 
diciones antiguas,  y  resuelta  e  intransigente  adversaria  de  los 
principios  nuevos;  habiendo  tenido  el  primer  lugar  en  la  corte 
y  en  el  palacio  de  Carlos  Alberto,  apartada  de  ambos  lugares 
por  las  mudanzas  sobrevenidas,  herida  tal  vez  por  bruscos  y 
lio  merecidos  procederes;  retraída  de  la  sociedad,  cuya  socie- 
dad la  buscaba  en  su  retiro,  y  siguiendo  desde  su  gabinete  con 
ojo  perspicaz  y  seguro  la  marcha  de  los  sucesos;  de  entendi- 
miento claro,  de  corazón  sereno  y  frío,  de  voluntad  firme,  la 
marquesa  de  A...  pasaba  entre  los  liberales  por  uno  de  los  je- 
fes del  partido  reaccionario. 

Tenía  el  don  de  la  conversación:  bondadosas  unas  veces, 
incisivas  otras,  concisas  y  oportunas  siempre,  sus  frases  nunca 
eran  ociosas  ni  indiferentes.  No  se  la  consultaba,  pero  se  la 
oia;  su  dictamen  hacía  escuela;  de  su  antigua  influencia  con- 
servaba el  universal  respeto,  la  consideración  de  que  vivía  ro- 
deada. Su  casa  era,  después  de  las  oficiales,  la  primera  cuya 
visita  solicitaban  los  representantes  de  los  Estados  extranjeros 
Lii  la  corte  de  Cerdeña. 

Leía  mucho,  comprendía  bien,  no  se  dejaba  alucinar  por  la 
pompa  retórica;  sus  juicios  eran  severos,  pero  generalmente 
rectos. 

Modelo  de  la  gran  señora,  llena  de  tacto  y  naturalidad,  ce- 
losísima sin  apariencia  vana  de  todos  sus  derechos. 

Para  que  nada  faltase  al  papel  que  por  su  nacimiento  le  ha- 
bia  tocado  representar  en  la  sociedad  de  su  época,  aún  con- 
servaba vestigios  de  una  belleza,  cuyo  testimonio  más  elo- 
cuente eran  las  hembras  de  dos  generaciones  que  la  saludaban 
con  los  dulces  nombres  de  madre  y  de  abuela. 

La  marquesa  de  San  G...  representaba  la  aristocracia  geno- 
vesa,  aristocracia  nutrida  de  la  tradición  republicana,  raza  más 
italiana  que  la  piamontesa,  nacida  en  suelo  abrigado  de  las 
nieves  del  Norte  y  separado  de  ellas  por  el  Apenino,  recogido 
entre  las  pintorescas  lomas  de  esta  cordillera  y  las  azules  y 
armoniosas  olas  de  su  golfo;  raza,  por  consiguiente,  impe- 
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tuosa  y  viva,  de  sangre  ardiente  y  pronta  a  encenderse  a  la 
voz  de  libertad  y  al  espíritu  de  conquista. 

La  marquesa,  fogosa  admiradora  de  Cavour,  no  faltaba  nun- 
ca a  las  sesiones  del  Parlamento;  alli  se  la  encontraba  siempre, 
apasionándose  por  la  discusión;  comentando  los  discursos, 
deplorando  las  interpelaciones  demasiado  vivas,  lamentándose 
de  la  falta  de  vigor  de  los  unos  y  del  exceso  de  audacia  de  los 
otros,  y  en  medio  de  esta  vehemencia,  acogiendo  afable,  con 
igual  efusión  y  dulzura  que  en  su  salón,  a  cuantos  se  la  acer- 
caban. 

La  aristocracia  lombarda,  ¿cómo  no  había  de  ser  liberal? 
Huérfana  de  patria,  porque  si  había  tenido  la  patria-suelo,  no 
había  conocido  la  patria-Estado,  esa  forma  social  que  todo  lo 
significa:  fuerza,  derechos,  justicia,  amparo,  bandera  que  se- 
guir en  las  batallas,  ley  que  venerar  en  el  hogar,  culto  que 
ejercer  en  el  templo,  necesidad  imperiosa  del  alma  generosa  y 
altiva;  proclamaba  los  principios,  abrazaba  la  causa  a  que  de- 
bía su  emancipación,  su  libertad,  su  advenimiento  a  nación 
independiente. 

Desde  esos  centros  de  elegancia  y  cultura  hasta  los  más 
opuestos  y  remotos,  hasta  los,  formados  por  una  masa  de  po- 
blación extraña  y  advenediza,  traída  por  la  corriente  de  la  re- 
volución, llenando  las  calles  y  cafés  y  alborotándolos  y  tur- 
bando el  ordinario  sosiego  de  la  ciudad,  con  grave  sorpresa 
del  pacífico  y  tolerante  pueblo  piamontés,  llegaba  y  se  exten- 
día el  predominio  del  célebre  hombre  de  Estado,  conde  de 
Cavour. 

Este  era  el  verdadero  señor  del  Piamonte.  Cuando  hubo 
fortalecido  su  alta  inteligencia  con  el  estudio  y  la  práctica  de 
los  negocios  y  adquirido  con  esto  armas  nuevas,  además  de  las 
naturales  suyas,  rey  y  pueblo  fueron  instrumento  suyo. 

Aparte  de  su  genio  indisputable,  el  conde  de  Cavour  se  ha- 
llaba en  las  circunstancias  más  favorables  para  mover  a  la  na- 
ción y  lanzarla  en  la  empresa  que  meditaba.  —  La  nobleza, 
fuerza  viva  del  país;  la  nobleza,  que  era  allí  la  inteligencia,  el 
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caudal  y  el  brazo,  que  todo  Mo  poseía  y  dominaba:  academias, 
campos,  industrias  y  ejército;  no  se  hubiera  nunca  dejado  regir 
y  gobernar  por  quien  no  procediese  de  ella.  Su  linaje  ilustre, 
su  fortuna  considerable  le  daban,  pues,  eminente  lugar  en  la 
clase  privilegiada;  su  espíritu  innovador,  sus  ideas  liberales  le 
hacían  acepto  a  la  clase  media,  y  el  rey,  cuando  en  circunstan- 
c  ias  difíciles  hubo  aquilatado  sus  grandes  prendas  de  gobier- 
no, su  previsión,  su  prudencia  y  consumado  conocimiento  de 
los  hombres,  puso  en  él  toda  su  confianza  y  le  entregó  sus 
destinos  y  los  de  su  corona. 

Si  Víctor  Manuel  II  es  el  hombre  que  pintan  algunos  de  sus 
biógrafos,  alma  de  caballero,  llena  de  generosidad  y  delicade- 
za, opuesta  a  toda  opresión  y  tiranía,  extraña  a  cuanto  tiene 
viso  de  doblez  y  falsía,  su  existencia  de  monarca  debe  ser  un 
continuado  sacrificio;  y  es  forzoso  confesar  que  rey  alguno 
constitucional  ha  abrazado  con  más  fe  su  misión  y  tratado  de 
llevarla  a  cabo  sin  reparar  en  precio.— El  ha  sido  el  caudillo 
de  sus  soldados,  el  brazo  intrépido  pronto  siempre  a  realizar  y 
obedecer  las  decisiones  áulicas  de  su  Consejo. 

Para  un  pecho  hidalgo,  altivo  y  generoso  de  soldado,  ¿pue- 
den ser  las  batallas  de  Lombardia  y  el  rescate  de  Milán  com- 
pensación de  la  cesión  de  Saboya,  de  la  paz  de  Villafranca,  de 
las  anexiones  de  Parma,  Toscana  y  las  Legaciones,  de  la  con- 
quista, en  fin,  de  Ñapóles? 

Se  cita  de  él  una  respuesta  heroica,  sabida  de  todo  el  mun- 
do. Después  de  la  rota  de  Novara,  el  Austria  le  proponía  re- 
nunciar a  sus  ventajas  en  las  condiciones  onerosas  de  la  paz, 
a  trueque  de  una  modificación  en  la  política  sarda,  y  la  aboli- 
ción del  estatuto  o  código  liberal  otorgado  por  Carlos  Alberto 
a  sus  pueblos. 

—Decid— contestó— a  quien  os  envía,  que  mi  familia  sabe 
el  camino  del  destierro,  pero  no  el  de  la  deshonra. 

He  aquí  otra  menos  conocida. 

Al  despedirse  de  sus  ministros  en  la  estación  del  ferrocarril 
de  Genova  para  visitar  por  vez  primera  sus  nuevos  estados  de 
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las  dos  Sicilias,  les  decía  con  su  aire  desenfadado  y  marcial:— 
Ahora  me  hacéis  ir  a  Ñapóles,  y  luego  me  haréis  ir  al  d... 

Dos  frases  que,  meditadas,  dan  la  norma  de  circunstancias 
y  épocas  bien  diferentes.  El  lector  puede  comentarlas,  y  de- 
ducir lógicamente  de  ellas  cuáles  eran  en  ambas  ocasiones  la 
situación  y  el  espíritu  del  gobierno  y  del  monarca. 

Pero  donde  aparecía  en  toda  su  eficacia  el  prestigio  del  con- 
de Cavour  era  en  el  Parlamento. 

La  altivez  piamontesa,  ofendida  ya  de  la  actitud  protecto- 
ra y  soberbia  de  sus  auxiliares,  se  rebelaba  contra  la  influen- 
cia de  la  política  francesa,  a  la  cual  suponía  remora  y  obstácu- 
lo a  la  inmediata  realización  de  la  unidad. 

Castelfidardo  les  había  hecho  concebir  inmensas  esperanzas, 
pero,  burladas  éstas,  llegaban  hasta  suponer  que  Napoleón  no 
había  consentido  en  la  rota  segura  de  Lamoriciere  sino  para 
satisfacer  resentimientos  personales. 

Por  otra  parte,  habían  venido  ya  a  la  Cámara  diputados  de 
Toscana  y  de  la  Emilia,  y  este  nuevo  elemento  introducía  una 
turbulencia,  una  animación,  un  fuego  desconocidos  en  las  me- 
suradas discusiones  del  Congreso  antiguo.— Eran  frecuentes 
las  interpelaciones,  hechas  con  elocuencia  impetuosa,  en  ver- 
boso y  afluente  estilo,  sostenidas  a  menudo  por  la  actitud 
parcial  de  la  izquierda  y  los  aplausos  de  las  tribunas.  Querían 
saber  hasta  dónde  llegaba  la  intervención  francesa  en  los 
asuntos  de  Italia,  hasta  dónde  pensaba  llevar  el  gobierno  su 
contemplación  y  sus  consideraciones  a  la  alianza  antigua. 

Cavour,  que  no  era  elocuente,  que  hablaba  el  italiano  con 
un  acento  seco  y  duro,  acento  alpino  que  sonaba  triste  y  po- 
bremente en  la  abundancia  sonora  de  los  períodos  rotundos  y 
musicales  del  habla  toscana,  dejaba  pasar  aquel  torrente  de 
indignación  patriótica,  de  retórica  pomposa;  se  levantaba  lue- 
go y  dominando  con  su  figura  pequeña,  impasible  y  fría,  con 
su  ademán  acompasado  y  grave  aquellos  rostros  anima- 
dos y  enérgicos,  aquellas  actitudes  violentas  y  desordena- 
das, apelaba  a  la  generosidad,  al  agradecimiento  de  los  ita- 
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líanos  hacia  sus  libertadores;  encarecia  sus  sacrificios,  su  par- 
ticipación gloriosa  en  la  guerra;  le  escuchaban  al  principio 
entre  murmullos,  después  en  profundo  silencio,  y  cuando  lle- 
gaba a  su  frase  favorita  y  de  efecto  seguro:  Inostri  gcne/osi 
alleati,  i  prodi  di  Magenta  e  Solferino,  donde  hacía  temblar  su 
voz  de  ordinario  serena  y  firme,  entonces  el  elemento  piamon- 
tés,  predominante  todavía  en  los  escaños,  rompia  en  aclama- 
ción general  que  ahogaba  la  voz  de  la  oposición;  la  tempestad 
quedaba  apaciguada  y  Cavour  traía  al  gabinete  un  redoblado 
aplauso  del  público  y  un  nuevo  voto  de  confianza  de  los  dipu- 
tados. 

La  influencia  de  su  palabra,  de  su  fría  pero  acerada  lógica» 
siempre  era  extraordinaria.  Un  pueblo  numeroso  le  aguardaba 
en  tales  días  a  la  salida  de  las  sesiones  y  batía  las  palmas 
cuando  se  presentaba. 

Francia  hacía  sentir  su  poder  en  la  marcha  de  los  negocios, 
como  había  hecho  sentir  su  auxilio  en  la  campaña  de  1859. 

El  militar  francés  posee  todas  las  cualidades  brillantes  del 
valor;  su  impavidez  fogosa,  su  intrépido  entusiasmo  le  dan 
tanto  lugar  en  el  corazón  humano,  que  el  universo  entero  le 
sigue  en  sus  campañas,  cuenta  con  interés  sus  aventuras,  ce- 
lebra sus  victorias,  y  siente  sus  reveses.  Carece,  sin  embargo, 
de  una  cualidad  hermosa  y  por  lo  difícil  sublime,  la  modestia 
después  de  la  victoria.  Es  capaz  de  cuanto  puede  exigirse  a 
un  héroe,  menos  de  callar  su  heroísmo. 

La  noche  del  memorable  combate  de  Montebello,  se  halla- 
ban reunidos  en  el  vivac  del  general  Forey  algunos  oficiales 
franceses  y  piamonteses.  Pertenecían  éstos  a  los  escuadrones 
de  los  regimientos  Monferríito  y  Novara,  tan  duramente  pro- 
bados por  la  mañana.  Habían  luchado  solos  con  un  cuerpo 
austríaco  de  todas  armas,  reiterando  desesperadas  cargas  en 
medio  de  un  fuego  de  fusilería  y  metralla  que  los  envolvía; 
habían  perdido  a  un  valiente  jefe,  el  coronel  Morellí,  y  dejado 
la  carretera  y  los  vecinos  campos,  teatro  de  la  pelea,  sembra- 
dos de  cadáveres  de  hombres  y  caballos,  de  lanzas  y  despo- 
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jos:  habían,  en  fin,  sostenido  y  realzado  su  nombre  de  valien- 
tes, hasta  que  la  infantería  francesa  vino  a  desembarazarlos. 
En  su  im.petuosa  arremetida,  el  general  Beuret,  marchando  a 
pie  al  frente  de  los  cazadores,  caía  muerto  por  una  bala  aus- 
tríaca, y  esa  primera  sangre  francesa  vertida  en  Italia,  por  la 
independencia  de  Italia,  sellaba  la  alianza  de  ambos  ejércitos. 
¡Cuál  había  de  ser  la  actitud  del  soldado  sardo,  en  presencia 
del  francés  que  moría  por  él! 

Estaban  allí,  trémula  todavía  la  mano  de  blandir  el  sable, 
hinchadas  las  venas  por  la  agitación  de  la  lucha,  encendidos 
los  ojos,  nublada  la  frente  por  el  recuerdo  del  amigo  perdido, 
confusa  la  mente  con  las  ideas  del  día,  con  las  memorias  de 
la  casa  y  de  la  familia,  sintiendo  con  esa  vehemencia  del 
sentimiento  que  sigue  a  un  peligro  salvado. 

El  general  francés  los  felicitaba,  y  aplaudía  el  brío  mostrado 
por  la  caballería  píamontesa:  un  oficial  de  su  Estado  Mayor 
se  acercó  al  teniente  Villanova:  «Son  ustedes  dignos  —  le 
dijo— de  pelear  al  lado  de  los  franceses.» 

Vencida  Gaeta,  era  ya  entonces  Ñapóles  la  gran  preocupa- 
ción de  hacendistas  y  militares. 

La  convocación  de  las  Cámaras  había  hecho  afluir  a  la  ca- 
pital del  nuevo  reino  representaíites  de  las  nuevas  provincias. 

El  club,  templada  la  severidad  antigua  que  le  hiciera  en 
algún  tiempo  no  admitir  en  su  seno  a  un  general  muy  popular 
luego  y  mimado  de  la  victoria,  les  abría  sus  puertas,  y  en  sus 
estancias  encontrábamos  algunos  servidores  de  Francisco  II, 
sirviendo  al  nuevo  soberano  con  los  títulos  y  condecoraciones 
que  debían  al  antiguo. 

La  presencia  de  estos  hombres  estuvo  alguna  vez  a  punto 
de  producir  conflictos  en  la  sociedad  a  causa  de  nobles  indig- 
naciones de  viejos  generales  sardos. 

Algunos  de  ellos  llevaban  escrita  en  la  cara  su  historia  polí- 
tica, y  esto  me  excusa  de  hacer  su  retrato. 

Pero  la  conversación  en  el  club  era  animada,  y  tenía  una 
variedad  y  color  extraordinarios. 
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Un  día  el  general  C..,  que  después  fué  ministro  de  la  Gue- 
rra, y  llegaba  entonces  de  Ñapóles,  habló  de  las  huestes  de 
Garibaldi,  y  comprendí  que  el  ejército  piamontés  conservaba 
su  espíritu  antiguo,  y  que  estaba  muy  lejos  la  fusión  de  los 
aventureros  con  sus  disciplinados  batallones. 

Aspromonte  ha  probado  años  más  tarde  .que  aquel  espíritu 
prevalecía  aún;  debía,  pues,  tener  nuicha  fuerza  en  los  días  a 
que  me  refiero. 

C...,  oficial  de  reputación  brillante,  no  sólo  de  valiente,  que 
esa  es  prenda  común  a  los  que  visten  su  uniforme,  sino  de  in- 
teligente y  organizador,  era  también  un  comensal  decidor  y 
agudo;  describía  con  felicísimo  estilo  las  bandas  de  aficiona- 
dos que  se  habían  formado  después  de  la  guerra,  a  som- 
bra del  nombre  del  célebre  caudillo,  y  refería  sus  nombre  épi- 
cos y  altisonantes.  Había  entre  ellos  el  cuerpo  de  /  cacciatori 
terribili  del  Volturno,  y  el  de  1  bersaglieri  del  gran  Sasso 
dltalia. 

Una  aventurera  de  aire  procaz  y  desenvuelto  se  le  había  pre- 
sentado solicitando  la  confirmación  de  algunos  honores,  y  es- 
pecialmente la  de  una  pensión  concedida  a  sus  servicios,  no 
recuerdo  por  quién. 

¿Pero  usted,  qué  es  o  qué  ha  sido;  en  qué  títulos  funda 
su  pretensión?— la  preguntó  el  general. 

Hermana  de  la  caridad  del  ejército  de  Garibaldi— respon- 
dió la  dcnna  con  aplomo  y  resolución. 

Al  acercarse  Carnaval,  dio  Palacio  la  señal  de  las  fiestas.  E! 
rey  aparecía  en  sus  bailes,  sencillamente  vestido  de  genera!, 
con  su  rapada  cabeza  y  heroico  bigote;  se  colocaba  de  pie 
delante  del  trono,  el  sombrero  bajo  el  diestro  brazo,  y  apoyán- 
dose en  el  sable,  con  el  que  daba  de  cuando  en  cuando  impa- 
cientes golpes.  Permanecía  allí  algún  tiempo,  y  se  retiraba 
luego  dejando  a  su  corte  entregada  a  la  música  y  la  danza.  Al- 
guna vez  dirigía  la  palabra,  con  gesto  franco  y  risueño,  a  los 
de  su  comitiva;  pero  en  general  tenía  más  apariencia  de  pen- 
sar en  la  revista  o  en  la  cacería  de  la  mañana  siguiente,  que 
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de  recrearse  en  el  brillante  espectáculo  que  el  regio  salón  !<= 
ofrecía. 

Siguiendo  el  ejemplo  soberano,  el  presidente  del  Consej" 
abría  también  sus  salones.  Soltero,  carecía  de  señora  que 
hiciera  los  honores  de  la  casa;  fiaba  tal  cuidado  a  su  sobrina, 
la  condesa  Alfieri,  persona  amabilísima,  de  cultivada  intelÍT 
gencia,  discreción  e  ingenio. 

En  el  primero  de  sus  bailes,  Agustín  Duro,  encargado  de  ne- 
gocios de  España,  me  presentó  al  ilustre  hombre  de  Estado. 

He  aquí  nuestro  diálogo;  no  es  interesante,  pero  es  hisíórico:^ 

—¿Se  divierte  usted  mucho? 

—Sí,  señor. 

—¿Ha  bailado  usted? 

—No,  señor;  le  tengo  poca  afición. 

—Ahora  está  esto  demasiado  concurrido  e  incómodo  para 
bailar;  pero  luego,  a  las  doce,  se  retiran  una  porción  de  jefes 
de  negociado,  directores  y  otros  empleados  de  los  m.inisteriosj 
que  no  se  divierten  nada  en  estas  funciones,  pero  que  tiener 
que  cumplir  con  el  ministro,  y  entonces  hay  mayor  desahogo^ 
y  puede  uno  acercarse  a  las  señoras. 

Atendidas  la  llaneza  y  flexibilidad  de  carácter  con  que 
célebre  político  pasaba  de  la  conversación  de  las  eminente 
capacidades  que  le  rodeaban,  a  la  de  los  mozalbetes  bailado 
res  de  su  sarao,  no  dudo  que  a  sospechar  el  interés  y  reak 
que  a  estos  recuerdos  y  la  satisfacción  que  a  quien  los  escrit 
hubiera  dado  un  concepto,  una  palabra  suya  meditada  y  prc 
funda,  me  hubiese  hecho  merced  de  ella. 

Lo  siento  por  mis  lectores. 

No  me  tocaba  a  mí  prolongar  la  conversación  ni  robar  a  ui 
amo  el  tiempo  que  necesita  para  cumplir  con  sus  huéspedes 

Galante  con  las  damas,  atento  con  todos,  hablaba  el  conde' 
de  Cavour  en  el  tono  suelto,  chancero  y  urbano  de  un  hombre 
de  mundo,  ocupado  únicamente  en  agasajar  a  sus  convidados. 
Disimulaba  perfectamente  bajo  tan  frivolas  apariencias  los 
graves  cuidados,  las  grandes  aprensiones  de  su  espíritu. 
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Esas  aprensiones,  la  idea  continua  que  le  atormentaba  y  con- 
su.mía,  aparecían  sin.  embargo  a  veces  en  ciertos  niom.entos  de 
expansión,  en  los  momentos  en  que  se  hallaba  entregado  a  la 
íntima  sociedad  de  sus  antiguos  y  mejores  amigos. 

El  marqués  de  Balbiano,  uno  de  aquellos  amigos,  me  con- 
taba que  jugando  un  día  al  comodín  >,  juego  muy  usado  en  el 
Piamonte,  se  movió  una  discusión  acerca  del  valor  de  los  tan- 
tos; unos  querían  aumentarle,  otros,  y  de  éstos  era  Cavour,  se 
oponían,  y  como  le  motejase  alguno  de  avaro,  de  no  atreverse 
a  jugar  una  cantidad  razonable:  «Más  he  jugado  yo  que  todos, 
vosotros,  contestó,  pues  he  jugado,  y  no  una  vez  sola,  la 
suerte  de  Italia.  > 

A  aquella  fiesta  asistía  la  duquesa  viuda  de  Genova  y  con  ella 
las  mujeres  más  hermosas  de  la  corte  piamontesa.  Allí  deste- 
llaban los  velados,  misteriosos  y  magníficos  ojos  de  la  conde- 
sa Panissera;  la  graciosa  e  infantil  gravedad  de  la  Pollone 
el  rostro  vivo,  pequeño,  primoroso  como  una  flor  campesina 
de  la  Gattínara;  la  cabeza  noble,  escultural,  pura  de  la  Bo- 
rroneo y  otras  que  en  las  noches  de  ópera  formaban  la  rica 
y  luminosa  guirnalda  de  la  fila  primera  de  palcos  del  Teatro 
Regio. 

Había  pocas  muchachas  solteras:  no  es  costumbre  en  el  país 
que  las  totas  asistan  a  los  grandes  saraos. — Para  ellas  se  tie- 
nen otros,  dos  generalmente  cada  invierno,  que  dan  por  sus- 
cripción los  papas  o  los  totas,  bailes  que  comienzan  a  las  nue- 
ve de  ia  noche  y  concluyen  a  las  siete  de  la  mañana;  donde  no 
se  habla  de  política,  donde  se  cura  poco  del  desaliño  del  pren- 
dido, o  del  jirón  del  traje;  donde  no  se  examina  el  adorno  del 
salón  y  se  escudriñan  sus  faltas,  pero  donde  se  baila,  se  bai- 
la!... ¡qué  fuego,  qué  afán,  qué  furor!  Lástima  causan,  compa- 
sión inspiran  aquellos  alumnos  de  la  Academia  militar  o  alfé- 
reces imberbes  con  el  uniforme  abotonado,  sudando  la  gota 
gorda,  jadeantes,  rendidos,  sin  aliento  para  hablar,  sin  fuerza 
para  tenerse  en  pie,  cuando  cesa  la  música  y  suena  la  hora 
del  recogerse.  ¡Pobres  victimas  que  las  invictas  totas  miran 
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con  altivo  gesto  mientras  se  abrochan  el  abrigo,  provocándo- 
los a  nueva  lid,  emplazándolos  para  la  ocasión  primera,  recon. 
viniéndolos  por  tal  olvido  o  cual  falta,  humillándolos  en  fin 
con  su  ademán  desembarazado,  fresco,  como  de  gente  inacce- 
sible a  la  fatiga  y  al  cansancio! 

Pero  en  el  espléndido  sarao  de  Cavour  descollaba  por  su 
tipo  singular  y  fantástico  una  dama  de  la  aristocracia  niilane- 
sa,  la  condesa  Alieniany. 

No  era  su  belleza  de  las  que  pueden  pintarse  con  la  pluma, 
porque  aun  después  de  sefíalar  una  por  una  sus  facciones,  su 
frente  cuadrada  y  resuelta,  sus  cejas  mefistofélicas,  sus  ojos 
penetrantes,  las  alas  de  su  nariz  palpitantes  siempre,  y  su 
boca  estrecha  y  delgada,  dominadora  y  soberbia,  todavía  se- 
mejante retrato  sería  muerto  borrón,  faltándole  la  vida,  el  alma 
infinita  que  animaba  aquella  fisonomía  extraordinaria. 

Y  no  se  pinta  aquella  mirada  frivola  a  veces,  infantil  y  ju- 
guetona, y  a  veces  seria,  profunda  y  reflexiva;  no  se  pinta 
aquella  risa  ya  de  corazón,  espontánea  y  sonora,  ya  estridente 
y  sarcástica,  y  aquel  juego  de  pasiones  humanas  que  bullían 
en  su  semblante,  en  su  gesto,  en  sus  actitudes,  apasionadas  o 
indolentes,  lánguidas  o  estudiadas. 

Visión  encantadora  y  siniestra,  de  esas  que  vistas  pasar  en 
la  primera  juventud,  envueltas  en  una  fulgurante  atmósfera 
encendida  por  la  fogosa  sangre  de  la  adolescencia,  a  una  dis- 
tancia tan  insuperable  a  su  timidez  y  su  ignorancia  que  se 
toma  por  sueño  de  insensata  locura  el  pensamiento  solo  de  sal- 
varla, hacen  involuntaria  presa  del  corazón  y  le  subyugan  y 
sellan  con  una  imagen  indeleble. 

Esa  imagen  subsiste  a  pesar  de  todas  las  pasiones  y  trances 
de  la  vida,  ella  la  ilumina  o  la  oscurece,  levanta  el  espíritu  o 
le  sumerge  en  sombras,  da  color  a  la  existencia,  su  huella 
aparece  en  actos  y  pensamientos. 

Un  rasgo  de  aquella  imagen,  un  reflejo  de  su  luz,  un  eco  de 
su  acento,  despierta  el  alma,  y  la  arroja  en  el  camino  azaroso 
y  sublime  de  la  pasión. 
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El  adoíescente  no  se  atrevió  a  amai  a  aquella  mujer,  y  esa 
mujer  es  la  que  ama  en  cuantas  enamora  luego.— Los  ojos,  la 
boca,  el  decir,  el  andar,  el  traje  acaso,  o  el  tocado,  esas  vagas 
semejanzas  que  la  naturaleza  crea,  y  que  a  largas  distancias  y 
techas  remotas,  retratan  y  renuevan  una  persona  vista  una 
sola  vez  acaso  y  breves  momentos,  resucitan  la  visión  a  sus 
lijos  y  se  la  hacen  adorar  cuando  hombre. 

Era  su  prendido  sencillísimo:  un  vestido  de  tul,  que  parecía 
envolverla  en  azules  nieblas,  ondeando  sacudido  por  sus  mo- 
vimientos rápidos  y  juveniles,  o  cuando  se  recostaba  lánguida- 
mente en  un  diván,  y  estrellas  de  pedrería  en  el  pecho  y  en  los 
hombros,  donde  vislumbrando  la  luz,  derramaba  fantásticos 
rayos  sobre  el  rostro  y  la  espléndida  garganta.  Y  no  llevaba  en 
la  cabeza  más  adorno  que  su  copiosa  cabellera  negro  mate  con 
reflejos  cenicientos,  partida  y  alta  sobre  la  frente,  caprichosa- 
mente revuelta  atrás,  y  dejando  volar  algimos  rizos  ligeros  so- 
bre el  cuello  y  la  espalda. 

Aquella  hermosura  peregrina  parecía  la  personificación  de  la 
Lombardía,  su  patria.  Para  completar  la  alegoría,  bullían  en 
torno  suyo  oficiales  de  todas  armas.  Parecían  contemplar  em- 
bebidos la  prisionera  redimida  por  ellos;  el  desahogo,  el  placer 
con  que  aquel  albedrío  se  movía  ávido  de  espacio  y  de  domi- 
nio, la  alegría  luminosa  que  radiaba,  la  libertad  con  que  se 
manifestaba,  eran  obra  de  su  valor,  precio  de  su  sangre.  Y  se 
complacían  en  su  obra...  ¡quién  sabe!  en  tal  hora  se  habían 
quizás  cambiado  las  tornas,  y  trocados  papeles,  eran  ya,  sobe- 
rana la  cautiva,  y  cautivos  sus  libertadores. 

Aquella  juventud  gallarda  y  animosa  no  pensaba  ya  en  los 
combates  y  fatigas,  y  si  la  memoria  de  los  peligros,  o  la  del 
amigo  menos  venturoso  muerto  en  la  pelea,  cruzaba  por  los 
pensamientos,  no  los  entristecía;  antes  reanimaba  en  ellos  el 
espíritu  marcial,  encareciendo  el  premio  de  la  victoria  con  la 
idea  de  que  sin  los  pasados  sacrificios  nunca  hubieran  logrado 
tan  dulces  momentos.  En  sus  ojos  encendidos  se  leía  que  una 
palabra,  un  ademán,  la  vohuitad  sola  de  la  mujer,  les  arrojaría 
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ciegos  al  trance  más  difícil,  que  todo  lo  airostiaiíau  por  ella... 
hasta  la  muerte  de  sus  amigos  mejores.  ¡Ah!  ¡así  en  el  más  ge- 
neroso rapto,  en  el  entusiasmo  más  férvido  de  la  edad  genero- 
sa, asoma  el  pálido  espectro  del  egoísmo! 

En  otras  varias  partes  se  bailó  aquel  invierno,  entre  ellas  en 
casa  del  marqués  d'Adda,  gobernador  de  Turín.  Y  cito  ésta 
porque  era  de  particular  predilección  para  nosotros  los  espa- 
iioles,  que  allí  encontrábamos,  además  de  la  cordialidad  y  la 
hidalga  cortesía,  la  lengua  de  nuestra  patria.  La  marquesa 
d'Adda,  de  la  familia  de  los  príncipes  Pío  de  Saboya,  hermana 
ilel  actual  duque  de  Fernán-Núñez,  hablaba  el  castellano  como 
su  lengua  nativa. 

Cuando  vinieron  los  días  de  Carnestolendas,  la  calle  del  Po^ 
la  plaza  Castelló  y  sus  adyacentes  se  poblaron  de  una  muche- 
dumbre inmensa.  Todos  los  pueblos  y  lugares  comarcanos 
afluían  al  espectáculo. 

Este  se  reduce  a  una  procesión  de  carruajes  a  lo  largo  de 
las  calles  dichas;  por  el  centro  pasan  los  enmascarados  en  co- 
che o  a  caballo,  ninguno  a  pie.  Los  balcones  están  cuajados 
de  gente,  cuajado  el  suelo  y  los  arcos;  las  comparsas  son  vis- 
tosas, las  corporaciones  de  obreros,  los  grandes  establecimien- 
tos industriales,  las  sociedades  artísticas  arman  grandes  ca- 
rros alegóricos  con  músicas  y  figuras,  y  van  repartiendo  versos 
y  canciones;  los  elegantes  se  dividen  en  cuadrillas  de  disfraces 
uniformes  que  arrojan  dulces  y  confites,  los  chicos  se  agolpan 
a  recogerlos  bajo  los  pies  de  los  caballos,  en  los  balcones  se 
animan  y  ondean  brazos  y  pañuelos  como  un  grupo  de  árboles 
movidos  por  el  viente?;  cuando  un  puñado  de  golosinas  sube 
hasta  allá,  hay  gritos  y  voces  y  coros  y  confusión  y  estruendo, 
pero  no  hay  verdadera  broma.  No  hay  el  máscara  suelto  y  solo 
de  Madrid  que  va  de  un  carruaje  a  otro,  y  se  encarama  en  la 
zaga  o  el  pescante,  o  se  sienta  en  el  estribo,  y  lleva  dulce  o 
amarga  plática  con  los  que  van  dentro.  No  hay  el  máscara 
locuaz  y  atrevido  que  entabla  diálogo  con  todo  el  que  encuen- 
tra, y  le  punza  y  provoca,  saliendo  cuándo  vencedor  y  cuán- 
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do  derrotado,  pero  campando  siempre  infatigable  y  fresco,  así 
vencido  como  triunfante.  No  hay  e!  máscara  travieso  que  mu- 
da trajes  y  remeda  caracteres,  contrahace  gestos  y  modales,  y 
deslumhra  y  trastorna,  y  se  divierte  a  sabor  divirtiendo  a  la 
vez  a  los  demás. 

Llegada  la  noche  toda  aquella  juventud,  pierrots,  estudian- 
tes del  barrio  latino,  picadores,  toreros  y  nigromantes  se  re- 
unen  en  el  Veglione  del  Teatro  Regio  después  de  cenar.  Las 
señoras,  en  traje  de  sarao,  ocupan  los  palcos,  y  la  multitud 
hierve  en  la  sala,  y  baila  y  se  desenfrena.  El  Veglione  es 
mucho  más  divertido  que  el  paseo  por  la  tarde:  allí  se  habla  y 
se  embroma;  algunas  señoras  bajan  y  dan  una  vuelta,  otras  se 
contentan  con  mirar  desde  su  palco,  y  es  harta  tolerancia  aten- 
dida la  libertad  y  desahogo  con  que  proceden  en  polkas  y  con- 
tradanzas los  mejores  nombres  del  país  alentados  por  la  cena. 

El  día  tercero  el  paseo  de  gentes  y  carruajes  toma  un  as- 
pecto poco  civilizado:  es  el  día  de  los  coriandoli.  Son  los  co- 
riandnli  unas  pelotillas  del  tamaño  de  guisantes  hechas  de 
yeso;  en  cada  carruaje,  en  cada  balcón  hay  altos  y  gruesos  sa- 
cos de  tal  grajea,  con  la  que  se  saludan  unos  y  otros  arroján- 
doselas mutuamente  por  medio  de  grandes  cucharas  de  palo. 
El  encarnizamiento  de  la  lucha  es  increíble,  el  fuego  de  balco- 
nes a  balcones,  de  balcones  a  carruajes,  de  carruajes  a  balco- 
nes y  de  carruajes  entre  si  sostenido  con  incesante  furia. 
Todo  blanquea,  el  aire,  el  suelo,  las  casas,  los  trajes,  los  uni- 
formes de  los  carabineros  a  caballo  (guardia  civil),  pacientes 
víctimas  destinadas  a  conservar  el  orden  y  que  sufren  la  metra- 
lla, sin  poder  contestarla.  En  la  atmósfera  flota  un  polvo  espeso, 
blanco,  que  se  sorbe  y  traga  involuntariamente;  la  granizada 
suena  en  los  sombreros  y  paredes,  y  el  que  se  guarda  de  un 
lado,  se  ve  impensadamente  herido  por  otro,  cegado,  envuelto, 
confuso,  aturdido  del  diluvio  de  yeso  que  cae  sobre  él,  sin  más 
defensa  que  una  ignominiosa  retirada.  Gentes  distinguidas,  y 
aun  de  edad  madura,  toman  la  parte  más  animada  y  activa  en 
aquel  combate. 
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ETROCEDAMOS  ahora,  y  dando  a  Turín 
nn  adiós  definitivo,  volviéndonos  al- 
guna vez  a  mirarle  con  los  ojos  mien- 
tras esté  al  alcance  de  ellos,  y  otras 
con  el  pensamiento  cuando  estemos 
lejos,  aunque  la  estación  es  dura  y 
los  presagios  del  cielo  poco  halagüe- 
ños, sigamos  la  jornada. 

No  te  impacientes,  lector,  y  acom- 
páñame. Una  tarde  de  noviembre  salí  de  Turín  para  Genova. 
Una  niebla  húmeda,  que  se  condensaba  en  menudísima  y  si- 
lenciosa lluvia,  envolvía  el  paisaje. 

Nada  se  veía  del  horizonte.  Pasaban  a  lo  largo  los  escuetos 
troncos  de  los  árboles,  cuyas  ramas  despojadas  se  tendían 
como  los  flacos  y  macilentos  brazos  de  un  niendigo,  y  en  los 
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cainpDS  yermos  las  charcas  cenagosas  leílejabau  fiíaiiiente  la 
opaca  y  descolorida  claridad  del  cielo. 

Mis  compañeros  de  coche  leian  periódicos  o  charlaban  en  su 
jerga  piamontesa,  de  la  cual  yo  no  entendía  más  que  el  iá  iá 
(sí,  sí)  si  i,'gnur  (si,  señor),  y  el  cierea  (saludo  familiar)  de  los 
que  entraban  y  salían. 

La  soledad  y  la  tristeza  fomentan  el  frío;  el  aire  glacial  y 
húmedo  que  pesaba  sobre  el  país  penetraba  dentro  del  ca- 
rruaje. 

Cruzamos  el  Po:  a  iniestra  izquierda  pasó  la  obscura  mole 
del  palacio  de  Moncalieri,  habitual  residencia  de  los  príncipes, 
hijos  de  Víctor  Manuel;  edificio  triste,  pesado,  puesto  al  pie  de 
la  ancha  colina  de  Turín,  despojada  ya  por  la  estación  y  des- 
nuda, medio  envuelto  en  la  niebla,  tenía  a  aquellas  horas  as- 
pecto legendario. 

Pronto  sobrevinieron  las  sombras  del  crepúsculo,  y  fué  in- 
útil sondear  con  los  ojos  el  paisaje.  Los  cristales,  hechos  es- 
pejos por  los  vapores  húmedos  de  la  atmósfera,  reflejaban  so- 
lamente el  interior  de  nuestro  coche. 

La  luz  mortecina  de  la  lámpara  no  consentía  ya  lecturas,  y 
quien  no  quisiera  o  no  pudiera  participar  de  los  jirones  de 
diálogo  que  colgaban  entre  los  viajeros,  tenía  que  buscar  en 
sí  propio  recursos  contra  la  vigilia  y  el  fastidio.  Afortunada- 
mente en  aquella  ocasión  no  necesitaba  yo  buscar  mucho  para 
encontrarlos. 

Me  habían  preguntado  en  Turín  si  quería  encargarme  de 
llevar  a  Roma  papeles  que  no  podían  fiarse  al  correo,  y  yo 
había  aceptado  la  comisión. 

No  afirmaré  que  lo  hice  por  servir  a  los  que  necesitaban  de 
mí.  En  aquella  tierra  de  Italia  se  respira  un  aire  de  aventuras 
que  marea  la  cabeza  más  firme,  y  torna  romancesco  el  ánimo 
más  prosaico. 

Probablemente,  aquellos  pliegos  encerraban  papeles  indife- 
rentes, pero  ¿quién  me  impedía  a  mí  suponerlos  de  gravísimo 
interés?  ¿Quién  me  vedaba  la  ilusión  de  creerme  portador  de 
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noticias  o  dociuuentos  cuya  cuiminicaciún  tuviese  subeíann 
influjo  en  los  acontecimientos  que  pudieran  sobrevenir? 

Sobre  tan  frágil  cimiento  había  yo  edificado  magníficos  edi- 
ficios de  naipes.  Y  veía  en  perspectiva  un  viaje  fecundo  en 
episodios  dramáticos,  asechanzas,  detenciones,  espionajes, 
prisiones,  etc.,  etc.  Y  me  creía  un  personaje  de  altísima  supo- 
sición, puesto  que  de  mi  prudencia,  de  mi  serenidad  dependía 
quizás  el  éxito  de  una  causa,  el  triunfo  de  unos  principios  en 
que  estribaba  la  felicidad,  la  fortuna,  la  vida  de  príncipes  y 
pueblos. 

Había  razón  para  aceptar,  ¿no  es  cierto? 

Además,  estaba  ya  cansado  de  ver  en  periódicos  y  folletos, 
de  oír  en  cafés  y  calles,  escarnecer  y  despreciar  a  Roma  y  su 
gobierno,  insultarlos,  maldecirlos,  pintarlos  en  la  última  abyec- 
ción y  miseria,  exhaustos  de  poder  y  de  virtudes,  esclavos  y 
agentes  de  maldad  y  tiranía,  y  había  llegado  a  pensar  que  aun 
prescindiendo  de  las  obligaciones  de  católico,  cabía  honra  en 
prestar  un  servicio,  siquiera  tan  oscuro  y  débil  como  el  mío, 
a  aquella  Roma  abandonada  de  todos,  ultrajada  y  pobre,  a 
aquella  reina  sin  corona  y  sin  vasallos,  a  aquella  sentenciada, 
a  aquella  criminal  puesta  en  el  rollo  por  jueces  enemigos  y  ren- 
corosos. 

Generoso  o  soberbio,  hay  un  instinto  en  el  hombre  que  le 
mueve  a  tomar  la  defensa  del  ser  a  quien  todos  atacan,  a 
quien  todos  injurian  y  ofenden;  yo  había  obedecido  a  ese 
instinto. 

Asi,  edificando  castillos,  soñando  aventuras,  encendida  la 
imaginación,  cálida  la  sangre,  combatía  con  ventaja  el  frío,  de 
cuyo  rigor  extremo  veía  evidentes  efectos  en  los  desconocidos 
que  me  acompañaban. 

Era  noche  cerrada  cuando  los  empleados  del  ferrocarril  gri- 
taron:—/i4s//.' /i4s//7 

La  rica  y  antigua  ciudad,  llamada  un  tiempo  de  las  cien  to- 
rres, ocupa  el  centro  de  una  comarca  vinícola,  cuyos  productos 
son  muy  celebrados  en  Piarnonte. 
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Los  gulosos,  y  no  faltan  allí  como  en  todo  país  donde  la 
vida  es  cómoda  y  fácil,  la  estiman  por  sus  trufas  blanca^, 
criptógamo  superior  a  los  famosos  del  Perigord,  y  regalo  espe- 
cial del  reino  subalpino,  fuera  del  cual  no  es  conocido. 

La  cocina  piamontesa  se  envanece  de  tal  tesoro,  y  hace 
alarde  de  él  en  ocasiones  solemnes,  poniéndole  como  prenda 
de  distinción,  como  corona  aristocrática  a  sus  platos  naciona- 
les el  rissotto  y  la  polenta. 

Gloria  más  alta  y  digna,  gloria  que  la  iiunortaliza  y  hace 
objeto  de  peregrinación  para  los  que  profesan  el  culto  de  los 
grandes  hombres,  tiene  Asti  en  haber  sido  cuna  del  poeta 
Vittorio  Alfieri. 

Genio  viril,  ánima  romana,  nadie  ha  presentado  como  él  en 
el  teatro  aquellos  soberbios  dominadores  del  mundo;  nadie  los 
ha  hecho  hablar  en  estilo  más  noble  y  enérgico;  la  indepen- 
dencia de  espíritu,  la  fiereza  de  corazón,  el  valor  cívico,  el 
amor  a  la  libertad,  virtudes  excelsas  y  difíciles  animan  sus 
discursos,  mueven  sus  acciones,  y  hay  en  ellos  tal  grandeza 
que  enaltecen  la  raza  humana. 

Desde  Dante,  nadie  había  escrito  en  italiano  con  igual  ner- 
vio y  concisión.  Trabajando  ^quel  modelo  sublime,  Alfieri 
llegó  a  formarse  una  lengua  propia,  oscura  a  veces  y  afec- 
tada, pero  de  sublime  energía.  Su  frase  es  breve,  artificiosa,  ya 
sonora  como  el  golpe  de  una  espada  sobre.un  escudo,  ya  seca,  > 
incisiva  y  dura  como  punta  de  puñal, 

¿Por  qué  un  genio  que  tan  bien  comprendía  no  ya  el  amor, 
sino  la  idolatría  de  la  patria,  habrá  escrito  en  la  dedicatoria 
del  Bruto  primo  al  libertador  de  la  América  septentrional  estas 
frases:  lo  benché  nato  non  libero  avendo  puré  abbandonato  in- 
tempo  miei  Lari,  e  non  per  altra  cagione,  che  per  potere  alta' 
mente  scrivere  di  liberta;  spero  di  avere  al  mcno  per  tal  \ia  di- 
mostrato  guale  avvrebbe  poluto  essere  il  mió  amor  per  la  patria, 
se  una  verace  me  ne  fosse  in  sorte  toccata? 

¿Qué  entendía  Alfieri  por  patria  verace?  ¿Le  había  engañado 
la  suya?  ¿O  no  merecía  nombre  de  tal  por  ser  un  estado  pe- 
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queño,  pobre  y  regido  por  instituciones  que  no  cuadraban  a 
su  ánimo  independiente  y  altivo? 

No  se  ha  de  amar  a  la  patria  por  ser  rica  y  poderosa,  sino 
por  ser  patria. 

Y  aun  cabe  que  ese  amor  crezca  al  verla  débil  y  oprimida, 
como  crece  el  amor  del  hijo  hacia  su  madre  paciente  y  enferma. 

La  patria  existe  siempre,  y  cuando,  aniquiladas  sus  huestes, 
deshechos  sus  códigos,  repartido  su  territorio,  borrado  su 
nombre,  parece  haber  nnierto,  entonces,  como  el  Veremundo 
de  Quintana,  la  lleva  todo  buen  ciudadano  dentro  del  pecho. 

Quien  espera  a  verla  próspera,  independiente  y  magnifica 
para  amarla,  ése  no  ama  a  la  patria,  sino  a  si  mismo  en  ella, 
porque  ve  lisonjeada  su  vanidad  y  tal  vez  sus  esperanzas 
ambiciosas. 

Seria  virtud  amar  a  ia  patria  caída  y  llorosa,  amarla  enca- 
denada y  ciega;  seria  virtud  digna  de  quien  nutre  altos  pen- 
samientos mostrarse  en  pais  extraño  ejemplo  de  ciudadanos, 
ser  espejo  de  caracteres  íntegros,  modelo  de  costumbres  aus- 
teras, e  inspirar  de  tal  manera  en  todos  los  corazones  respeto 
y  amor  a  la  patria  caida. 

Pero  en  Alfíeri  como  en  tantos  otros,  había  contradicción 
patente  entre  el  poeta  y  el  hombre;  y  la  sangre  del  noble 
piamontés  dominaba  en  sus  actos  la  severidad  republicana  de 
sus  ideas. 

Amaba  el  fausto,  y  se  complace  en  referir  su  viaje  desde 
Inglaterra,  a  través  de  Francia  y  de  Italia,  acompañado  de 
sus  quince  soberbios  caballos,  adquiridos  a  gran  precio  en 
aquel  pais  de  los  célebres  trotones.  Los  cuidados  exquisitos, 
el  cariño  y  regalo  que  prodigaba  a  aquellos  animales,  hacen 
pensar  en  el  delirio  del  emperador  romano  que  hacia  tributar 
al  suyo  honores  consulares. 

|Pobre  soberbia  humana!  ¡Junio  Bruto  caminando  sobre  las 
huellas  de  Caligula! 

Su  ideal  de  gobierno  y  de  costumbres  políticas  era  el  régi- 
men inglés;  aborrecía  cordialmente  a  los  republicanos  france- 
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ses;  suya  es  aquella  definición  de  la  Convención  nacional:  una 
tigre  giudata  cía  un  coniglio,  un  tigre  conducido  por  un  conejo. 

El  sistema  político  establecido  conforme  a  sus  principios 
hubiera  sido  aristocrático  como  la  oligarquía  veneciana  y  la 
magistratura  florentina. 

Republicano  de  ideas,  acaso  por  reflexión,  más  bien  por  so- 
berbia, era  aristócrata  por  temperamento.  La  altivez  de  la 
sangre  hidalga,  la  tradición  encarnada  en  su  naturaleza  se  re- 
velan dondequiera  en  sus  memorias.  Para  afrentar  a  los  terro- 
ristas, el  primer  epíteto  que  encuentra  es  el  de  malnacidos 
(malnati),  llama  al  París  de  la  revolución  cloaca  máxima,  y  con- 
testando a  un  sobrino  suyo,  que  le  participaba  haber  entrado 
al  servicio  de  la  República,  después  de  destruida  por  sus  armas 
la  Monarquía  piamontesa,  le  dice: 

La  mendicitá  dunque  e  la  piú  oscura  vita  nella  vosira  patria 
vi  farebbcro  e  meno  oppreso  e  men  vile  e  meno  schiavo  d'assai, 
che  non  ilsedervisu  l'uno  dei  cingue  troni  direttoriali  in  Parigi. 

Predecesor  y  tipo  de  esa  nobleza  piamontesa,  liberal,  orgu- 
Ilosa,  monárquica,  dispuesta  a  hacer  la  revolución,  pero  no  a 
sufrirla;  pronta  a  iniciar  y  conducir  el  movimiento  de  las  nue- 
vas ideas,  pero  no  a  dejarse  aqastrar  por  ellas  ni  tolerar  los 
nuevos  poderes  que  surgen  inevitablemente  en  toda  mudanza 
política. 

Sin  su  genio  poético,  sin  la  exaltada  grandeza  de  su  mente 
conservan  mucho  del  carácter  del  trágico  famoso  los  piamon- 
teses  de  su  clase  y  de  su  raza. 

El  tren  se  ÚQXn\o.—¡Alessandria!¡Alessandria!gx'úAxo\\\áúa.s 
voces. 

Alessandria  delta  Paglia,  Alejandría  de  la  Paja,  la  célebre 
plaza  fuerte,  llamada  así  burlescamente  por  los  enemigos  de  sus 
fundadores  a  causa  de  la  materia  humilde  que  cubrió  las  pri- 
meras construcciones  de  su  recinto,  desmantelada  por  los  aus- 
tríacos, reconstruida  y  artillada  posteriormente  por  generosos 
y  espontáneos  dones  de  los  italianos,  está  situada  en  un  llano, 
casi  al  vértice   de  la  confluencia  del  Tañare  y  el  Bormida. 
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Situada  entre  el  Po  y  el  Apeniíio,  es  la  llave  del  Píamonte  y 
de  la  Lombardía.  Así  dos  ejércitos  enemigos,  partiendo  de 
ambas  comarcas,  vienen  a  encontrarse  en  la  vasta  llanura  que 
domina.  En  ella  está  Marengo,  de  famoso  nombre;  a  ella  se 
dirigían  los  austríacos  detenidos  en  Montebello  en  1859. 

Al  pie  de  sus  largos  muros  se  cruzan  los  ferrocarriles  de  Ge- 
nova, de  Milán,  de  Turín  y  de  Parnia;  así  en  la  estación  hay 
gran  movimiento  y  se  oyen  iinuimerables  voces  y  señales  de 
partenza  para  diversos  puntos. 

La  fortificación  ocupa  un  espacio  inmenso;  el  tren  corre  largo 
tiempo  entre  bastiones  y  caballeros,  por  ángulos  y  golas,  labe- 
rinto estratégico  cuya  disposición  parece  imposible  de  com- 
prender. 

De  día  y  cubiertos  de  nieve,  lineas  y  terraplenes  adquieren 
pintoresco  relieve;  pero  las  fortalezas  en  invierno,  cuando  no 
verdean  el  gayo  césped  de  sus  parapetos,  y  los  árboles  de  sus 
glacis,  con  sus  centinelas  acogidos  a  la  garita,  sus  grupos  de 
soldados  amontonados  alrededor  del  fuego  frente  al  cuerpo  de 
guardia,  y  los  pelotones  de  relevo  que  desfilan  silenciosos  y 
mustios  toman  un  aire  de  asedio  y  guerra  que  entristece. 

También  lo  blanco  puede  ser  luto,  y  la  inmaculada  nieve  que 
esparcida  sobre  las  cimas  y  l^s  lomos  de  las  montañas  parece 
velo  de  virgen  o  regio  manto  de  armiños,  tendida  sobre  las  for- 
tificaciones de  Alejafidría  semejaba  fúnebre  sudario  que  cubría 
recientes  sepulturas. 

Lúgubre  campo  de  nuierte  parecía  aquella  tendida  llanura 
sobre  la  cual  flotaban  luengos  y  desiguales  crespones  de  nie- 
bla, cuando  en  un  día  de  enero  lo  atravesé,  volviendo  de  Ge- 
nova a  Turín.  El  Apenino,  que  como  la  espina  dorsal  de  la  pen- 
ínsula italiana,  baja  a  lo  largo  de  ella  desde  los  Alpes  hasta  la 
costa  circular  del  golfo  de  Tarento,  la  divide  en  dos  regiones 
de  distinto  clima.  Iluminaba  la  ribera  de  Genova  un  sol  prima- 
veral, y  sombreaba  lo  s  dorados  mármoles  de  su  arquitectura 
risueño  follaje  de  arríiyanes  y  naranjos;  desde  tan  placentero 
paisaje,  arrullado  por  templadas  auras  marinas,  cubierto  de 
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cielo  azul  y  transparente,  entrábamos  en  el  lóbrego  seno  de  la 
cordillera,  y  cuando  fatigados  de  las  tinieblas  subterráneas,  y 
del  hueco  son  del  tren  retumbando  en  las  interminables  gale- 
rías, vimos  de  nuevo  la  claridad  del  día,  nos  encontramos  en 
una  tierra  fría,  cubierta  de  nieve  que  el  cierzo  liacia  volar  en 
anchas  ráfagas,  turbio  el  cielo,  helado  el  ambiente,  desnudos 
los  árboles,  naturaleza  septentrional,  alpina,  inverniza  y  tétrica. 

Aquel  paso  del  Apenino  es  una  de  las  obras  más  celebradas 
de  la  ciencia  moderna.  La  áspera  y  quebrada  cordillera,  sus 
torrentes  y  desfiladeros,  han  sido  vencidos  con  indomable  y 
audaz  perseverancia.  La  vía  férrea  taladra  la  poderosa  mole  de 
la  montaña,  salta  sobre  el  cauce  peñascoso  de  los  aluviones, 
rompe  la  roca,  gira  y  se  revuelve  entre  abismos  y  gargantas, 
y  de  caverna  en  caverna,  de  precipicio  en  precipicio  baja  desde 
Busalla,  su  punto  culminante,  a  361  metros  sobre  el  nivel  del 
mar,  hasta  la  vera  misma  del  agua. 

El  cóncavo  y  temeroso  rugido  del  tren  nos  indicaba,  en  me- 
dio de  las  tinieblas,  cuándo  corríamos  al  aire  libre  y  cuándo 
por  las  lóbregas  entrañas  del  monte, 

A  la  luz  del  sol  es  un  tránsito  imponente  y  magnífico. 

Una  vez  atravesado,  y  salido  eltren  del  último  túnel  de  San 
Pier  d'Arena,  entramos  bajo  una  suntuosa  arcada  iluminada 
por  el  gas.  Era  la  estación  de  Genova. 

Llovía  a  torrentes;  el  ruido  del  agua,  las  ráfagas  furiosas  de 
viento  y  el  rodar  de  los  carruajes  en  las  angostas  calles,  for- 
maban un  estrépito  ensordecedor  y  ronco,  en  el  cual  se  oían  a 
intervalos  como  rugidos  de  fieras  irritadas;  mas  sobre  la  voz 
lúgubre  de  la  tormenta  prevalecía  un  rumor  grave,  profundo, 
sonoro,  que  amansando  a  veces  y  a  veces  arreciando,  no  ca- 
llaba jamás. 

Rumor  sublime,  rumor  familiar  a  mi  oído,  y  que  despierta  en 
mi  alma  muchos  recuerdos  y  muchas  tristezas. 

Cuando  me  encontré  solo  en  un  altísimo  cuarto  del  hotel 
Peder,  entonces  le  oí  clara  y  distintamente. 

¡La  voz  del  mar!  Cuantos  la  habéis  oído  sabéis  la  grandeza 
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y  la  poesía  que  encierra:  eco  ingente  de  la  inmensa  naturaleza, 
grito  de  terror,  rugido  de  amenaza,  ¡ay!,  de  agonía. 

Un  vendaval  furioso,  lo  que  nuestros  marinos  llaman  una 
galerna,  batia  el  golfo;  la  lluvia  botaba  en  los  cristales,  estre- 
mecidos por  el  viento,  donde  las  gotas  corrían  dejando  lumi- 
nosos y  fantásticos  surcos;  fuera,  las  tinieblas;  todas  las  luces 
del  cielo  yacían  envueltas  en  el  caliginoso  manto  de  la  tormen- 
ta... El  faro  del  puerto  brillaba  solitario,  la  llama  parecía  tera= 
blorosa,  vacilante  y  próxima  a  ser  arrebatada,  extinguida  por 
las  alas  del  vendaval. 

Y  entre  el  fragor  desordenado  de  los  elementos,  llegaban 
hasta  mí  el  rechinar  y  crujir  de  jarcias  y  cadenas  y  los  gritos 
marineros. 

Era  una  noche  de  alarma,  de  vigilia,  de  temor  y  de  sobre- 
salto, noche  de  aquellas  en  que  nadie  duerme  a  bordo  ni  des- 
cansa hasta  que  el  sol  trae  de  nuevo  la  luz  y  con  ella  la  con- 
fianza y  el  ánimo  sereno,  imposibles  entre  las  sombras  alevo- 
sas de  la  noche. 

Desde  el  capitán  al  último  grumete,  todos  velarán  en  sus 
puestos,  insensibles  a  la  lluvia  y  a  los  violentos  vaivenes  del 
barco;  interrogando  las  tinieblas,  estudiando  las  variaciones 
del  viento,  comparando  su  fuerza,  la  de  las  olas  y  el  vigor  con  * 
que  el  buque  las  resiste  o  la  flexibilidad  con  que  cede  a  ellas; 
espiando  los  menores  accidentes,  procurando  adivinar  si  falta 
un  cable,  sí  garrea  un  ancla,  prontos  a  remediar  cualquiera 
daño,  listos  los  botes,  plegadas  en  anchos  rollos  sobre  cubier- 
ta las  amarras,  cerradas  las  escotillas,  cargado  el  cañón  para 
pedir  auxilio. 

Todo  en  aquellos  momentos  es  riesgo  y  amenaza:  el  viento, 
el  agua,  la  acción,  la  inercia,  la  proximidad  de  otros  barcos,  el 
acudir  al  que  peligra,  el  permanecer  ocioso.  ¡Nada  se  puede 
hacer  sino  esperar! 

Horas  de  angustia,  de  incertidumbre,  de  impotencia,  frecuen- 
tes en  la  vida  de  los  hombres  de  mar. 

El  son  temeroso  de  aquellos  rumores  confusos  o  distintos 
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trazaba  en  mi  pensamieiitu  la  escena  dranicitica,  no  del  puerto 
ele  Genova,  sino  de  otro  muy  lejano,  allá  en  la  costa  nativa. 

Muchas  veces  en  noches  semejantes,  ¿os  acordáis,  vosotras 
a  quienes  dedico  este  libro;  os  acordáis?  muchas  veces  en  no- 
clies  semejantes,  en  medio  de  los  torbellinos  del  huracán  que 
pasaban  sobre  nuestro  querido  techo,  estremeciéndole;  cuando 
la  luz  pavorosa  de  los  relámpagos  penetraba  por  las  junturas 
de  puertas  y  ventanas  e  invocabais  el  santo  nombre  de  Jesús 
conjurando  la  tempestad  con  el  signo  de  su  sagrado  martirio, 
de  pronto  entre  los  roncos  rugidos  de  la  mar  y  el  viento  y  el 
golpear  sonoro  del  aguacero,  sonaba  cóncava  y  pausada  la 
campana  de  los  Mártires. 

La  campana  tocaba  ¡a  barco!  La  misma  campana  toca  ¡a 
muerto! 

¡Habia  un  barco  en  peligro!  Aquella  lúgubre  señal  de  su 
inminente  y  próxima  agonia  era  la  señal  de  la  oración  en  tie- 
rra. En  todos  los  hogares  donde  arde  la  lámpara  de  la  fe  y 
de  la  caridad  cristianas,  la  familia  suspendía  sus  trabajos,  los 
niños  sus  juegos,  y  todos  rezaban  de  rodillas  por  los  pobres 
marineros. 

¡Cuántas  vidas  habrán  salvado  esas  oraciones!  ¡y  cuántas 
creencias  y  afecciones  salva  todavía  de  naufragio  su  memoria 
y  su  imagen! 
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la  mañana  siguiente  latempestad  ha- 
bía cedido  mucho;  desde  mi  ventana 
se  veía  el  seno  del  golfo  de  Genova, 
y  la  costa  que  va  hacia  Savona  y 
Niza. 

El  Mediterráneo  estaba  azul,  opa- 
co, sombrío;  rompía  sobre  las  peñas 
con  rabia  y  las  envolvía  en  la  bruma 
gris  que  se  levanta  de  las  olas  estre- 
lladas; un  cinto  blanco  y  movedizo  de  espuma  señalaba  el  ni- 
vel de  las  aguas  a  lo  largo  de  rocas  y  promontorios.  Y  aunque 
el  sol,  subiendo  por  cima  del  Apenino,  rasgaba  las  nubes  y  ha- 
cía pasar  entre  sus  jirones  algún  rasgo  templado  y  descolori- 
do, allá  al  Oeste  en  las  lejanías  del  horizonte  marino  aparecía 
tétrico  y  oscuro  el  amenazador  nublado. 
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Así  se  pasó  la  mañana  en  intervalos  de  sol  y  chubascos, 
hasta  que  la  tarde  al  caer  se  cerró  en  niebla  y  agua. 

Son  enfadosos  y  tristes  por  demás  tales  días  en  una  ciudad 
desconocida;  por  esto  y  porque  así  lo  tenía  dispuesto  en  mi 
itinerario,  quería  salir  de  Genova  en  la  noche  de  aquel  día. 

A  la  hora  de  almorzar  éramos  únicamente  cinco  o  seis  via- 
jeros de  mesa.  La  conversación  giró  sobre  los  planes  de  cada 
cuaL 

Un  caballero  alemán  dijo  que  deseando  marchar  a  Liorna 
cuanto  primero,  se  había  enterado  de  los  medios  de  pasaje. 

—Esta  noche  sale  un  vapor,  el  Veloce,  decía,  pero  he  ido 
a  verlo  y  es  una  cascara  de  nuez.  Aunque  pierda  un  día  no  me 
embarco  en  semejante  máquina  con  el  tiempo  que  hace. 

Y  al  mismo  tiempo  pasaba  la  mano  por  la  cabeza  de  un  niño 
que  tenía  consigo  y  le  acariciaba.  Era  tan  elocuente  aquel  ade- 
mán, que  yo  le  traduje  inmediatamente,  y  para  mí  significaba 
lo  siguiente:— No  creáis  que  es  temor  personal  lo  que  me  de- 
tiene, es  este  hijo  mío  querido,  que  por  todos  los  afanes  y  ne- 
gocios del  mundo  no  quiero  exponer  a  las  molestias  y  a  los 
azares  de  una  navegación  incómoda  y  peligrosa.  Y  así  debie- 
ron traducirlo  todos,  porque  ^odos  miraron  al  niño  y  se  ocu- 
paron de  él. 

Y  a  sombra  de  la  simpatía  que  el  inocente  inspiraba,  algu- 
nos se  informaron  ampliamente  de  las  circunstancias  y  condi- 
ciones del  buque.  Y  cada  uno  hizo  pronósticos  del  tiempo,  y 
habló  de  navegar  como  si  fuera  piloto  viejo;  mas  era  fácil  com- 
prender que  alguno  de  los  circunstantes,  resuelto  a  partir,  ce- 
jaría en  su  resolución  si  la  vista  del  \eloce  no  satisfacía  a  las 
condiciones  de  seguridad  y  fuerza  que  exigían  su  prudencia  y 
excesivo  deseo  de  conservación. 

Yo  no  tenía  qué  elegir  ni  de  quién  cuidar,  y  salí  dispuesto 
a  tomar  pasaje  en  el  discutido  y  desdeñado  vapor. 

La  tempestad  nocturna  y  la  vista  matinal  del  golfo  habían 
rebajado  mucho  el  desdén  con  que,  a  fuer  de  buen  hijo  del 
Océano,  miraba  yo  al  Mediterráneo  de  meraoria.—Los  marlne- 
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fos  que  encontré  en  las  calles  de  Genova  confirmaron  aquella 
rectificación  de  un  juicio  infundado  y  caprichoso;  eran  verda- 
deros marineros:  tez  curtida,  olor  a  brea,  gesto  franco  y  ese 
andar  tardo  y  patojo,  poco  airoso,  engendrado  por  la  necesidad 
de  guardar  equilibrio  en  los  balances  del  barco. 

Uno  de  ellos  me  guió  al  consulado  de  España. 

El  cónsul,  señor  Suárez  Bravo,  fué  para  mí  un  cicerone  com- 
placiente y  útil.  Me  acompañó  a  visitar  las  iglesias  y  palacios 
más  notables,  a  la  oficina  de  los  vapores,  a  las  librerías,  a  to- 
das partes,  en  fin,  causándome  su  atención  grandes  ahorros  de 
tiempo  y  diligencias. 

La  arquitectura  civil  merece  estudio  particular  en  cada  una 
de  las  ciudades  italianas.  La  poderosa  aristocracia  que  las 
oprimía,  compitiendo  en  vanidad  y  ostentación  al  erigir  sus 
moradas,  daba  lugar  a  un  arte,  si  no  completamente  original, 
nuevo  por  lo  menos  y  de  variados  accidentes.  Al  amparo  de 
los  señores  y  bajo  la  influencia  del  genio  y  de  las  costumbres 
locales,  se  formaban  artistas  que,  aun  cuando  no  fundasen  es- 
cuela, siempre  dejaban  tras  de  sí  una  generación  de  discípulos 
que  continuase  su  obra. 

Los  palacios  de  Genova  no  se  parecen  a  los  de  Venecia,  ni 
éstos  a  los  de  Milán  o  de  las  ciudades  toscanas.  Distintos  há- 
bitos y  gustos  diferentes  imprimían  diverso  carácter  a  la  ar- 
quitectura; el  poder  y  la  soberbia,  prendas  comunes  a  todas 
las  familias  patricias,  hicieron  que  en  todas  partes  fuera  sun- 
tuosa y  espléndida. 

Desde  la  Piazza  delle  Fontane  Amorose,  donde  está  el  correo, 
siguen  una  en  pos  de  otra  tres  calles  (strade),  Nuova,  Nuovis^ 
sima  y  Balbi,  en  cuyas  aceras  se  suceden  las  opulentas  man- 
siones de  los  antiguos  genoveses.  Allí  se  encuentran  el  palacio 
Tuisi,  actual  Consistorio  o  casa  municipal,  con  su  elegante 
patio  y  originales  galerías;  allí  el  palacio  Brignole  Sale,  llama- 
do Rojo  por  el  color  de  su  fachada,  notable  por  su  colección 
de  pinturas,  en  que  sobresale  una  noble  serie  de  retratos  por 
Vandick;  los  palacios  Serra  y  Espinóla,  obras  de  Alessi,  el 
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grande  arquitecto  de  Genova,  y  el  grandioso  Palazzo  Reale  y, 
en  fin,  la  Universidad,  soberbio  edificio  que,  con  sus  leones, 
columnas  y  escalinatas  de  mármol,  dice  un  escritor  francés, 
parece  más  bien  un  palacio  de  Oriente  que  un  colegio. 

Las  nobles  lineas  de  las  fachadas,  sus  proporciones,  y  los 
frescos  que  aun  en  algunas  se  conservan,  dan  majestuosa  apa- 
riencia a  aquellas  construcciones,  pero  raras  veces  se  encuen- 
tra espacio  donde  la  vista  goce  desahogadamente  tanta  belleza. 

Los  edificios  religiosos  de  Genova  son  más  notables  por  su 
lujo  que  por  su  hermosura. 

La  influencia  de  Oriente  aparece  manifiesta  en  su  catedral. 
Aquellas  columnas  que  tienen  por  pedestal  los  lomos  de  una 
fiera,  son  vestigio  del  arte  asirlo,  despojado  de  su  primitiva  y 
bárbara  grandeza,  afeminado  por  la  mayor  riqueza  de  la  mate- 
ria, por  el  trabajo  más  delicado  de  cincel;  las  hiladas  alterna- 
tivas de  mármoles  blanco  y  negro,  que  visten  simétricamente 
la  construcción  entera,  son,  en  cambio,  imitación  empobrecida 
de  la  arquitectura  policroma  de  Bizancio. 

Encontré  después  la  misma  disposición  en  las  catedrales 
de  Pisa  y  Siena,  la  misma  tienen  los  templos  de  Sicilia.  En 
estas  comarcas  meridionales  el  arte  gótico,  importación  quizás 
de  los  normandos,  completamente  bastardeado  por  aquella  in- 
fluencia oriental,  produce  esos  monumentos  originales,  sun- 
tuosos, ligeros,  de  risueña  y  elegante  fisonomía,  que,  con  las 
rocas  tostadas,  las  palmas  y  los  áloes,  dan  marcado  carácter 
oriental  al  paisaje. 

El  interior  de  la  catedral  de  Genova  no  tiene  fisonomía  de- 
terminada; hay  de  curioso  en  ella  la  capilla  donde  se  guardan 
las  reliquias  de  San  Juan  Bautista  en  una  riquísima  urna  de 
cincelada  plata.  Un  breve  pontificio  prohibe  a  las  mujeres  la 
entrada  en  esta  capilla,  en  represalias,  dicen  los  guías,  de  la 
parte  inicua  tomada  por  Herodías  en  la  muerte  del  Precursor. 
También  visité  la  Anunciata,  iglesia  greco-romana,  con  un  gra- 
cioso pórtico,  cubierta  de  oro  y  de  pinturas  de  colores  vivos. 
espléndida  y  clara,  mas  poco  devota.  Y  San  Ciro,  antigua  basi- 
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lica,  lugar  de  las  asambleas  del  pueblo  y  la  elección  de  dux, 
primitiva  catedral  cuyos  venerables  restos  han  desaparecido 
bajo  restauraciones  y  construcciones  modernas;  San  Esteban, 
del  siglo  X,  revestida  de  mármoles  blancos  y  negros  como  la 
catedral,  y  donde  se  custodia  un  célebre  cuadro  de  Rafael  y 
Julio  Romano,  maltratado  por  el  humo,  que  representa  el  mar- 
tirio del  santo;  y,  en  fin,  San  Ambrogio,  rica  en  mármoles  de 
colores,  y  Santa  María  de  las  Escuelas  Pías,  iglesia  solitaria, 
tranquila,  apartada  del  ruido,  llena  de  templada  luz,  lugar  de 
recogimiento  y  oraciones  para  almas  serenas  y  puras. 

Han  llamado  a  Genova  la  ciudad  de  los  palacios,  pero  esta 
denominación  cuadraría  mejor  a  Venecia.  El  epíteto  de  so- 
berbia, adquirido  sin  duda  por  sus  tendencias  dominadoras, 
por  sus  exigencias  en  alianzas  y  tratados,  o  por  la  arrogancia 
de  sus  hijos,  conviene  también  a  su  aspecto. 

Mas  para  que  así  parezca  es  preciso  salir  de  la  ciudad,  mi- 
rarla de  lejos,  desde  el  mar,  mejor  que  de  ninguna  otra  parte. 

En  el  interior,  la  población  de  marineros,  cargadores  y  agen- 
tes mercantiles  de  todas  especies  y  categorías  se  aviene  mal 
con  la  majestad  de  los  edificios  aristocráticos,  y  aun  éstos  pe- 
gados unos  a  otros,  ainontonados  en  calles  angostas,  faltos  de 
conveniente  perspectiva,  como  si  sus  dueños  hubieran  querido 
aprovechar  las  menores  parcelas  de  terreno  y  rehusado  sacri- 
ficar nada  a  la  belleza  exterior,  revelan  un  pensamiento  de 
avaricia,  que  contrasta  con  su  magnificencia  propia.— Todo  es 
para  el  dueño,  nada  para  el  transeúnte. 

A  espaldas  de  la  rica  galería  de  mármol  blanco,  coronada  de 
azoteas,  que  rodea  el  puerto,  se  encuentran  unos  pórticos  in- 
mundos, ocupados  por  tabernas,  figones  y  miserables  tendu- 
chos de  clavazón  y  jarcia;  sobre  esos  pórticos,  carcomidos  por 
la  humedad  y  el  desaseo,  se  levantan  los  principales  hoteles. 
Las  casas  son  altísimas,  las  calles  estrechas  y,  por  consiguien- 
te, lóbregas,  los  muelles  intransitables  por  las  mercancías  y  la 
incuria  de  su  piso  y  limpieza,  detalles  que  sorprenden  des- 
agradablemente a  quien  llega  ciego  con  ilusiones  de  nombre  y 
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de  gloria,  olvidado  de  la  realidad  presente  material  y  positiva. 

Nada  de  eso  se  ve  desde  el  mar.— Mástiles  y  banderas  se 
columpian  y  ondean  a  los  pies  de  la  orgullosa  señora;  sus  no- 
bles edificios  se  escalonan  en  la  pendiente  de  las  colinas  como 
la  gradería  de  un  gigantesco  anfiteatro;  corren  atrevidas  por 
las  altas  lomas,  esmaltadas  de  bosquecillos  de  inmortal  ver- 
dura, sus  murallas  altivas,  y  allá  en  las  erguidas  cumbres  tre- 
molan su  estandarte  de  guerra  las  famosas  fortalezas  que  la 
hacen  invencible. 

Sobre  el  cinto  de  montes  con  que  la  naturaleza  la  separó  del 
continente,  levantó  otro  cinto  de  muros  para  mayor  defensa  y 
aislamiento,  y  volviendo  desdeñosa  la  espalda  a  esa  tierra 
presa  de  tantos  señores  y  teatro  de  fáciles  glorias,  volvióse  al 
mar  proceloso  y  le  tendió  sus  brazos,  pidiendo  a  sus  olas  y 
tempestades  altos  peligros  que  vencer  y  términos  nunca  holla- 
dos que  dominar. 

Vista  de  tal  manera,  ningún  epíteto  la  retrata  mejor  que  e! 
de  soberbia.  Entonces  parece  la  antigua  y  memorable  poten- 
cia marítima,  la  Genova  de  los  Dorias  y  Bocanegras,  aliada  de 
emperadores  y  Pontífices,  dueña  de  las  aguas  de  Levante, 
azote  de  las  costas  africanas,  cuna  de  leones  marinos,  madre 
de  Colón. 

Pocas  millas  al  N.  O.  de  Genova,  en  la  misma  costa  hay  un 
pueblecillo  humilde,  Cogoleto,  donde  muestra  una  tradición  la 
casa  en  que  nació  el  gran  Almirante  de  las  Indias  por  Espa- 
ña.—Genova  ha  vindicado  para  sí  tamaña  gloria,  y  al  parecer 
con  justicia:  hoy  no  se  la  niegan  biógrafos  e  historiadores. 

El  pueblo,  orgulloso,  tan  valeroso  en  la  mar,  tan  audaz  en 
la  navegación,  tan  potente  en  escuadras,  merecía  dar  el  ser  al 
hombre  cuyo  ánimo  sublime  abriera  los  espacios  azarosos  y 
desconocidos  del  Océano  a  toda  nave  aventurera,  a  todo  co- 
razón intrépido. 

Hace  poco  tiempo  que  inauguró  un  monumento  a  la  memoria 
de  aquel  hijo  glorioso.  — En  1860  no  había  más  que  un  pedestal 
comenzado  y  rodeado  de  tablas  en  la  plaza  del  Acqua  Verde. 
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Cuando  vino  la  noche,  y  puestos  a  la  mesa  los  comensales 
de  la  mañana,  se  reanudó  la  conversación,  nadie  habló  del 
Veloce,  prueba,  a  mi  entender  indudable,  de  que  ninguno  pen- 
saba fiarle,  al  menos  en  aquel  viaje,  su  vida  y  su  fortuna. 

Calumniaban  al  buen  piróscafo,  y  yo  me  hubiera  holgado  de 
volverlos  a  encontrar  en  parte  donde  la  reciente  experiencia 
de  una  travesía  feliz  destruyera  su  temerosa  previsión  y  sus 
preocupaciones. 

A  las  ocho  me  trasladé  con  mi  equipaje  a  bordo.  Había  ce- 
sado la  lluvia;  la  marejada  sacudía  el  bote,  haciéndole  crujir 
y  botar  sobre  las  olas.  El  marinero  bogaba  de  pie  en  la  popa, 
moviendo  lentamente  los  dos  remos,  y  fijos  los  ojos  en  las  ti- 
nieblas, cuya  oscuridad  intensa  penetraban  sus  ojos  habitua- 
dos a  ellas.  Pasamos  entre  los  buques  fondeados,  que  colum- 
piaban la  mar  y  el  viento;  como  sierpes  luminosas,  corrían  a 
lo  largo  de  sus  flancos  las  fosforescencias  marinas;  y  las  altas 
arboladuras  se  balanceaban  como  fantasmas  con  pavorosos 
quejidos. 

En  el  laberinto  de  sombras,  de  mástiles  y  cascos,  descubrí 
una  luz  que  se  movía  rápidamente  en  diversas  direcciones.  A 
ella  nos  dirigíamos,  y  cuando  estuvimos  cerca,  un  largo  riel 
de  oro  que  venía  desde  ella  hasta  nosotros,  parecía  señalarnos 
el  camino  sobre  las  inquietas  aguas. 

Atracamos  al  Veloce.  Pocas  escaleras  tuve  que  subir  para 
encontrarme  a  bordo,  donde  reinaba  movimiento  y  ruido.  Med 
con  la  vista  las  distancias  del  timón  al  bauprés,  y  de  uno  al 
otro  costado  de  la  obra  muerta,  y  estimé  justa  la  apreciación 
del  alemán  del  hotel  Peder, 

El  \eloce  era  lo  que  en  el  lenguaje  familiar  de  nuestras  cos- 
tas se  llama  un  cachirulo  o  zapato.  Había  hecho  repuesto  de 
carbón,  y  la  cubierta  mostraba  señales  evidentes  de  la  opera- 
ción, bajo  mis  pies  crujían  los  menudos  trozos  del  combusti- 
ble, que  arrebolaba  las  caras  y  las  manos  de  todos  los  tripu- 
lantes. Uno  de  ellos  cogió  mi  maleta,  en  cuyo  forro  de  lona 
como  im  sello  satánico,  quedó  impresa  la  doble  garra. 
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Todo  era  ííIIí  sucio  y  feu.  La  luz,  que  de  lejos  brillaba  tan 
limpia  y  hermosa,  era  de  cerca  un  farolillo  cuyos  empanados 
cristales,  protegidos  por  una  hueca  aspa  de  alambre,  impedían 
ver  lo  que  dentro  ardía.  Cerca  de  nosotros,  un  muchacho  barría 
el  suelo;  más  allá,  junto  a  la  chimenea  y  a  la  luz  de  un  farol 
semejante  al  primero,  cenaban  dos  marineros;  un  dornajo 
vuelto  les  servía  de  mesa.  Por  una  escotilla  abierta  se  veían 
arder  los  fogones  de  la  caldera,  y  el  resuello  del  vapor  se  es- 
capaba a  trechos,  hiriendo  el  oído,  y  estremeciendo  el  buque. 

Bajé  a  la  cámara,  donde  me  habían  precedido  otros  pasaje- 
ros que  en  torno  de  ima  mesa,  a  la  luz  de  una  menguada  lám- 
para pendiente  del  techo,  fumaban  y  bebían  cerveza. 

--He  aquí,  pensé,  gentes  menos  melindrosas  que  mis  com- 
pañeros de  mesa,  y  que  no  dejarán  de  estimarse  en  tanto 
como  ellos. 

No  había  más  asiento  que  algunas  sombrereras,  y  me  tendí 
en  la  litera,  poniéndome  a  observar  a  mis  compañeros. 

Llevaba  la  palabra,  en  francés,  un  hombre  de  buena  facha, 
entrado  en  años,  no  muy  corpulento,  de  barba  gris,  de  buenas 
maneras,  menos  afectado  en  ellas  y  en  estilo  que  suelen  serlo 
los  de  aquella  nación,  y  nada  fanfarrón.  Su  conversación  mos- 
tró ser  un  comerciante  establecido  de  antiguo  en  Liorna. 

Le  escuchaban  con  atención  y  cortesía  dos  individuos.  Uno 
de  ellos,  mancebo  en  el  primer  bozo,  rubio,  alto,  arrogante, 
envuelto  en  un  capote  militar,  cubierta  la  cabeza  con  una  go- 
rra también  militar,  era  oficial,  según  dijo,  de  la  guardia  impe- 
rial rusa.  El  otro,  que  podría  ser  hombre  de  cuarenta  años,  de 
talla  regular,  fornido,  moreno,  de  negra  y  espesa  barba,  vestía 
el  traje  de  los  mineros  de  California,  chaqueta,  pantalón  y 
chaleco  de  pana  negra,  pañuelo  rojo  al  cuello,  ancho  cham- 
bergo y  unas  magníficas  botas  que  le  subían  más  arriba  de  la 
rodilla. 

Finalmente,  un  poco  apartado  a  un  lado,  columpiándose  en 
la  silla,  a  riesgo  de  romperse  cien  veces  la  crisma,  estaba  un 
cuarto  pasajero,  delgado,  nervioso,  envueltos  rostro  y  cráneo 
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en  una  pelambre  hirsuta  del  color  que  la  tradición  atribuye  al 
cabello  de  Judas;  su  traje,  de  mezcla  gris,  parecía  haber  sido 
hecho  para  dueño  distinto  de  quien  entonces  lo  vestía,  llevaba 
arillos  en  las  orejas,  y  no  declaró  su  profesión.  Este  no  parti- 
cipaba de  la  conversación  sino  para  interrumpirla  con  alguna 
maldición  y  tal  cual  blasfemia  dichas  con  rabioso  acento  y 
chispeándole  los  ojos.  Tenía  el  sujeto  marcada  traza  de  vivir 
mal  contento  consigo  mismo. 

Tratábase  de  política.  El  francés  dominaba  la  situación  con 
la  ventaja  de  sus  años  y  de  su  experiencia .  Hacía  la  apología 
de  Napoleón  como  conservador  del  orden,  historiaba  sus  actos, 
disculpaba  sus  violencias,  no  creía  en  su  previsión  ni  en  sus 
altas  combinaciones;  antes  atribuía  a  la  presión  de  circuns- 
tancias extrañas  la  mayor  parte  de  sus  resoluciones,  y  aplau- 
día una  política  reducida  en  su  entender  a  dos  principios: 
mantener  a  todo  trance  la  paz  interior  del  imperio  y  fomentar 
los  intereses  materiales. 

El  ruso,  en  cambio,  amaba  al  Czar,  pero  se  sublevaba  contra 
la  tradición  despótica  de  la  dinastía  moscovita.  En  la  emanci- 
pación de  los  siervos  veía  el  principio  de  una  regeneración 
política;  la  iniciativa  hacia  un  régimen  liberal  más  conforme 
con  las  ideas  de  la  nueva  filosofía;  y  al  hablar  de  Francia, 
echaba  de  menos  la  grande  época  constitucional,  las  animadas 
luchas  de  la  libertad  en  el  Parlamento  y  en  la  Prensa.  Recono- 
cía el  alto  espíritu  nacional,  fuerza  de  aquel  gran  pueblo,  su 
salvación  en  las  crisis  graves,  origen  de  su  prosperidad  y  en- 
grandecimiento bajo  todos  los  sistemas;  suponía  que  la  libre 
discusión  le  mantenía  exaltado  y  vivo,  y  que  entibiándose  y 
decayendo,  falto  de  aquel  estímulo,  no  se  recobraba  y  rehacía 
sino  a  costa  de  grandes  sacudimientos,  peligrosos  siempre 
para  la  sociedad. 

¿Qué  libros  habría  leído  el  oficial?  porque  en  tan  cortos 
años  no  se  sabe  sino  lo  que  los  libros  enseñan,  y  yo  dudo  que 
en  los  liceos  militares  de  San  Petersburgo  se  expongan  y  co- 
menten las  doctrinas  que  el  mancebo  sustentaba. 
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De  su  discusión  cortés,  pero  sostenida,  de  los  principios  de- 
fendidos por  ambos  contendientes,  se  desprendía  una  reflexión 
desconsoladora. 

Hablando  en  general,  todos  los  jóvenes  piensan  como  el 
ruso;  todos  los  viejos,  como  el  francés,  y  esa  mudanza  triste 
es  hija  de  la  vida  y  de  la  experiencia.  Los  primeros  creen  en 
sus  semejantes,  los  segundos  conocen  a  los  suyos. 

—Enfin,  decía  el  primero,  n'oublions  pas,  messieurs,  qu'il  a 
sauvé  la  france. 

Y  el  energúmeno  del  pelo  bermejo,  mesándose  la  barba  y 
haciendo  crujir  la  silla: 

—¡Misericordia!— gritó;  la  Francia,  la  Francia!  e  clie'a  fatio 
de  Vitalia,  il  vostro  Napoleone?—Corpo  di  C...  si  al  meno  ere- 
pase  una  volta! 

—Si  crepase  una  volta,  contestó  gravemente  y  sin  alterarse 
el  mercader  usando  la  lengua  del  rojo,  si  crepase  una  volta, 
probablemente  usted  y  los  suyos  tendrían  que  liar  el  petate  y 
mudar  de  clima. 

El  minero,  en  tanto,  lo  aprobaba  todo,  sonreía  a  lefacezie  de 
los  mterlocutores,  y  colocaba  aquí  y  allí  una  palabra  en  los 
huecos  que  encontraba  libres.  Así  fué  deletreando  su  profe- 
sión y  circunstancias. 

—¿E  clie  pen<¡a  ella  di  noi,  saremo  al  fine  uniti  e  quieti?  le 
preguntó  con  emoción,  y  tomando  una  actitud  de  atención  puso 
los  codos  sobre  la  mesa,  y  la  barba  entre  las  palmas  de  las 
manos,  para  oír  la  respuesta. 

Esta  fué  concisa.  ¿Si  permaneceréis  unidos?...  preguntáoslo 
a  vosotros  mismos.  Si  tranquilos,  preguntádselo  al  amigo,  y  se- 
ñaló al  de  los  arillos. 

Mas  luego  la  comentó  en  un  largo  discurso,  donde  haciendo 
análisis  del  carácter  italiano  y  de  las  probabilidades  de  unión 
y  constancia  que  en  él  pueden  fundarse,  provocó  repetidos 
exabruptos  e  imprecaciones  del  bermejo.  El  francés  era  par- 
tidario de  la  unión,  no  de  la  unidad. 

Preocupado  siempre  del  lector,  pienso  yo  ahora  que  si  por 
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suerte  es  aficionado  a  la  política,  sabe  de  sobra  cuanto  allí  se 
dijo,  y  sería  ocioso  repetírselo;  si  no  lo  es,  le  sería  molesto;  en 
uno  y  otro  caso  la  prudencia  ataja  mi  pluma. 

Apuradas  algunas  botellas,  apagadas  las  pipas,  cuya  huma- 
reda flotaba  y  obscurecía  la  tenue  luz  de  la  lámpara,  iba  lan- 
guideciendo la  conversación,  y  algunos  de  los  navegantes 
daban  cabezadas;  la  atmósfera  densa  del  tabaco  y  el  lúpulo, 
pesaba  sobre  todos  nosotros  como  un  específico,  y  nos  tenía 
entreabiertos  los  ojos  y  adormecidos. 

El  garibaldino  dormía  como  un  poste  y  roncaba  como  un 
cañón  lejano. 

Cuando  vimos  a  través  de  la  claraboya  del  camarote  blan- 
quear el  cielo,  sacudimos  el  letargo  y  subimos  sobre  cubier- 
ta. Amanecía,  pero  una  lluvia  menuda  empañaba  el  horizonte. 
La  mar  estaba  tranquila,  apenas  se  la  oía;  únicamente  a  inter- 
valos lanzaba  un  quejido  doloroso  al  sentirse  rasgada  por  el 
tajamar  del  barco. 

Por  babor  y  por  la  proa  aparecía  una  larga  mancha  de  color 
y  forma  indecisos,  más  oscura  que  la  mar  y  el  cielo.  Poco  a 
poco  fué  la  claridad  haciéndose  más  intensa  y  el  sol  apareció 
esparciendo  en  la  húmeda  atmósfera  fantásticas  irisaciones. 
La  costa  de  Toscana  aparecía  verde  y  placentera  como  si  estu- 
viéramos en  el  mes  de  mayo;  el  Apenino  recortaba  en  el  cielo 
sus  ondulantes  lomas,  y  enfrente  de  la  proa  un  faro  y  cruzados 
mástiles  indicaban  el  puerto  de  Liorna. 

Liorna  es  un  almacén  y  un  escritorio.  Algunas  estatuas  son 
todos  sus  monumentos.  El  agua  salada  lleva  por  anchos  cana- 
les hasta  la  puerta  de  los  depósitos  las  barcas  de  carga  y  des- 
carga. 

Los  israelitas  forman  una  parte  considerable  de  la  población 
y  su  rica  sinagoga  es  una  de  las  curiosidades  que  visita  el 
viajero. 

Las  judías  de  Liorna  tienen  alta  reputación  de  hermosas. 
Las  dos  veces  que  yo  estuve  allí,  no  vi  sin  duda  más  que  cris- 
tianas. 
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Pero  si  Id  población  no  es  bella,  su  situación  es  pintoresca. 
A  corta  distancia  al  N.  desemboca  el  Amo;  al  S.  se  eleva  el 
promontorio  de  Montenero  cubierto  de  casas  de  campo,  y 
de  O.  a  E.,  entre  el  mar  y  el  Apenino  a  cuyos  pies  duerme  la 
vieja  Pisa,  se  extiende  la  antigua  marisma,  desecada  por  un 
espacioso  canal,  que  surcan  grandes  velas,  y  convertida  en 
fecunda  tierra  de  labor. 

El  suelo  es  tan  llano,  que  apenas  se  nota  la  corriente  de  las 
aguas;  y  el  horizonte  azul  del  Mediterráneo  parece  levantarse 
sobre  la  arenosa  faja  de  la  ribera. 

A  poca  distancia  de  Liorna,  rompe  el  ferrocarril  alamedas  de 
copudos  pinos  y  grandes  manchas  de  carrascas  y  rebollos;  y 
pronto  se  dibuja  sobre  el  color  oscuro  de  los  montes  una 
blanca  torre  cuya  singular  inclinación  sorprende  al  viajero  y  le 
declara  el  nombre  de  la  ciudad  que  tiene  a  la  vista. 


XVII 
A   BENITO  VICENS  Y  GIL  DE  TEJADA 


Pisa  la  mo/-/a.— Cuatro  monumentos.— Galileo:  su  historia  y 
su  sepulcro.- Dante:  la  Divina  Commedia.—Episodio  de 
Ugolino.— Memorias  y  paisaje.— Cielo  y  suelo.— Un  rencor 
insaciable. 


E  ha  acontecido  alguna  vez  en  tus  viajes 
llegar  a  uno  de  esos  monasterios  des- 
poblados por  la  revolución  en  días  de 
delirio,  y  puestos  más  tarde  a  cubier- 
to de  las  injurias  del  tiempo  y  el 
abandono,  por  el  interés  privado  o  el 
amor  a  las  artes? 

En  el  solitario  claustro,  en  las  ba- 
rridas losas,  en  los  restaurados  már- 
moles, hay  algo  que  revela  lo  mercenario  y  lo  indiferente; 
échase  de  menos  allí  a  la  mano  cariñosa  del  antiguo  dueño;  y 
con  la  ausencia  de  los  primitivos  habitadores,  con  la  de  sus 
frentes  venerables,  de  sus  rostros  macerados,  de  sus  ropas 
talares  y  el  crujir  de  sus  sandalias  sobre  el  arenoso  pavimen- 
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to,  parece  haber  huido  el  ahna  que  animaba  aquel  cuerpo  de 
rica  y  majestuosa  arquitectura. 

De  los  rumores  de  vida,  del  cántico  incesante  de  los  ceno- 
bitas, de  las  religiosas  armonías  del  órgano,  del  murmullo  so- 
noro de  los  seculares  árboles  del  huerto,  sólo  queda  el  triste  y 
monótono  gemido  de  la  fuente  que  fluye  inagotable  en  el  cen- 
tro del  jardin  talado;  y  el  agua,  saltando  en  la  redonda  pila, 
parece  la  voz  del  espíritu  familiar  de  aquellos  lugares,  que 
llora  su  soledad  y  destierro. 

Por  poco  avanzado  que  esté  el  corazón  en  los  caminos  de  la 
vida,  por  pocas  huellas  que  en  él  hayan  dejado  desengaños  y 
amarguras,  por  ligero  que  sea,  por  indiferente  que  se  muestre 
a  esa  poesía  de  los  recuerdos  que  en  pos  de  si  deja  el  paso  de 
los  hombres,  como  la  estela  del  barco  que  surca  los  mares,  no 
se  sustrae  a  la  impresión  del  melancólico  ambiente  que  allí  se 
respira,  una  fuerza  oculta  detiene  sus  pasos  al  pie  de  la  fú- 
nebre losa  y  fija  sus  miradas  en  el  florido  arquitrabe  y  le  hace 
volver  una  y  otra  vez  los  ojos  cuando,  perezosamente  y  como 
a  pesar  suyo,  se  aleja. 

Tal  es  el  efecto  que  me  causó  Pisa,  Pisa  la  moría,  como  di- 
cen los  toscanos  en  su  poético  lenguaje. 

La  descripción  más  prolija  nó  pintaría  con  tanta  precisión 
como  aquel  adjetivo  enérgico  la  fisonomía  actual  de  la  famosa 
ciudad,  sus  desiertas  calles,  sus  palacios  deshabitados  y  el 
silencio  y  abandono  de  aquel  vasto  campo  cubierto  de  hierba, 
donde  se  alzan  los  cuatro  monumentos  de  su  gloria  artistica: 
el  Baptisterio,  el  Duomo,  el  Campanile  y  el  Campo  Santo. 

Nadie  diría  sino  que,  en  la  previsión  de  su  decadencia  futu- 
ra, adivinó  la  altiva  república  el  uso  que  nuestro  siglo  exten- 
dería de  reunir  en  museos  los  restos  esparcidos  de  anteriores 
edades;  y  para  no  deber  tal  favor  a  los  venideros,  les  legó  su 
obra  ya  completa  y  ordenada:  un  colosal  museo,  archivo  a  la 
vez  de  su  historia,  dándole  por  términos  sus  torreadas  mura- 
llas, por  horizonte  el  mar  infinito  y  por  bóveda  el  cielo  azul  y 
diáfano  de  la  Toscana. 
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Apartados  y  juntos  en  uno  de  los  ángulos  de  la  ciudad,  los 
cuatro  monumentos  semejan  esos  ancianos  agobiados  de  días 
y  de  memorias  que,  al  calor  de  un  sol  benéfico,  se  buscan  y  se 
reúnen  para  conversar  del  tiempo  pasado  y  consolarse  de  la 
miseria  y  postración  presente.  Y  así  como  en  el  diálogo  de  los 
ancianos  van  sucesivamente  apareciendo  las  grandes  figuras 
de  los  tiempos  que  evocan,  así  a  la  vista  de  aquellos  edificios 
surgen  luminosos  ante  la  niebla  de  los  siglos  los  días  memora- 
bles de  la  gloriosa  Pisa. 

Enemiga  natural  de  los  sarracenos,  como  todas  las  ciudades 
cristianas  del  litoral  Mediterráneo,  en  agradecimiento  de  la 
victoria  y  conquista  sobre  ellos  de  la  isla  de  Sicilia,  levantó  y 
consagró  a  la  Virgen  su  magnífica  catedral,  y  más  tarde,  unida 
a  los  cruzados,  triunfaba  en  Palestina  y  enviaba  cincuenta  ga- 
leras a  buscar  la  tierra  sagrada  de  Jerusalén,  que  quería  dar 
por  sepultura  a  sus  grandes  hombres. 

Tal  es  el  origen  de  su  célebre  Campo  Santo,  monumento 
único  y  extraño,  y  cuya  huella  indeleble,  dice  un  viajero,  per- 
manece en  la  memoria  a  pesar  de  los  años,  no  ya  sin  borrarse, 
mas  sin  confundirse  ligeramente  con  ninguna  otra. 

El  Campanile  o  torre  inclinada  recuerda  uno  de  los  nombres 
que  enaltecen  a  la  humanidad,  y  de  que  se  envanece  la  cien- 
cia. En  ella,  y  aprovechando  su  disposición  maravillosa  fuera 
de  la  vertical,  hizo  Galileo  las  primeras  experiencias  del  des- 
censo de  los  cuerpos  que  debían  conducirle  a  establecer  los 
principios  de  la  gravedad,  y  deducir  de  ellos  el  sistema  del 
universo. 

Hijo  de  Pisa  era  el  sublime  físico,  y  acaso  bajo  aquella  mis- 
ma lámpara  de  la  catedral,  cuyas  oscilaciones,  según  la  tradi- 
ción, le  pusieron  en  camino  de  su  teoría  del  péndulo,  su  lumi- 
nosa inteligencia  encontró  por  vez  primera  la  verdadera  dispo- 
sición de  los  cuerpos  celestes  y  las  leyes  de  su  movimiento . 
Allí  adivinó  tal  vez  los  nuevos  principios,  que  inauguraban 
una  era  de  gigante  progreso  para  las  ciencias;  principios  que, 
con  indomable  firmeza,  proclamó  en  la  persecución  y  el  cala- 
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bozo,  simbolizando  su  convicción  y  la  seguridad  de  su  juicio 
en  la  célebre  frase  é  puré  si  muove,  con  que  respondía  a  la 
sentencia  que  le  condenaba  por  impío. 

Yo  me  representaba  al  grande  hombre  apoyado  en  uno  de 
aquellos  airosos  pilares  de  la  oriental  nave,  abrumado  de  tris- 
tezas, solo  y  desesperado,  repasando  en  su  memoria  las  amar- 
guras sufridas  y  previendo  las  tribulaciones  que  le  esperaban, 
sin  más  consuelo,  sin  más  apoyo  que  las  verdades  inmutables 
de  la  ciencia  y  la  grandeza  de  su  misión  de  revelárselas  a  los 
hombres. 

¡Oh  qué  temple  de  alma,  qué  fe  robusta  es  preciso  abrigar 
dentro  del  pecho  para  renunciar  a  la  gloria  fácil  y  segura  por  j 
otra  dudosa  y  lejana! 

En  aquellos  tiempos  en  que  aun  la  astrología  y  la  alquimia 
eran  ocupación  de  las  más  elevadas  inteligencias,  y  que  los 
hombres  que  las  profesaban  ejercían  una  superioridad  real  y 
no  contestada  sobre  sus  contemporáneos,  ¡qué  ventajas  no 
hubiera  hallado  Galileo  en  transigir  con  la  ignorancia  que  le 
rodeaba,  y  guardar  para  sí  la  llave  de  los  misterios  que  su 
genio  le  descubría,  en  vez  de  atacarla  y  herirla  en  su  orgullo, 
concitando  contra  si  sus  iras  y  su  venganza!— Fama,  honores, 
riquezas,  aplausos,  cuanto  lisonjea  el  deseo  humano,  cuanto 
pone  por  término  a  sus  afanes  el  ánimo  ambicioso,  otro  tanto 
le  hubiese  acudido  para  hacerle  fácil  la  vida  y  venturosa. 
A  todo  eso  prefirió  las  injurias  y  el  desprecio,  las  persecucio- 
nes y  el  martirio,  y  todo  lo  arrostró  sin  desfallecer  un  mo- 
mento, acaso  uno  de  los  privilegios  del  genio  es  el  de  vislum- 
brar su  gloría  futura,  y  en  esa  previsión,  en  esa  convicción 
profunda  halla  fuerzas  para  resistir  y  vencer  a  la  más  tenaz  y 
poderosa  de  las  pasiones  que  mueven  al  hombre,  la  envidia. 

En  Santa  Cruz  de  Florencia,  en  aquel  panteón  de  los  hijos 
ilustres  de  laToscana,  donde  casi  ninguno  tiene  un  monumento 
digno  de  él,  yacen  los  restos  de  Galileo.  Un  busto  con  brazos 
en  una  actitud  ridicula,  empuñando  un  telescopio,  un  cuerpo 
de  mezquina  arquitectura  y  una  inscripción  ampulosa  señalan 
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su  sepulcro,  mas  nada  de  ello  revela  a  primera  vista  quién 
sea  el  objeto  de  tales  honores;  si  en  vez  de  tan  pobre  con- 
junto hubiesen  figurado  sobre  su  tumba  la  esfera  terrestre  con 
la  frase  que  arriba  he  citado,  ¿habria  un  extranjero  que  pasase 
delante  de  ella  sin  comprender  desde  luego  quién  era  el  que 

:  allí  dormia? 

;  Pero  hay  un  nombre  que  como  el  eco  natural  de  aquellos 
parajes  resuena  al  paso  del  viajero  en  todos  los  ámbitos  de  la 
Toscana;  es  el  nombre  de  Dante. 

I  Confundidos  en  la  tradición  los  lugares  en  que  pasó  su  vida 
con  los  que  inmortalizó  en  su  poema,  por  si  propio  o  por  sus 
personajes,  ha  esparcido  como  un  aroma  de  poesia  sobre  la 
patria  rencorosa  que  no  quiso  recibirle  en  su  seno  después  de 
un  largo  y  doloroso  destierro.  ¿Popule  meas,  quid  feci  Ubi? 
decia  a  los  florentinos  el  ardiente  gibelino,  tomando  para  ex- 
presar su  amargura  y  su  tristeza  las  llorosas  frases  que  pone 
la  Iglesia  en  boca  del  Redentor,  azotado  y  escarnecido;  pero 
tan  elocuentes  y  tiernas  quejas  no  podían  hacer  mella  en  pe- 
chos ocupados  por  las  pasiones  políticas  en  todo  un  exagerado 
encono.  Florencia,  Siena,  Arezzo,  Luca,  recuerdan  algún  epi- 
sodio de  su  vida  o  alguna  página  de  su  libro;  Pisa,  una  de 
estas  últimas,  acaso  la  más  dramática,  y  positivamente  aque- 
lla en  que  el  poeta  empleó  las  más  lúgubres  tintas  de  su  ima- 

I  ginación  sombría  y  tétrica. 

I  La  historia  de  los  siglos  medios  abunda  en  sucesos  cuya 
relación  nos  estremece;  harto  próximos  a  los  tiempos  bárba- 
ros, la  acción  civilizadora  del  cristianismo  apenas  había  sua- 
vizado un  tanto  las  costumbres,  su  influencia  era  todavía  freno 
harto  débil  para  las  pasiones  violentas  de  los  hombres  y  sus 
venganzas,  y  sus  castigos  eran  tremendos  en  una  época  en 
que  ocupaban  toda  la  vida  rencores  sangrientos  y  encarniza- 
das luchas. 

En  los  anales  de  los  pequeños  estados  de  Italia,  país  de 
sangre  ardorosa  y  ciega,  son  más  frecuentes  que  en  otros 
;ales  episodios.  Pisa,  como  todas  las  Repúblicas  contemporá- 
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neas  y  vecinas  suyas,  estaba  interiormente  dividida,  y  sus  ban- 
dos en  continua  guerra;  las  familias  patricias  se  disputaban 
los  puestos  eminentes  del  Estado,  y  a  pesar  del  instinto  polí- 
tico de  los  toscanos  y  de  su  astucia  ingénita  para  tramar  pía-  ; 
nes  y  fraguar  conspiraciones,  no  siempre  los  que  reglan  el 
Gobierno  tenian  la  suficiente  prudencia  para  esperar,  y  trata- 
ban por  la  violencia  de  llegar  a  la  más  pronta  realización  de 
sus  designios. 

En  el  último  tercio  del  siglo  xiii  era  primer  magistrado  de 
la  República  pisana  Ugolino  de  la  Gherardesca,  ambicioso  y 
duro,  aunque  valiente  y  emprendedor,  trató  de  ahogar  las 
libertades  patrias,  haciéndose  soberano  independiente,  mas  la 
traición  o  la  imprudencia  le  delataron,  y  fué  reducido  a  pri- 
sión por  el  Gobierno.  Llaves  de  oro  le  dieron  libertad,  y  or- 
ganizando un  ejército  de  florentinos  y  luqueses  fué  sobre  Pisa, 
poniéndola  en  tal  aprieto,  que  una  transacción  le  colocó  de 
nuevo  a  la  cabeza  del  Estado. 

Hecho  general  de  la  República,  vuelve  de  nuevo  a  sus  ambi- 
ciosos intentos,  y  para  afirmar  su  autoridad,  para  asegurar  el 
éxito,  procura  por  todos  los  medios  deshacerse  de  sus  enemi- 
gos. Uno  de  éstos,  el  arzobispo  Rogerio  de  Ubaldini,  ambi- 
cioso y  cruel  como  Ugolino,  pero  más  sagaz  acaso,  explota  la  f 
indignación  que  sus  tiranias  y  sus  suplicios  aumentaban  cada  | 
día,  y,  sublevando  al  pueblo,  ataca  al  tirano  en  su  propio  pa- 1 
lacio,  le  prende  tras  una  larga  y  vigorosa  resistencia,  y  le  en-  j 
cierra  en  una  torre  con  sus  hijos  y  sus  nietos,  donde  todos 
mueren  de  hambre. 

Este  drama  horrible  de  la  prisión  y  el  martirio,  de  una  age-  i 
nía  sin  ejemplo,  está  pintado  por  Dante  con  una  maestría  y  un 
terror  sin  igual. 

Guiado  siempre  por  Virgilio,  siguen  ambos  su  marcha  por  las  i 
pavorosas  grutas  que  ocupan  los  condenados,  y  en  aquel  mar  I 
de  cenagoso  hielo,  tan  admirablemente  descrito,  donde  expían  | 
sus  crímenes  los  tiranos  y  príncipes  ambiciosos,  descubren  ^ 
uno  de  airado  gesto,  cuyos  dientes  se  ceban  furiosos  en  e' 
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\  cráneo  de  otro  desgraciado.  Espantados  los  dos  poetas,  pre- 
¡  gúntanse  quién  sea  aquel  cuyas  iras  y  encono  van  más  allá 
I  del  sepulcro,  y  el  conde  Ugolino  les  da  respuesta,  refiriendo  el 
i  triste  suceso  de  su  muerte.  Casi  todo  el  canto  treinta  y  tres 
DelV  Inferno,  consagra  el  poeta  a  la  dolorosa  relación,  comen- 

■  zándole  de  este  modo  tan  enérgico: 

La  bocea  sollevó  dal  fiero  pasto 
quel  peccator,  forbendola  a'capelli 
del  capo,  ch'egli  avea  diretro  guasto  (1); 

y. con  aquella  sencillez  homérica  que  tal  vigor  y  verdad  da  a 
sus  pinturas,  en  aquel  lenguaje  expresivo  y  propio,  aunque 
rudo  a  veces  e  inarmónico,  con  aquella  alma  humana  en  que 
vibran  todas  las  fibras  sensibles  del  hombre,  cuenta  por  boca 
[  de  la  víctima  su  patética  historia,  cuyos  detalles  no  pueden 

■  leerse  sin  sentir  frío  y  miedo: 

E  se  non  piangi,  ¿di  que  pianger  suoli? 

*Si  ahora  no  lloras,  dice  Ugolino  al  poeta  en  medio  de  su 

Í  narración,  ¿qué  es  lo  que  te  hace  llorar  de  ordinario?» 
Los  detalles  que  Dante  introduce  son  de  una  sobriedad  y 
'de  un  colorido  pasmoso:  después  de  un  sueño  que  le  presagia 
su  suerte,  el  mísero  conde,  al  acercarse  la  hora  ordinaria  de  la 
comida,  oye  clavar  por  fuera  la  puerta  de  su  prisión  y  se  per- 
suade de  su  destino.  Sus  hijos  lloran;  pero  él  resiste  al  dolor, 
'hasta  que  el  rayo  primero  del  siguiente  día,  que  penetra  en  el 
calabozo,  le  muestra  en  los  semblantes  de  aquellos  seres  que- 
ridos los  tormentos  que  sufren;  entonces  se  muerde  las  ma- 
nos de  rabia;  ellos  creen  que  lo  hace  por  hambre,  y  le  ofrecen 
para  alimentarse  su  propia  carne. 


(1)    Aquel  pecador  levantó  la  boca  de  su  horrible  manjar,  limpiándola  de 
ios  cabellos  del  cráneo,  cuya  parte  posterior  había  devorado. 
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Al  cuarto  dia,  en  fin,  el  más  joven  de  ellos  cae  exánime  a  los 
pies  del  anciano,  que  sucesivamente  ve  morir  a  los  restantes. 

Vid'io  cascar  li  tre  ad  uno  ad  uno 
tra  7  quinto  dre'l  sesío:  ond'  io  mi  diedi 
giá  cieco  a  brancolar  sovra  ciascuno, 
c  tre  di  'li  chiamai poich'  e  'fur  morti; 
poscia  piú  che  7  dolor  poté  7  digiuno. 

Y  la  ambigüedad  de  este  último  verso  de  la  narración  con- 
cluye oportunamente  el  cuadro.  Cuando  el  infortunado  conde 
exclama  con  el  acento  de  la  desesperación:  «Después  pudo 
más  el  hambre  que  el  dolor»,  debe  entenderse  que  la  necesi- 
dad física  apagó  aquella  vida  que  resistia  a  la  tortura  moral,  o 
que  después  de  llevar  ciego  sus  manos  ávidas  del  uno  al  otro 
cadáver,  y  de  llamarlos  en  vano  por  sus  nombres  durante  tres 
días,  aquella  misma  necesidad  terrible  ahogó  la  voz  de  la  na- 
turaleza, y  buscó  un  medio  nefando  de  satisfacerse, 

¡Ahí  Pisa,  vituperio  delle  gentil 

exclama  luego  el  poeta  indignado  de  que  la  ciudad  dejase  con- 
sumarse tan  horrorosa  venganza. 

Estos  episodios,  el  de  Ugolino,  el  de  Francesca,  el  de  la  Pía 
contenido  sólo  en  siete  versos,  son  los  trozos  en  que  Dante 
brilla  como  gran  poeta. 

En  las  fantásticas  descripciones  de  los  balzi  de  su  Infierno, 
de  los  círculos  de  su  Paraíso,  en  sus  alegorías  místicas  y  mo- 
rales, muestra  sus  profundos  conocimientos  teológicos  y  su 
imaginación  portentosa;  las  alusiones  históricas  y  locales  de 
que  está  sembrado  su  poema,  son  en  gran  parte  perdidas  para 
nosotros  que  no  conocimos  los  días  ni  las  gentes  a  que  se  re- 
fiere; pero  en  esos  pasajes  breves,  y  por  desgracia  poco  nume- 
rosos, donde  retrata  los  efectos  de  la  pasión  humana,  donde 
hace  a  sus  héroes  suspirar  de  amor,  o  sollozar  de  pena,  o  ge- 
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mir  de  desesperación,  tiene  tal  verdad  y  tal  energía  que  con- 
mueve profundamente  y  excita  en  el  alma  del  lector  aquel  sen- 
timiento mismo  que  palpita  en  sus  versos. 

La  torre  donde  murió  Ugolino  conservó  su  nombre  de  Torre 
del  Hambre;  pero  hace  muchos  años  que  el  Senado  de  Pisa 
procuró  hacer  desaparecer  sus  ominosos  restos,  en  la  piazza 
dei  Cavalieri  hay  un  edificio  público  perteneciente  al  Munici- 
pio que  ocupa  el  lugar  donde  se  alzaba  aquélla. 

¡Qué  contraste,  por  otro  lado,  entre  esas  lúgubres  memorias 
y  la  melancólica  belleza  del  paisaje!  Porque  los  años  y  los  su- 
cesos pasaron  sobre  la  ciudad  despojándola  de  aquellas  gran- 
dezas y  esplendor  que  debía  a  los  hombres,  mas  no  pudieron 
quitarla  los  dones  que  la  pródiga  mano  de  Dios  derramó  sobre 
ella. 

Su  gloria  y  su  poder  desaparecieron;  sus  hijos  desertaron 
del  noble  solar  de  sus  mayores,  y  hasta  el  mismo  mar,  el  anti- 
guo cómplice  de  su  fortuna,  el  testigo  de  sus  famosas  victo- 
rias, se  apartó  desleal  o  ingrato  de  ella  y  se  alejó  de  sus  mu- 
rallas, allá  a  lo  lejos  junto  al  cauce  del  Arno,  en  medio  de 
una  llanura  poblada  de  rebaños  y  sembrada  de  mieses,  se 
alzan  las  viejas  torres,  en  cuyos  fuertes  estribos  se  cebaban 
los  extremos  de  la  cadena  que  defendía  el  puerto,  y  cuyos 
carcomidos  sillares  muestran  la  huella  de  las  olas  que  durante 
siglos  los  azotaron. 

Pero  aún  conserva  Pisa  su  cielo  puro  y  magnífico,  su  cam- 
piña feraz,  su  clima  benéfico,  y  aquel  horizonte  espléndido  y 
luminoso  que  cierran  por  un  lado  las  cimas  azules  de  los 
Apeninos  y,  por  el  otro,  la  verdosa  inmensidad  del  Medite- 
rráneo. 

Paseando  a  orillas  del  río,  donde  se  cruzaban  conmigo  tan- 
tos y  tan  melancólicos  hijos  del  Norte  que  vienen  a  Pisa  a  res- 
taurar una  naturaleza  empobrecida  o  a  prolongar  una  existen- 
cia sordamente  minada  por  la  enfermedad,  aspiraba  yo  con  de- 
licia aquel  ambiente  cargado  de  aromas  como  si  estuviésemos 
en  los  mejores  días  de  la  primavera;  en  el  cielo  sin  mancha 
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brillaba  un  sol  de  invierno  tibio  y  cariñoso,  y  una  apacible  bri- 
sa murmuraba  en  el  follaje  perenne  de  los  mirtos  y  laureles. 
¿No  hay  en  ese  destino  de  la  ciudad  convertida  en  refugio  de 
los  que  padecen,  en  medicina  y  consuelo  de  los  que  sufren, 
una  poesia  superior  acaso  a  la  de  sus  tiempos  de  ruidosa  y 
egoísta  prosperidad?  ¿No  son  un  símbolo  perpetuo  y  significa- 
tivo de  esa  nueva  y  dulce  misión  de  bienhechora  los  limoneros 
que  en  anchas  espalderas  apoyan  sus  vigorosas  y  florecientes 
ramas  sobre  los  decrépitos  muros  de  la  vetusta  fortaleza? 
Todo  el  recinto  iiíterior  de  la  muralla  está  cubierto  de  esos 
hermosos  árboles  que,  dondequiera  que  viven,  son  como  un 
testimonio  de  salubridad  y  pureza  del  suelo  donde  nacen  y  del 
aire  en  que  florecen. 

En  uno  de  los  muelles  del  Arno,  cerca  del  ponte  di  Mezzo, 
llamó  mi  atención  un  palacio  de  esa  arquitectura  noble  y  sen- 
cilla que  caracteriza  las  construcciones  privadas  de  los  tiem- 
pos medios  de  Toscana. 

Sobre  el  dintel  de  la  puerta  cuelga  un  trozo  de  cadena  seme- 
jante al  pie  de  amigo  con  que  se  sujetaba  a  ciertos  cautivos,  y 
debajo  la  inscripción:  allá  GIORNATA.  Aquella  inscripción  en 
letras  de  bronce,  y  aquellos  hierros  parecen  encerrar  una  his- 
toria interesante  y  poética,  tal  ,vez  dolorosa  y  amarga.  Sobre 
las  gradas  de  ingreso  al  palacio  tomaba  el  sol  un  mendigo,  se- 
mejante en  actitud  y  gesto  al  que  en  el  cuadro  de  Santa  Isa- 
bel, de  Muríllo,  cura  una  úlcera  de  su  pierna.  A  él  me  dirigí 
preguntándole  el  enigma  de  aquellos  objetos. 

—Ah,  signor,  me  contestó  en  su  dialecto  toscano,  con  aque- 
lla pronunciación  nasal  y  gutural  que  recuerda  los  más  cerra- 
dos alpujarreños;  c'é  veramente  una  storia  interesante  assai, 
ma  non  si  sa  certo  nieníe. 

Y  a  continuación  me  refirió  lo  siguiente:  El  jefe  de  una  fa- 
milia poderosa  (la  de  los  Lanfreducchi),  vencido  en  una  con- 
tienda particular,  fué  ignominiosamente  cubierto  de  grillos  y 
padeció  largos  años  de  calabozo  en  poder  de  otro  señor  ene- 
migo suyo. 
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La  muerte  solo  calmó  eii  el  pecho  de  este  implacable  verdu- 
go la  vehemencia  de  su  odio. 

Sus  hijos,  más  compasivos,  o  que  tal  vez  no  tenían  iguales 
causas  de  resentimiento,  dieron  libertad  al  prisionero,  mas  en 
el  alma  de  éste  fermentaban  la  ira  y  la  venganza;  su  naturale- 
za sucumbía  a  la  fuerza  de  sus  padecimientos;  pero  éstos  no 
domaban  la  indignación  de  su  alma  ofendida,  y  cercano  a  sus 
postreros  instantes,  a  poco  de  recobrada  su  libertad,  hacía 
clavar  en  la  fachada  de  su  casa  los  hierros  que  le  habían  afren- 
tado, y  dictaba  aquella  inscripción  que  debía  recordar  día  tras 
día  a  sus  sucesores  la  obligación  de  vengarla,  y  que  no  debía 
quitarse  de  allí  hasta  después  de  pagada  la  deuda  y  satisfecha 
la  venganza. 

Así  no  se  ha  borrado  la  inscripción;  aún  cuelgan  del  mar- 
móreo arquitrabe  los  ignominiosos  grillos,  mas  ¡quién  se  acuer- 
da ya  del  sentimiento  que  allí  los  puso!  ¡Quién  piensa  en  satis- 
facer el  rencoroso  legado  cuyo  cumplimiento  aguardan! 


XVIII 

Florencia.— Primera  noche  —El  teatro  Niccolini.— Le  coucher 
d'une  étoile.  — Dos  viejos.  — Entre  calles.  — le  Cascine.— 
Templos  y  sepulcros.— Santa  Croce  y  San  Lorenzo.— Los 
Médicis  y  el  Renacimiento.  —  Museos.  —  Palacio  Pitti.  — 
Afueras.— Despedida. 


ZLANCÓLICA  y  serena  era  la  tarde  en  que 
fui  de  Pisa  a  Florencia.  El  ferrocarril 
sigue  la  cuenca  del  Arno,  atravesando 
las  estribaciones  marítimas  del  Ape- 
nino.  Mas  sobrevino  tan   pronto  el 
crepúsculo,  y  en  pos  de  él  las  tinie- 
blas, que  apenas  puedo  decir  sino 
que  veía  en  los  desnudos    campos 
pasar  casas  de  campo  con  almenas  y 
torres  vestidas  de  fortalezas,  y  los  alfareros,  industria  del  país, 
que  trabajaban  sus  elegantes  vasijas  a  la  puerta  de  sus  habita- 
ciones. A  pesar  de  la  estación,  la  temperatura  era  benigna,  y 
el  país  tenía  aspecto  de  bienestar  y  sosiego. 
El  viaje  es  breve,  y  pronto  llegamos  a  su  término. 
Mis  impresiones  de  Florencia  comenzaron  por  una  desilu- 
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sión.  El  cochero  que  me  llevó  desde  el  ferrocarril  al  hotel  de 
la  Nueva  o  de  la  Joven  Italia,  abriendo  la  portezuela,  cuando 
iiubimos  llegado,  me  interpeló  en  la  jerga  más  bárbara  e  inar- 
mónica que  jamás  oyeron  mis  oídos. 

¿Estaba  en  Toscana  o  dónde  estaba?  ¿era  aquel  //  bel  paese 
lá  dove  il  si  suona,  y  aquel  el  pueblo  que  habla  el  idioma  más 
bello  y  culto  de  la  tierra? 

No  sé  por  qué,  yo  me  había  figurado  que  la  belleza  del  tos- 
cano  había  de  consisiir  no  tanto  en  la  elegancia  de  la  cons- 
trucción, en  la  precisión  de  las  palabras,  en  la  energía  y  color 
de  los  epítetos,  cuanto  en  la  dulzura  de  los  sonidos  y  la  música 
de  la  pronunciación;  tan  persuadido  de  ello  estaba,  que  espe- 
raba casi  a  mi  llegada  a  Florencia  oír  gorjear  a  las  gentes,  y 
que  los  diálogos  del  pueblo  florentino  merecerían  oirse  con 
tanto  placer  como  una  sinfonía  melódica. 

Lejos  de  esto,  el  acento  del  cochero  apedreaba,  como  dicen 
expresivamente  los  andaluces. 

Algo  de  andaluz  había  en  su  habla;  había  las  inflexiones  gu- 
turales y  ásperas  del  alta  Andalucía,  de  la  Serranía  y  la 
Alpujarra. 

Mas  pasada  esta  primera  extrañeza,  luego  que  el  oído  se 
acostumbra,  y  sin  reparar  en  los  sonidos  penetra  hasta  estu- 
diar la  gallarda  construcción  de  los  períodos,  la  elección  de 
palabras,  la  gala  particular  de  aquel  idioma  hablado  con  igual 
elegancia  por  todas  las  clases,  se  advierte  la  justicia  de  su 
fama,  y  se  comprende  la  naturaleza  de  aquel  pueblo  artista, 
de  elevada  inteligencia,  de  altas  aficiones,  cuya  naturaleza  ex- 
plica la  historia  de  Florencia,  y  la  fisonomía  especial  de  aquella 
ciudad  única  y  espléndida. 

En  Florencia  no  hay  pueblo;  no  hay  esa  masa  de  gente,  sano 
corazón  de  las  naciones,  de  inteligencia  inculta,  de  rudas  ma- 
neras, pero  que  quizás  por  su  íntima  e  inmediata  relación  con 
la  madre  tierra,  por  su  literal  sujeción  a  la  ley  divina:  «comerás 
el  pan  del  sudor  de  tu  rostro»,  posee  ciertas  virtudes  primi- 
tivas, que  otra  vida  y  otros  usos  enervan  y  vician. 
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De  esa  masa  generosa  salen  el  labrador  pacífico,  el  artesano 
sufrido  y  laborioso,  el  soldado  robusto  y  disciplinado;  del  pue- 
blo florentino,  cortés,  agudo,  falso,  se  forman  aquellos  ciuda- 
danos de  quienes  dice  Machiavelli:  «La  liberta  mantenerc  non 
sanno,  e  la  servitü  patire  non  possono»,  no  pueden  tolerar  la 
servidumbre  ni  saben  conservar  su  libertad. 

Pueblo  inteligente,  de  espíritu  cuya  actividad  necesita  ali- 
mento continuo,  veleidoso  por  consiguiente;  perspicaz,  pronto 
a  comprender  las  contingencias  del  porvenir,  y  tardo  por  tanto 
en  su  consejo,  perezoso  para  conmoverse,  y  tibio  en  sus  reso- 
luciones. 

Llegado  al  caer  la  noche,  no  podía  yo  esperar  a  la  mañana 
siguiente  a  tomar  una  idea  de  Florencia  y  de  sus  gentes,  ni 
quería  entregarme  a  merced  de  un  guía,  que  quitando  toda 
zozobra,  todo  trabajo  al  espíritu,  le  mecaniza  por  decirlo  así, 
privando  al  extranjero  de  las  mejores  emociones. 

Hice,  pues,  mi  plan  de  campaña  nocturno,  sencillísimo  plan, 
reducido  a  ir  al  teatro.  En  el  teatro  veré  a  las  florentinas,  me 
dije,  y  para  llegar  a  él  atravesaré  forzosamente  alguna  porción 
de  la  ciudad. 

Abrí,  pues,  el  plano  de  Florencia,  y  mientras  comía,  estudiaba 
la  topografía  del  camino  del  hotel  a  la  Pérgola.  La  Pérgola  de 
Florencia  es  como  la  Scala  de  Milán,  la  Fenice  de  Venecia, 
San  Cario  de  Ñapóles,  un  teatro  de  fama  universal,  templo  de 
la  lírica  moderna,  cuna  de  reputaciones,  crisol  de  artistas  y 
autores,  que  les  da  su  consagración  y  un  nombre  con  el  cual 
pueden  luego  abrir  las  alas  y  recorrer  ambos  hemisferios  en  pos 
de  gloria  y  de  doblones.  Una  y  otros  les  acuden  en  abundan- 
cia, puesto  que  nuestro  sibarítico  siglo  ha  puesto  en  el  oído 
uno  de  sus  más  caros  goces. 

Mas  informándome  del  camarero  sobre  la  compañía  del 
teatro  y  ópera  del  día,  supe  con  sentimiento  que  la  Pérgola 
estaba  aún  cerrada,  ni  se  abriría  hasta  Navidad,  época  inaugu- 
ral de  todos  los  teatros  italianos. 

—¿Adonde  podré  ir? 
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—C'é  iroppa  francesa  al  Cocomero—di\o  el  camarero. 

—¿Y  qué  es  el  Cocomero?— repuse  yo. 

— //  teatro  Niccolini,  vía  del  Cocomero,  presso  al  Duomo; 
añadió  el  buen  camarero  con  afectuosa  instancia,  poniendo 
empeño  en  ilustrarme. 

Aquel  camarero  fué  mi  amigo  más  íntimo  durante  mi  estan- 
cia en  Florencia. 

No  cuento  tres  niñas  inglesas,  preciosas,  que  encontré  todos 
los  días  en  la  Tribuna  de  los  Uffizzi,  las  cuales  llegaban,  can- 
sadas al  parecer,  se  sentaban  y  entretenían  deliciosos  diálogos 
contemplando  las  brillantes  escamas  de  nácar  que  adornan  la 
cúpula,  sin  curarse  de  otro  objeto  alguno  de  cuantos  las  ro- 
deaban. En  tanto  sus  respetables  progenitores,  pues  tales  de- 
bían ser  un  señor  y  una  señora  que  las  acompañaban,  estudia- 
ban con  atención  prolija  cuadros  y  esculturas,  hablaban,  dis- 
cutían y  consultaban  libros.  Las  niñas,  o  estaban  sacias  de  las 
cuotidianas  visitas,  o  no  sentían  interés  alguno  por  la  Venus 
de  Médicís  y  la  Fornarina;  de  seguro  las  preferían  las  alame- 
das de  las  Cascine,  y  el  son  de  los  arroyos  que  corren  al  pie 
de  las  viejas  encinas  en  el  Stradone  del  Poggio  imperiale. 

Al  cabo  de  encontrarnos  varias  veces,  nos  mirábamos  como 
gentes  conocidas.  Cualquiera  tiene  de  estas  amistades  táci- 
tas y  pasajeras,  cuyas  demostraciones  no  pasan  de  un  saludo 
de  ojos. 

Las  personas  para  quienes  tenía  yo  cartas  de  recomenda- 
ción estaban  aún  en  el  campo.  Recuerdo  con  placer  la  severa 
casa  de  ancho  zaguán  y  espaciosa  escalera,  en  la  vía  dei  Leg- 
nauoli,  a  cuya  puerta  llamé  una  mañana;  y  del  viejo  mayordo- 
mo que  me  recibió,  y  de  su  cortesía  y  deferencia  cuando  le  dije 
de  parte  de  quién  venía  a  visitar  a  sus  señores.  Todo  era  allí 
antiguo,  pero  todo  hospitalario;  las  piedras,  los  muros,  los 
muebles,  el  servidor,  su  traje  y  sus  maneras,  y  la  hospitalidad 
que  los  viejos  ofrecen,  cuando  es  cordial  y  afectuosa,  no  tiene 
precio.  Hay  sentimientos  naturales  en  el  abandono  y  corta  ex- 
periencia de  la  juventud,  que  cuando  subsisten  a  través  y  a 
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pesar  de  la  vida  prueban  alimentarse  de  generosa  sangre,  y 
arraigar  en  nobles  y  honrados  corazones,  y  los  criados  viejos 
son  siempre  reflejo  de  sus  señores. 

Era  el  camarero  un  joven  guapo,  humilde,  servicial  y  por 
extremo  comedido. 

Estaba  al  tanto  de  los  cuentos  de  la  villa,  cosa  propia  de  su 
profesión,  pero  no  hacía  muestra  de  ello  si  no  se  le  provocaba 
con  preguntas  terminantes.  ¡Hombre  raro  en  cualquier  parte,  y 
más  aún  en  Italia,  tierra  donde  los  de  su  calaña  son  harto  ofi- 
ciosos y  comunicativos! 

Provisto,  pues,  de  instrucciones  detalladas,  bajé  la  escalera; 
el  portero  de  la  fonda  me  salió  al  paso  arrastrando  su  levitón 
talar  y  gorra  en  mano. 

—¿Disogna  un  legno? 

Afortunadamente  habia  cesado  la  lluvia,  y  no  se  oía  más 
que  el  gotear  de  las  cornisas  y  tejados;  rehusé  el  coche  y  salí 
a  pie. 

Con  la  humedad  eran  pocos  los  transeúntes  y  menos  los 
vagos  que  se  encontraban  en  las  calles;  mas  con  todo,  no  te- 
nían éstas  aquella  soledad  y  aquel  silencio  que  dan  todo  su 
realce  y  dramática  apariencia  a  las  ciudades  históricas,  que 
llevan  todavía  sobre  la  frente  algunos  vestigios  de  su  corona 
antigua. 

Pero  más  tarde,  al  volver  del  teatro,  atravesando  calles  an- 
gostas y  desiertas,  plazas  solitarias  cuyos  ángulos  desapare- 
cían en  la  sombra,  sentí  la  impresión  febril  de  los  recuerdos, 
esa  poesía  de  las  piedras,  ese  interés  profundo,  sea  respeto  o 
cariño,  aversión  o  simpatía,  que  haciéndonos  ver  en  ellas  la 
huella  del  paso  de  los  hombres  que  las  labraron  y  erigieron, 
nos  lleva  a  preguntarles  cuál  fué  la  vida  de  aquellas  razas, 
cuáles  sus  grandezas  y  sus  miserias,  sus  crímenes  y  sus  vir- 
tudes. 

Los  faroles,  envueltos  en  la  bruma  opaca  ae  una  atmósfera 
cargada  de  agua,  apenas  lucían. 

Aquellos  palacios  negros,  de  aspecto  inhospitalario  y  rece- 
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loso,  cerradas  sus  puertas  y  ventanas,  que  unas  veces  se  ade- 
lantan como  para  atajar  el  paso,  otras  se  hunden  en  el  fondo 
de  un  ensanche  o  plazuela  como  para  acechar  al  que  pasa,  son 
imponentes;  pero  más  imponente  y  medrosa  es  la  gigantesca 
mole  que  asombra  los  ojos  del  viajero,  cuando  inesperada- 
mente desemboca  en  la  plaza  de  la  Catedral. 

No  se  ve  de  noche  aquel  revestimiento  de  mármoles  rojos, 
negros  y  blancos  que  parece  curiosa  obra  de  ebanistería,  y 
estorba  y  altera  el  efecto  general  de  las  líneas  de  construcción. 
Esta  surge  inmensa,  en  toda  su  majestad  pavorosa;  y  si  el  cielo 
está  obscuro  y  en  su  espacio  nebuloso  se  pierden,  no  se  dibu- 
jan los  contornos  de  la  gigante  cúpula,  yo  no  sé  qué  terror 
supersticioso  invade  y  enfría  el  corazón;  los  pies  se  detienen, 
no  se  atreven  a  llegar;  y  cuando  se  recobran  del  súbito  espanto, 
lentos  y  recelosos  caminan  girando  alrededor  del  coloso,  admi- 
rando su  fuerza  y  considerando  los  misteriosos  terrores  que 
encerrará  su  seno. 

Alguna  vez  me  acercaba  a  un  farol  o  a  la  luz  de  un  escapa- 
rate para  tomar  altura,  confrontar  el  plano  y  comprobar  el  rum- 
bo, y  al  momento  oía  a  mi  lado  una  voz: 

—¿Qué  busca  el  señor?  ¿Adonde  quiere  ir?  ¿Hay  que  acom- 
pañar al  señor  a  alguna  parte? 

Parece  que  allí  nadie  tiene  que  hacer  más  que  servir  al  ex- 
tranjero y  guiarle. 

Esta  persistencia,  esta  inquisición  llega  a  ser  molestísima. 
No  hay  manera  de  pararse  ante  objeto  alguno,  ni  aun  a  mirar 
al  río,  sin  que  al  momento  llegue  un  ciudadano  y  comience 
una  relación  explicativa  de  lo  que  supone  haber  fijado  la  aten- 
ción del  extranjero.  No  hay  otro  medio  de  librarse  de  aquellos 
tábanos  que  la  inoculación,  quiero  decir,  condenarse  a  tábano 
perpetuo,  y  llevar  consigo  un  cicerone.  Ellos  respetan  sus  de- 
rechos recíprocos  y  no  importunan  a  quien  va  acompañado  y 
bajo  la  salvaguardia  de  la  corporación. 

Llegué,  en  fin,  a  la  calle  del  Cocómero  (sandía),  y  al  Teatro 
Niccolini.  El  busto  del  poeta,  puesto  en  lo  alto  del  primer 
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descanso  de  la  escalera,  autoriza  y  da  decoro  a  la  entrada. 

Niccolini,  gloria  contemporánea  de  Toscana,  de  estro  vigo- 
roso, sin  la  pompa  ni  altisonancia  de  Alfieri,  y  que  se  parece 
algo  a  nuestro  Quintana. 

Iba  yo  a  declamar  contra  el  espíritu  público  de  una  tierra 
que  consiente  vaudevilles  franceses  en  un  lugar  consagrado  a  la 
memoria  de  un  poeta  nacional,  cuando  recordé  que  en  la  mía 
se  habían  representado  en  el  que  llevaba  el  nombre  de  Lope 
de  Vega,  y  esta  memoria  apagó  mi  indignación  y  templó  mi 
soberbia.  ¡Qué  difícil  es  tirar  piedras  al  tejado  vecino,  sin  ries- 
go del  propio! 

Entré  en  la  sala  y  me  encontré  chasqueado.  Ocho  o  diez 
señoras,  que  nada  de  paiticular  ofrecían,  o  mostraban  ser  ex- 
tranjeras a  toda  evidencia,  ocupaban  algunos  palcos.  El  resto 
del  público  éramos  viajeros,  industriales,  y  algunos  pocos 
militares. 

El  telón  de  boca  representaba  yo  no  sé  qué  suceso  de  los 
tiempos  heroicos  del  pueblo  etrusco;  composición  estrepitosa, 
con  figurotas  colosales,  mucha  lanza,  mucho  casco,  muchas 
crines  blancas  de  caballo,  y  todas  las  caras  mirando  al  espec- 
tador como  en  cuadro  final  de  pantomima  o  baile  escénico. 

La  orquesta  era  reducida  y  mala;  unos  cuantos  músicos 
viejos  parecidos  a  los  que  se  encuentran  en  los  teatros  de 
todos  los  países,  y  que  parecen  formar  parte  de  su  mobiliario, 
tocaban  sin  descubrirse,  y  con  ese  ademán  fatigado  y  fatigoso 
de  los  autómatas  de  organillo. 

El  más  inmediato  a  mí  era  un  clarinete,  seco,  chiquito,  arru- 
gado, de  nariz  aguileña,  con  rastros  de  sorber  mucho  rapé; 
ojos  vivos  y  alegres,  gorro  de  velludo  negro,  metido  hasta  las 
orejas;  y  una  levita,  muestra  interesante  de  las  modas  que 
usaron  en  su  edad  madura  nuestros  abuelos,  falda  luenga  y 
plegada,  talle  encumbrado,  mangas  estrechas  abrigando  hasta 
la  primer  falange  de  los  dedos,  y  un  collarín  erguido  y  hueco, 
que  subiendo  más  arriba  del  cogote,  se  besaba  y  ludía  con  el 
gorro. 
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Principió  la  función  por  una  paysanneric  de  esas  que  la  más 
ínfima  compañía  francesa  ejecuta  prodigiosamente. 

Luego  vino  la  compensación.  Era  la  segunda  pieza  una  obra 
muy  popular  y  conocida,  Le  coucher  d'une  étoile,  de  León  Goz- 
lan,  comedia  ligera,  ática,  de  encantadores  diálogos.  Su  argu- 
mento se  reduce  a  dos  lores  ingleses  que  solicitan  a  la  vez  la 
amistad,  o  más  bien  la  intimidad,  de  una  actriz  célebre;  la  vena 
cómica  del  autor  se  ha  despachado  a  su  gusto  y  a  gusto  de 
todos  sus  compatriotas  en  la  pintura  de  los  dos  isleños  de 
ultra-Mancha.  Su  gravedad,  su  sangre  iría,  y  la  pertinacia 
con  que  sin  faltar  entre  sí  a  las  leyes  de  la  cortesía,  se  hacen 
la  guerra  y  procuran  recíprocamente  vencerse  en  finezas  y 
obsequios;  su  excentricidad,  las  invenciones  singulares  para 
ganar  la  voluntad  de  la  dama,  sus  extremos  de  adoración,  que 
llegan  al  de  guardar  y  besar  como  santa  reliquia  un  coturno  de 
calle  (tratándose  de  ingleses  y  de  actrices,  esta  perífrasis 
concilla  la  conveniencia  y  la  propiedad)  de  la  interesada,  man- 
tienen constantemente  el  interés  en  el  ánimo  del  espectador 
y  una  risa  retozona  en  sus  labios. 

La  protagonista,  vestida  con  esmero,  si  no  ricamente,  joven 
y  graciosa,  salía  adelante  con  su  papel:  ¡pero  sus  pretendien- 
tes! ¡Qué  par  de  aristócratas! ,  ¡Qué  dos  representantes  de  la 
riqueza,  cultura  y  dignidad  de  la  Gran  Bretaña!  Fraques  men- 
guados de  faldón  y  amplios  de  solapa,  pantalones  cortos  que 
mostraban  las  medias  arrugadas  y  los  opacos  zapatos  de  gas- 
tados tacones  y  torcidos,  guantes  en  mano,  muy  estirados,  que 
servían  para  acompañar  la  acción,  azotando  pausadamente  la 
palma  izquierda  que  se  cerraba  para  sentirlos  resbalar,  opri- 
miéndoles suavemente  (acción  muy  conocida  entre  españoles), 
camisolas  de  vivero,  grandes  chapas  de  colorete  en  las  meji- 
llas y  erizados  copetes  y  patillas  grises  formaban  su  pergeño 
y  traza. 

Uno  de  ellos,  el  más  galante,  lord  Clifford  creo  que  ha  de 
llamarse  en  la  pieza,  ponía  una  pierna  sobre  otra  y  se  acari- 
ciaba la  garganta  del  pie,  o  se  rascaba  de  vez  en  cuando  la 
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rodilla,  pero  esto  únicamente  en  momentos  de  olvido  o  negli- 
gencia. 

Oir  a  aquellos  disfrazados  hablar  de  diamantes  y  libras  es- 
terlinas no  daba  risa,  sino  lástima. 

Durante  el  intermedio  entró  un  caballero  de  edad,  grueso, 
limpio,  esmeradamente  prendido,  batidos  de  peine  sus  canos 
aladares  y  blancas  patillas,  como  pudiera  estarlo  el  cabello  de 
una  niña  de  quince  años,  corbí  ta  blanca,  frac  negro  y  dos  bri- 
llantes en  la  pechera.  Andaba  trabajosamente,  un  criado  le 
acompañó  a  su  butaca,  y  salió  luego  llevándose  el  gabán  de  su 
señor. 

Fué  a  sentarse  cerca  del  clarinete,  que  le  saludó  con  efusión 
y  título  de  príncipe,  pero  sin  quitarse  el  perenne  gorro. 

Los  dos  viejos  entablaron  un  diálogo,  principiando  el  cla- 
rinete: 

—¿Viene  S.  E.  de  Roma?  ¿Cómo  tan  pronto? 

—  De  Roma  vengo,  amigo.  Estaba  solo  y  me  aburría. 

—¿Y  los  jóvenes? 

—Los  jóvenes  están  en  París.  No  les  gusta  Roma  sino  por 
poco  tiempo. 

—¡La  edad,  príncipe,  la  edad! 

—Hacen  bien,  yo  les  aplaudo.  La  compañía  de  los  viejos 
cansa. 

—¡Oh!  pero  en  aquel  magnífico  palacio  de  la  Longara  se 
puede  vivir  muy  bien  sin  aburrirse.  ¿Vive  S.  E.  siempre  en  la 
Longara? 

— No  me  hable  usted  de  la  Longara  y  del  palacio.  Solo, 
desierto:  aquellos  salones  inmensos  entristecen,  a  mí  no  me 
entretienen  ni  me  acompañan  los  cuadros  y  los  libros:  necesito 
gente,  sociedad,  conversación...  por  eso  he  venido  a  Florencia. 

—La  Pérgola  no  se  abrirá  hasta  dentro  de  un  mes.— Yo  no 
sé  si  van  ya  volviendo  las  gentes  del  campo. 

—Apenas:  y  éstos?...  dijo  el  príncipe  señalando  al  escenario. 

Y  el  clarinete,  moviendo  la  cabeza:— Co///v/,  Principe,  caüivi 
flssai. 
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— ¡Che  far!— añadió  el  príncipe  con  acento  de  resignación,  y 
tendió  tristemente  la  mirada  por  los  palcos  vacíos. 

Este  y  otros  pedazos  de  diálogo  interrumpidos  por  el  direc- 
tor de  orquesta  cuando,  hecha  la  señal,  tornaba  el  buen  clari- 
nete a  soplar  mirando  al  suelo  y  sin  curarse  de  volver  nunca 
su  papel,  me  impusieron  de  quién  era  el  desconocido. 

Y  me  causó  pena  ver  al  jefe  de  una  de  las  primeras  familias 
romanas,  dueño  de  considerable  fortuna  y  de  uno  de  los  pala- 
cios más  ricos  y  vastos  de  la  ciudad  eterna,  con  hijos  cariñosos, 
y  entre  ellos  una  nuera  encantadora,  anciano  de  hermosa  y 
venerable  presencia  a  quien  todo  debía  halagar,  alcurnia,  rique- 
za, afecciones,  y  que,  sin  embargo,  se  aburría  y  huía  de  su  casa 
y  hacienda  para  venir  a  buscar  a  sus  años  solaz  y  entreteni- 
miento en  un  espectáculo  frivolo  y  mezquino  e  impropio  de  sus 
canas. 

¡Cuánto  más  feliz  era  el  pobre  clarinete  que  el  opulento 
príncipe! 

El  paseo  nocturno  a  través  de  la  ciudad  me  hacía  desear  con 
ansia  la  llegada  del  día. 

No  sé  qué  magia  envuelve  el  nombre  de  Florencia,  princi- 
piando por  su  armonía  y  dulce  sonido,  Al  oírle  prescindimos 
de  la  historia  que  recuerda  para  no  ver  más  que  la  ciudad  cul- 
ta, risueña  madre  de  las  artes,  cuna  de  civilización,  segundo 
Parnaso,  cátedra  de  la  nueva  filosofía,  maestra  de  la  ruda  y 
adolescente  Europa. 

¡Dulce  nombre!  ¡Florencia!  ¡Dulce  patria  de  dulcísimos  poe- 
tas! ¿Cuál  de  ellos  te  dio  tus  armas,  elocuente  símbolo,  un  Hrio 
rojo,  abiertas  y  esparcidas  las  hojas  sobre  el  escudo  de  plata? 
¿Cómo  ha  podido  ser  esa  bandera,  bandera  de  combate? 

Y,  sin  embargo,  a  su  sombra  se  reunia  la  plebe  amotinada, 
o  los  popo/on/ inquietos  por  sus  privilegios,  o  los  magistrados 
celosos  de  su  autoridad  menospreciada,  y  cuando  la  voz  ar- 
diente de  los  oradores  no  era  poderosa  a  calmar  los  ánimos,  a 
sombra  de  esa  pacífica  bandera  corría  la  sangre. 

Y  a  sombra  de  esa  bandera  congregaba  el  capitán  de  armas 
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a  sus  soldados,  cuando,  semejante  al  Paladión  troyano,  y  con 
sencillez  antigua,  salía  el  sagrado  Gonfalone,  estandarte  de  la 
patria,  y  en  su  carro  tirado  de  bueyes  recorría  la  ciudad  des- 
pertando del  sosiego  de  la  paz  a  sus  habitantes,  señal  de  peli- 
gro, llamamiento  de  la  patria  amenazada. 

Había  entonces  una  costumbre  hazañosa.  Así  como  el  ca- 
ballero antiguo,  al  sorprender  a  su  rival  dormido,  hiriendo  su 
escudo  con  el  cuento  de  la  lanza  le  llamaba  a  generoso  com- 
bate, así  la  república,  congregada  su  hueste  y  pronta  a  salir  a 
batalla,  tañía  la  campana  comunal,  y  su  voz,  llevando  el  reto 
al  enemigo,  le  advertía  que  se  preparase  a  combatir. 

Remotos  tiempos  eran  éstos:  el  peso  de  las  armas,  la  perpe- 
tua inquietud  de  la  milicia  cansaron  pronto  al  florentino,  y  fió 
su  defensa  y  la  de  sus  leyes  a  soldados  mercenarios. 

La  fisonomía  interna  de  la  ciudad  es  tan  compleja  como  su 
historia,  y  responde  al  poético  emblema  de  su  blasón,  a  la  ca- 
dencia grata  de  su  nombre,  así  como  a  los  anales  de  sus  odios 
y  contiendas  civiles. 

Florencia  parece  todavía  la  república  turbulenta,  siempre  a 
merced  de  las  discordias  particulares  de  familias  poderosas; 
sus  palacios  tienen  algo  de  provocador  y  receloso:  altos,  ro- 
bustos, guarnecidos  de  hierro,  con  sólidas  puertas  y  altas  y 
estrechas  ventanas,  conservan  aquel  aire  de  guerra  y  odio  en 
que  vivió  perpetuamente  la  raza  de  sus  fundadores. 

Pero  al  mismo  tiempo  es  también  Florencia  la  ciudad  de  los 
Médicis  y  Soderinis;  la  gloriosa  academia;  el  musco  al  aire 
libre,  donde  el  pueblo  contempla  a  todas  horas  obras  maestras 
de  arte,  y  pasea  sus  largos  ocios  entre  las  imágenes  familiares 
de  sus  célebres  progenitores. 

Este  aspecto  artístico  templa  la  fiereza  natural  de  la  antigua 
republicana  y  completa  su  fisonomía  histórica;  así  en  los  tiem- 
pos de  su  fama,  la  ciudad  agitada  por  envidias  y  rencores,  sal- 
picada de  sangre  vertida  en  justicias  y  duelos,  en  venganzas  y 
motines,  presa  de  nobles  unas  veces,  esclava  otras  del  pueblo 
y  juguete  no  pocas  de  la  plebe,  veía  a  la  vez  nacer  y  desarro- 
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liarse  en  su  seno  el  genio  de  las  artes  y  de  las  letras,  como  si 
aquellas  luchas,  aquellas  enemistades  en  vez  de  abatir  los 
ánimos,  de  postrar  las  fuerzas  vitales  de  la  república,  fueran 
crisol  donde  se  depurasen  los  espiritus,  formándose  caracteres 
enérgicos  nutridos  de  todas  las  virtudes  cívicas,  e  inteligencias 
sublimes  creadoras  de  altísimas  ideas  y  de  obras  portentosas. 

El  viajero  llega  a  la  plaza  del  Palacio  Viejo  y  se  siente  trans- 
portado a  otro  siglo,  a  otra  sociedad  diversos  y  lejanos  de  los 
suyos.  Allí  se  levanta  el  edificio  que  da  nombre  al  sitio,  aus- 
tera fortaleza,  capitolio  florentino,  asiento  del  gobierno  repu- 
blicano; lleva  corona  de  almenas,  señal  de  fuerza,  y  sobre  ella 
una  gallarda  torre,  señal  de  dominio.  Su  planta  es  irregular, 
perpetuo  testimonio  de  las  iras  del  pueblo;  aquel  solar  era  el 
de  las  casas  de  los  gibelinos  Uberti,  arrasadas  por  la  justicia 
popular,  y  el  pueblo  no  quiso  que  el  palacio  de  sus  libertades 
cimentase  en  tierra  de  baldón,  maldita  por  la  patria. 

Poderes  soberanos  que  se  sucedieron,  templado  aquel  pri- 
mer enojo,  mitigaron  el  castigo,  decorando  el  lugar  con  fuentes 
y  esculturas. 

A  la  puerta  del  palacio  velan  dos  colosos,  obra  de  la  juven- 
tud de  Miguel  Ángel,  imperfecta,  torpe,  mas  claro  anuncio  de 
su  genio:  enfrente  se  levanta  la  Logia  dei  Lanzi,  gracioso  pór- 
tico, muestra  de  la  lucha  del  arte  gótico  y  el  renacimiento,  obra 
elegante  de  Orcagna,  y  bajo  sus  ligeras  bóvedas  laten  y  respi- 
ran el  gallardo  Perseo  de  Cellini,  la  robada  Sabina  de  Juan  Bo- 
lonia y  el  Ayax  moribundo,  mármoles  y  bronces  vivos,  anima- 
dos por  el  fuego  de  Prometeo,  cuya  perenne  radiación  va  a 
buscar  en  la  turba  que  admira  aquellas  obras  el  corazón  del 
artista,  inflamándole  y  subiéndole  a  inspiradas  contempla- 
ciones. 

Entre  la  Logia  y  el  Palacio  se  abre  la  doble  galena,  que 
baja  hasta  el  Arno  y  sostiene  el  célebre  museo  de  gli  Ujfizzi. 

Los  pórticos  de  la  planta  baja  de  gli  Uffizzi  son  el  Pecile  de 
los  antiguos  Atenienses,  en  los  intercolumnios  blanquean  las 
estatuas  de  los  toscanos  ilustres.  El  niño  que  lee  sus  nom- 
286 


DEL  E    B    R    O  AL  T    I    B    E    R 

bres  en  los  plintos,  inquiere  con  su  curiosidad  natural  noticias 
del  personaje,  y  va  insensiblemente  familiarizándose  con  los 
hombres  y  los  hechos  gloriosos  de  la  historia  patria.  Y  si  el 
cielo  puso  en  él  alma  altiva  y  soñadora,  luego  se  engendra  y 
aparece  en  ella  la  idea  de  merecer  estatua  a  su  vez,  la  vocación 
se  despierta  y  a  su  luz  emprende  el  hombre  con  resuelto  paso 
el  áspero  y  difícil  camino  de  la  gloria. 

De  aquella  misma  plaza  parte  una  calle  recta  al  Norte;  en 
su  acera  izquierda  se  encuentra  el  gallardo  templo  de  Or  San 
Michele,  en  una  de  cuyas  fachadas  está  el  San  Marcos  de 
Donatello,  maravillosa  estatua,  a  la  cual,  dirigiéndose  Miguel 
Ángel,  decía:— «¿PíT  che  non  me  parla? y>— La.  calle  desemboca 
en  la  Piazza  del  Duomo. 

Tres  edificios  célebres  se  agrupan  en  ella.  El  Baptisterio,  a 
cuyas  célebres  puertas,  esculpidas  en  bronce  por  Ghiberti,  lla- 
maba Buonarrottí  *las  puertas  del  Paraíso»;  el  Campanile 
obra  primorosa  de  Giotto,  dije  de  mármoles  y  esculturas,  es- 
belto, rico,  que  parece  una  pieza  de  ajedrez,  del  cual  decía 
Carlos  V  que  debía  conservarse  bajo  un  fanal,  y,  en  fin,  la 
catedral,  la  soberbia  concepción  de  Arnolfo  de  Lapo,  coronada 
por  la  gigante  cúpula  de  Brunelleschi. 

Allí,  a  dos  pasos,  están  las  marmóreas  efigies  de  ambos  ar- 
quitectos; sus  ojos  ciegos  parecen  recrearse  en  la  contempla- 
ción de  su  obra,  mientras  sus  manos  desarrollan  a  los  ojos  del 
curioso  los  pergaminos  en  que  trazaron  la  imagen  primera  de 
su  grandioso  pensamiento.  Cerca,  una  piedra  recuerda  el 
nombre  del  Homero  cristiano;  //  sasso  di  Dante  seíiala  el  lugar 
donde  venia  el  poeta  al  caer  la  tarde,  siguiendo  con  afán  los 
progresos  de  la  construcción.  Y  desde  allí,  luego  que  el  cre- 
púsculo tendía  sus  tenues  y  áureos  velos  sobre  la  hermosa 
reina  de  Etruria,  solitario,  silencioso,  sumido  en  sus  hondas 
abstracciones,  revolviendo  en  su  potente  cerebro  símbolos 
místicos  y  alegorías  teológicas,  envuelto  en  luengo  manto,  ce- 
ñidos cráneo  y  sienes  por  estrecha  capilla,  vibrando  en  la 
penumbra  sus  pupilas  ardientes,  erguido  el  aguileno  perfil, 
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alto,  misterioso,  cruzaba  las  calles  de  Florencia,  y  el  pueblo 
se  apartaba  a  su  paso,  y  las  madres  lo  mostraban  a  sus  hijos, 
que  con  respetuoso  terror  repetían:  «¡He  ahi  el  que  vuelve  del 
infierno!» 

¡Cuánto  genio,  cuánta  gloria  y  en  qué  corto  espacio! 

Así,  un  paseo  rápido  y  breve  os  inicia  en  los  secretos  y  gran- 
dezas de  Florencia  antigua. 

Que  si  luego  queréis  penetrar  hasta  el  corazón  de  aquellos 
monumentos  e  investigar  sus  misterios  y  examinar  una  por 
una  todas  las  joyas  de  arte  que  se  contienen  en  iglesias  y 
museos,  evocar  todas  las  memorias  esparcidas  en  extremos 
lugares  de  la  ciudad,  habéis  de  gastar  muchas  horas  y  pasar 
muchos  días,  si  bien  no  han  de  pareceros  largos,  tanto  que 
hallaréis  haber  granjeado  por  cortísimo  precio  larga  copia  de 
gratas  sensaciones  y  placeres  intelectuales. 

Mas  si  antes,  lector,  o  porque  tal  sea  tu  gusto,  o  porque 
mejor  cuadre  a  tu  plan  de  estudios  y  observaciones,  deseas 
conocer  la  Florencia  moderna,  la  ciudad  alegre,  rica,  coqueta, 
elegante,  dada  toda  al  bulicio  y  a  la  pompa  de  la  vida  munda- 
na, sigúeme  por  la  orilla  derecha  del  Arno  y  acompáñame  has- 
ta las  célebres  Cascine. 

Ignoro  la  voz  española  que  corresponde  literalmente  a  la  ita- 
liana ciscina,  que  significa  el  lugar  donde  se  encierran  vacas, 
y  se  hace  queso  y  manteca;  suple  tú,  pues,  mi  insuficiencia. 

Le  Cascine  son  el  paseo  de  invierno  de  Florencia:  un  parque 
amenísimo  poblado  de  antiguos  árboles,  de  esos  que  por  un 
cariñoso  privilegio  da  su  madre  naturaleza,  jamás  muestran  la 
triste  desnudez  de  sus  troncos.  Pinos,  encinas,  laureles  de  va- 
riedad infinita,  cedros,  bojes  y  arrayanes  crecen  allí  sobre  un 
césped  de  verdor  perenne  que  baja  hasta  dejarse  acariciar  de 
las  aguas  mismas  del  río. 

Entre  la  espesura  se  abren  anchas  y  enarenadas  calles  don- 
de ruedan  los  coches  y  galopan  los  caballos.  Son  las  cuatro  de 
una  tarde  de  diciembre  (día  de  la  Concepción)  y  la  concurren- 
cia es  numerosa.  El  sol  baja  hacia  su  ocaso  a  través  de  nubes 
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desgarradas  y  rojos  celajes;  se  respira  ambiente  de  lluvia,  y 
una  brisa  tibia  y  húmeda  vuela  sobre  el  río  y  sus  riberas.  Pron- 
to llegan  y  nos  asaltan  las  floreras,  que  nos  dejan  un  ramo 
entre  las  manos  y  huyen.  Examina  esas  flores,  son  rosas,  vio- 
letas, claveles,  heliotropos,  toda  una  primavera  aromosa  y 
risueña.  He  ahí  confirmados  el  nombre  y  el  blasón  de  Flo- 
rencia. 

Aquellas  floreras  no  se  parecen  a  las  de  Venecia.  Son  robus- 
tas campesinas  de  frescas  y  rubicundas  mejillas,  risas  sonoras, 
aspecto  por  todo  extremo  sano  y  alegre,  cubierta  la  cabeza 
con  el  clásico  y  rústico  sombrero  de  paja:  nada  tienen  de  tea- 
tral ni  afectado.  Como  no  sea  afectación  la  indiferencia  que 
muestran  hacia  el  precio  de  su  mercancía,  o  salario  de  su  tra- 
bajo. Dan  las  flores  y  se  alejan  no  ya  sin  solicitar  dinero,  mas 
sin  aguardar  a  recibirlo,  acción  extraña  dondequiera;  extrañí- 
sima, prodigiosa  en  aquel  bello  país,  llamado  Italia. 

¿Es  que  realmente  estiman  en  poco  el  dinero,  que  no  lo  ne- 
cesitan, o  que  estíin  seguras  de  que  el  extranjero  satisfará 
honradamente  su  deuda,  y  de  que  si  uno  deja  de  hacerlo  otros 
resarcen  la  falta  con  usura? 

A  veces  el  extranjero  queda  suspenso,  ocupadas  las  manos 
por  tantos  ramos  pequeños  que  no  se  puede  valer  para  guar- 
darlos ni  devolverlos  (que  nunca  se  piensa  en  dejar  caer  al 
suelo  flores  tan  hermosas  y  de  tan  gentil  manera  ofrecidas),  y 
entonces  llega  otra  contadina  que  tomando  los  ramos,  con 
cuatro  hojas  verdes  y  un  torzal,  en  un  ¡ay!  de  tiempo  los  reúne 
y  liga,  y  os  entrega  un  ramo  grande,  magnífico,  pomposo. 

Y  en  tanto  sus  compañeras  vagan  por  las  anchas  alamedas, 
dando  al  paso,  tendiendo  sus  flores  al  jinete  que  pasa  al  ga- 
lope, o  arrojándolas  con  singular  destreza  a  los  carruajes. 

En  el  centro  del  extenso  parque  se  levantan  los  edificios 
que  le  dan  nombre  y  son  parte  de  una  granja  que  pertenecía  a 
los  Grandes  Duques. 

Las  tierras  ducales  eran  en  Toscana  extensas,  ricas,  mode- 
los de  cultivo  y  ganadería. 
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El  soberano  era  el  primer  agricultor  de  un  estado  agrícola, 
última  reliquia  de  aquella  tradición  patriarcal  que  pinta  a  los 
reyes  de  E  truria  abriendo  un  surco  al  coronarse,  y  aspirando 
el  humo  generoso  de  la  gleba  como  primer  incienso,  único  tal 
vez,  a  su  autoridad. 

Mas  hoy,  a  semejanza  de  siglos  tenidos  por  bárbaros,  reyes 
y  pueblos  han  de  sembrar  hierro  para  recoger  armas  que  les 
ayuden  a  defender  su  corona  y  sus  derechos.  Hemos  venido  a 
la  triste  experiencia  de  que  un  ejército  valiente  y  numeroso 
será  siempre  el  más  firme  de  los  derechos,  y  una  batalla  ven- 
cida la  razón  mejor  en  pro  de  la  justicia. 

Volvamos  a  las  artes. 

La  Catedral  de  Florencia,  Santa  María  del  Fiore,  erigida  so- 
bre la  vieja  iglesia  de  Santa  Reparata,  famosa  en  la  vieja  his- 
toria de  la  ciudad  por  las  asambleas,  elecciones,  tumultos  y 
conspiraciones  habidos  o  descubiertos  o  castigados  en  ella,  es 
un  templo  singular.  En  él  aparece  el  renacimiento,  el  elemen- 
to corintio  dominando  la  tradición  gótica,  pero  al  mismo  tiem- 
po muestra  una  belleza  austera,  fría,  como  si  el  hálito  glacial 
de  la  Reforma,  atravesando  los  montes,  hubiera  venido  a  herir 
la  inspiración  de  los  artistas,  matando  la  fe,  apagando  sus  mís- 
ticas aspiraciones,  helándoles  el  alma. 

Templo  extraño  y  nada  devoto,  maravilla  de  arquitectura. 

No  es  el  único  que  en  Florencia  lleva  esc  funesto  sello  del 
espíritu  herético,  y  esa  observación  quizás  se  explicará  fácil- 
mente analizando  la  época  y  la  historia  del  Renacimiento,  tra- 
bajo de  sagaces  y  cultivadas  inteligencias, 

¿Sabéis  lo  que  modifica  y  altera  ese  carácter  lastimoso  para 
nosotros,  tan  contrario  a  nuestro  instinto  moral,  a  nuestra 
educación  religiosa?  Los  sepulcros. 

La  piedra  de  la  muerte  que  hace  clavar  los  ojos  en  tierra, 
hace  volar  el  pensamiento  al  cielo;  el  misterio  que  esconde, 
igual  en  todos  los  climas  y  para  todos  los  cultos;  la  cruz  que 
la  corona  en  todo  país  cristiano,  hablan  de  Dios  y  provocan  su 
adoración.  Un  sepulcro  es  un  templo;  por  eso  nos  hace  invo- 
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luntariamente  destocar  la  cabeza,  doblar  la  rodilla  y  rezar. 

Las  palmas  de  la  gloria  dan  excelso  trono  a  esa  majestad 
religiosa  de  la  muerte. 

A  espaldas  del  Duomo,  al  cabo  de  algunas  calles  torcidas, 
levanta  sus  bóvedas  ojivales  y  su  original  campanario  Santa 
Croce,  el  panteón  italiano. 

Santa  Croce,  Westminster  de  Italia  la  llama  Byron,  produce 
una  impresión  solemne.  Aquella  arquitectura  fría  y  severa  en 
un  país  donde  parece  que  el  sol  ha  engendrado  el  genio  local 
y  le  ha  dejado  no  sólo  su  luz,  sino  también  su  facultad  ardien- 
te y  creadora,  su  germen  de  fuego;  aquella  soledad,  aquel  si- 
lencio, aquellos  monumentos,  aquellas  estatuas,  las  losas  que 
huella  el  pie,  los  epitafios,  las  cruces,  todo  hiere  el  alma  y  la 
domina  y  sobrecoge  cuando  entra  en  aquel  cementerio  de  glo- 
rias ¡ay!  y  de  pasiones. 

Los  nombres  escritos  en  esas  piedras  llenan  el  mundo;  ¿qué 
es  de  las  almas  que  los  tuvieron  en  vida?  Ardientes  algunas 
de  ellas,  movidas  de  alta  ambición,  soñaron  con  una  patria  ita- 
liana; ese  mismo  sueño  heroico  mece  sus  espíritus  en  la  región 
de  las  almas,  hierve  todavía  en  el  inerte  polvo,  I' ossa  f remono 
amor  di  patria,  dice  el  enérgico  Foseólo;  mas  ¡ay!  ese  amor  no- 
ble, esa  aspiración  generosa  que  sintieron  los  altos  ingenios, 
las  privilegiadas  mentes  que  pudieron  guiar  al  pueblo  y  ense- 
ñarle el  camino  de  realizarla,  no  la  siente  ese  pueblo  que  debía 
forjar  las  armas  que  da  esa  patria,  practicar  las  virtudes  que 
la  conservan  y  enaltecen.  El  único  para  quien  no  hay  porve- 
nir, sabe  si  vivirá  larga  vida  la  patria  italiana  que  hoy  existe; 
pero  es  poco  gloriosa  esa  patria  debida  a  merced  de  extranje- 
ros, cimentada  en  miserias  y  nutrida  de  lágrimas. 

¿La  hubieran  querido  así  los  sepultados  en  Santa  Croce? 

Dante  sólo  tiene  allí  un  cenoíafío.  Sus  restos  yacen  en  Rá- 
vena,  en  el  destierro,  adonde  le  llevaron  en  vida  las  discordias 
civiles  de  Florencia.  Su  estatua  no  es  digna,  perD  el  granito 
de  su  vasto  pedestal  lleva  un  epitafio  noble  y  elocuente,  un 
verso  de  Dante  a  Virgilio: 
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ONORATE  L'ALTISSIMO  POETA 

En  cambio  el  celebrado  de  Macchiavelli, 

TANTO   NOMINI   NULLUM  PAR   ELOGIUM 


! 


parece  trivial  a  fuerza  de  querer  ser  hiperbólico;  frase  hueca  y 
pomposa,  de  aplicación  común  a  todos  los  grandes  hombres, 
diríase  que  su  autor,  abrumado  por  la  dificultad  del  empeño, 
la  salvó  huyendo  de  ella. 

Allí  yacen  Miguel  Ángel  y  Galileo  en  monumentos  mezqui- 
nos, indignos  de  tan  grandes  nombres,  y  Alfieri,  más  afortu- 
nado, bajo  piedras  labradas  por  el  cincel  del  inmortal  Canova. 

Y  como  si  tales  recuerdos  no  bastaran  a  ocupar  el  espíritu 
y  levantar  el  alma  y  hacerla  penetrar  más  allá  de  los  oscuros 
misterios  de  la  vida  y  de  la  inteligencia,  absorta  en  la  suprema 
gloria,  en  el  poder  de  su  divina  esencia,  por  dondequiera  leéis 
inscripciones  de  esas  tan  frecuentes  en  la  tierra  de  los  pensa- 
dores y  de  los  poetas,  que  os  hacen  clavar  los  ojos  en  el  sue- 
lo, abismados  en  meditaciones,  perdidos  en  mares  de  pensa- 
mientos. 

Sobre  la  tumba  de  Melloni,  el  ilustre  físico  propulsor  de  las 
nuevas  teorías  termoeléctricas,  grabaron  un  hemistiquio  de 
Dante: 

TROVANDO  E  RIPROVANDO, 

tres  palabras  que  reúnen  la  historia  de  todos  los  descubri- 
mientos, el  desarrollo  y  progreso  de  la  ciencia.  En  ellas  se 
contienen  todas  las  agonías,  todas  las  desilusiones,  los  desfa- 
llecimientos del  genio;  en  ellas  también  su  recompensa,  su 
premio,  el  término  feliz  de  sus  especulaciones,  la  conclusión 
práctica  de  sus  largos  raciocinios. 

Y  sobre  la  losa  de  una  niña: 

BEATO  CHI  RIPOSA  NELL  PRIMO  PASSO   DELLA  VITA. 
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¡Cuántas  miradas  habrán  leído  en  esas  palabras  su  vida  en- 
tera! ¡dichosos  cuantos  no  sienten  la  profunda  melancolía  del 
epitafio  italiano!  ¡y  más  dichosos  aquellos  a  cuya  memoria  no 
vuelve  traído  por  las  amarguras  de  la  vida! 

Los  opulentos  Médicis,  antes  de  ser  señores  soberanos  de 
Toscana,  erigieron  para  sepultura  propia  la  suntuosa  iglesia  de 
San  Lorenzo.  En  esta  fábrica,  hecha  de  los  más  ricos  materia- 
les, volvióse  Brunelleschi  resueltamente  a  la  antigüedad  y  re- 
sucitó el  orden  corintio  en  todo  su  esplendor  y  gala.  En  aquel 
panteón  de  familia  hay  dos  sepulcros  admirables,  obra  famosa 
de  Miguel  Ángel;  los  nombres  que  recuerdan  no  son  los  de 
ninguno  de  los  tres  grandes  Médicis,  ni  el  de  Juan,  fundador 
de  la  dinastía,  si  no  de  su  autoridad  absoluta;  ni  el  de  Cosme, 
llamado  el  Padre  de  la  Patria;  ni  el  de  Lorenzo  el  Magnífico, 
padre  del  pontífice  León  X,  que  tuvo  la  gloría  de  dar  su  nom- 
bre a  un  siglo. 

Julián  II  y  Lorenzo  II,  hijo  y  nieto  de  aquel  esclarecido  prín- 
cipe, oscuros  ambos  y  justamente  desdeñados  por  la  historia, 
fueron  inmortalizados  por  el  cincel.  A  sus  tumbas  deben  lo  que 
no  supieron  alcanzar  con  sus  vidas,  y  los  peregrinos  del  mundo 
que  ignoran  su  olvidada  memoria,  la  recuerdan  al  contemplar 
las  memorables  piedras  que  la  perpetúan. 

Son  aquellos  sepulcros  dos  urnas  semejantes  de  granito 
gris  y  forma  antigua,  adaptadas  al  muro.  Encima  tienen  una 
hornacina  greco-romana,  con  estatua  sentada  representando 
el  personaje,  y  sobre  ambas  vertientes  de  cada  tapa  yacen 
tendidas  dos  estatuas  alegóricas,  de  hombre  una  y  de  mujer 
otra. 

Aquellas  figuras,  oscuras  como  alegorías,  fuera  de  una  que 
Tepresenta  la  Noche,  pertenecen  a  una  raza  titánica  y  desco- 
nocida. El  gran  escultor,  penetrando  los  secretos  de  la  Natura- 
leza, sorprendió  la  vital  energía  de  su  espíritu,  adivinó  cuánta 
era  la  actividad  de  su  fuego  creador,  idealizó  la  fuerza.  No  fué 
en  pos  de  abstracciones  filosóficas,  la  forma  sola  le  ocupaba  y 
encendía,  pero  no  una  forma  flaca,  decadente  y  mezquina, 
293 


AMOS  DE  ESCALANTE 

surta  de  viciados  y  empobrecidos  orígenes,  sino  la  forma  en- 
tera, robusta,  intacta,  tal  cual  puede  concebirse  engendrada  y 
producida  por  la  gran  madre  Naturaleza  en  el  vigor  de  los  pri- 
meros días  de  la  creación. 

Aquellas  estatuas  hacen  admirar  lo  gigantesco  y  vasto  del 
genio  de  Miguel  Ángel.  La  inteligencia  de  donde  salieron  lle- 
vaba en  sí  un  mundo. 

Vinieron  los  Médicis  a  la  vida  política  en  afortunados  días; 
cuando  la  sociedad,  cansada  de  su  perpetuo  estado  de  inquie- 
tud y  guerra,  anhelaba  constituirse  sobre  otras  bases  de  ma- 
yor consistencia,  y  cuando  disipando  la  bárbara  rudeza  de  la 
Edad  Media,  llegaba  a  su  apogeo  la  luz  gloriosa  y  bienhechora 
del  Renacimiento. 

¿Quién  penetra  las  revoluciones  del  espíritu  humano?  ¿Quién 
sabe  sus  necesidades?  ¿Quién  sondea  su  acción  y  los  miste- 
riosos caminos  por  donde  marcha  a  su  fin  providencial? 

¡En  qué  tinieblas  dormía!  ¡Qué  reposo  de  siglos  era  aquel 
del  cual  súbitamente  salía,  desembarazado,  libre,  ardiente, 
entusiasta,  ávido  de  acción  y  de  luz,  armado  como  el  arcán- 
gel, pronto  a  regenerar  el  mundo,  a  darle  nueva  organización, 
a  inspirarle  nuevas  ideas,  a  fundar  una  civilización  que  le  ri- 
giera con  menos  rigor,  con  mayor  dulzura  que  sus  predece- 
soras! 

La  Toscana  fué  teatro  de  aquel  histórico  sacudimiento  de  la 
humanidad,  que  pronto  y  seguro  llevó  su  seductor  influjo  al 
otro  lado  del  mar  y  de  los  montes. 

El  arte  dormitaba  envuelto  en  la  tradición  bizantina.  La  len- 
gua se  arrastraba  entorpecida  por  las  ligaduras  de  un  latín 
decadente  y  bárbaro.  Dante  recogía  sus  informes  pedazos,  y 
tallaba  en  ellos  un  idioma  nuevo,  rudo  aún,  pero  grandilo- 
cuente, tan  a  propósito  para  cantar  heroicas  sucesos  con  la 
épica  sencillez  de  Homero,  como  para  levantarse  a  las  subli- 
mes contemplaciones  del  misticismo  cristiano.  Bocaccio  y  Pe- 
trarca templaron  su  rudeza,  amansaron  su  feroz  energía;  le 
hicieron  plegarse  a  las  sutilezas  del  amor  metafísico,  ceñirse  a 
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los  giros  artificiosos  de  una  sociedad  elegante,  discreta,  vi- 
ciosa y  corrompida  por  el  exceso  mismo  de  su  ingenio  y  de  su 
cultura. 

No  pensaron  en  la  moral;  el  solitario  de  Certaldo,  especial- 
mente, la  atropello  en  sus  cuentos  con  cínico  descaro;  pero 
¡qué  estilo  tan  maravilloso  el  suyo!  ¡cómo  expresa,  cómo  pinta, 
qué  riqueza  de  inflexiones,  qué  amplitud  en  la  frase,  que  ca- 
dencias en  las  palabras,  cuánta  gala  y  hermosura! 

Ellos  formaron  la  primera  lengua  del  mundo;  lengua  armo- 
niosa, flexible,  musical,  halagüeña  al  oído,  donde  penetra  a 
favor  del  sonido,  para  llevar  la  idea  al  entendimiento;  tierna  y 
cariñosa  para  el  corazón  que  arrulla  con  suavísimo  murmullo, 
antes  de  agitarle  con  la  llama  de  la  pasión;  lengua  universal  y 
potente,  que  todo  lo  alcanza,  todo  lo  dice,  y  lo  dice  admira- 
blemente: los  amores  y  proezas  de  Tasso  y  Ariosto;  los  raptos 
ascéticos  de  Savonarola;  la  sagaz  y  malvada  política  de  Ma- 
quiavelli;  las  burlas  malignas  de  Pulci  y  Casti;  la  trágica  elo- 
cuencia de  Alfieri,  las  desoladas  tristezas  de  Foseólo  y  Leo- 
paidi,  y  la  mansa  lesignación  de  Pellico. 

Lengua  hermana  de  la  música,  con  la  cual  vuela  hasta  los 
últimos  confines  del  globo,  y  en  todas  partes  seduce  y  con- 
nuieve  a  pueblos  distintos,  a  razas  diferentes  y  los  arranca 
lágrimas,  y  distrae  sus  pesares,  y  ocupa  sus  ocios.  ¿Habrá  me- 
moria de  hombre  civilizado  en  que  no  vibre  alguna  de  sus  fra- 
ses? ¿Hay  labios  que  no  murmuren  de  vez  en  cuando  una  de 
sus  palabras? 

Los  poetas  de  todas  las  naciones  las  toman  para  epígrafe  de 
sus  versos  o  las  mezclan  en  ellos,  y  la  doncella  a  quien  dio  la 
Providencia  alma  para  sentir  las  altas  inspiraciones  del  arte 
lírico,  y  voz  para  interpretarlas,  las  prefiere  siempre  cuando 
canta  a  las  del  caro  idioma  nativo. 

Las  artes  seguían  el  movimiento,  o  mejor  dicho  le  acompa- 
ñaban, de  las  letras.  Giotto,  e!  primer  pintor  moderno,  era  ami- 
go de  Dante  el  primer  poeta,  dice  Du  Pays.  El  progreso  de  la 
pintura,  rota  la  tradición  bizantina  e  iniciada  por  Giotto  la 
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nueva  doctrina,  es  ¡ntaresante  y  fácil  de  seguir  en  aquel  mu- 
seo admirable  que  se  llama  Florencia.  Los  frescos  de  Santa 
Croce,  los  de  Masaccio  y  Lippi  en  el  Carmen,  oltra  Amo,  los 
de  Chirlandajo  y  Orcagna  en  Santa  María  Novella,  las  obras 
de  Fra  Angélico  de  Fiésole  en  San  Marcos,  y  en  fin  las  de 
Vinci,  Buonarroti,  el  Sarto,  esparcidas  en  templos  y  gale- 
rías, señalan  el  principio,  crecimiento,  desarrollo  completo  y 
última  perfección  de  la  escuela  florentina, 

Giotto  era  un  pastorcillo  a  quien  Cimabue  sorprendió  dibu- 
jando sus  cabras,  y  admirado  de  sus  disposiciones  le  llevó 
consigo  y  le  transformó  en  un  artista  admirable.  ¡Cuánto  de 
infantil  j  sencillo  hay  en  sus  composiciones! 

En  la  escultura,  los  Pisa,  inspirados  de  originales  antiguos 
recientemente  descubiertos,  dejaron  de  imitar  a  los  artistas 
venidos  de  Constantinopla,  movieron  las  articulaciones  de  las 
figuras  bizantinas,  hicieron  pasar  el  aire  sobre  sus  ropas  y  las 
sacudieron  y  desplegaron.  Lorenzo  Ghiberti,  autor  de  las  fa- 
mosas puertas  del  Baptisterio  de  Florencia,  los  siguió  des- 
envolviendo un  genio  creador  y  fecundo,  y  fundando  la  ilustre 
genealogía  a  que  pertenecen  Donatello,  Robbia,  Cellini,  Bolo- 
nia y  el  titán  Miguel  Ángel. 

Los  arquitectos  rompieron  más  violentamente  con  la  Edad 
Media.  Creo  haberlo  dicho  en  otra  parte,  y  es  bien  notorio;  el 
arte  gótico,  el  septentrional,  nunca  se  aclimató  ni  vino  a  fruc- 
tificar en  el  suelo  de  Italia.  La  influencia  de  Oriente  produjo 
ejemplares  magníficos,  pero  aislados.  Únicamente  cuando  re- 
novado el  espíritu  de  la  antigua  madre  y  preceotora,  resuci- 
tada la  filosofía  griega,  se  volvieron  ojos  y  corazones  a  la  an- 
tigüedad clásica,  renovados  los  lazos  primitivos,  despiertas  las 
íntimas  analogías  de  genio  y  de  sangre,  nació  en  Italia  un  arte 
vigoroso,  juvenil,  potente,  que  produjo  portentosas  obras  y 
plantó  tan  hondas  y  vivaces  raíces,  que  aun  duran  y  prevale- 
cen su  sombra  y  su  influencia. 

El  nuevo  espíritu  que  palpitaba  en  los  aires,  hervía  en  los 
corazones  y  en  las  inteligencias;  el  descubrimiento  de  los  pa- 
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limpsestos  venía  providencialmente,  como  el  de  las  escultu- 
ras antiguas,  cuando  el  pensamiento  humano  necesitó  renovar 
su  savia. 

Y  nacieron  filósofos  a  par  de  los  artistas,  y  su  trabajo  unido, 
incesante,  modesto  y  latente  al  principio,  público  y  ostentoso 
después,  iba  formando  la  nueva  generación  y  constituyendo  la 
nueva  sociedad. 

Sociedad  singular,  imperfecta  a  pesar  de  todo,  en  la  cual  eran 
diferentes  la  doctrina  y  las  costumbres. 

Habían  resucitado  el  esplritualismo  griego,  y  acomodando 
su  moral  blanda  a  la  libertad  de  sus  costumbres,  creado  un 
neo-platonismo  ardiente  y  elevado  en  disertaciones  y  libros, 
epicúreo  y  sensual  en  su  aplicación;  o  por  mejor  decir,  profe- 
saban una  filosofía  en  la  cátedra  y  seguían  otra  en  la  vida. 

Aquella  filosofía  tolerante  y  fácil  influía  lo  mismo  en  las  ar- 
tes; los  pintores  con  una  sencillez  que  mostraba  la  sinceridad 
y  el  calor  de  sus  afectos,  y  a  par  la  tibieza  de  su  devoción  y  la 
tolerancia  serena  de  su  fe,  ponían  entre  los  bienaventurados  a 
sus  amigos  y  parientes,  no  en  vaga  apariencia  de  almas,  de 
espíritus  incorpóreos,  sino  vestidos  de  su  traje  usual  y  ordi- 
nario. 

Pero  el  síntoma  principal  de  aquella  iniciación  en  la  cultura 
moderna,  está  en  la  nueva  índole  y  tendencia  de  los  príncipes. 
Ya  no  es  la  guerra  su  pasión  y  único  empleo;  sienten  las 
punzadas  de  otra  gloria,  el  afán  de  otros  laureles,  y  se  enva- 
necen mejor  de  presidir  una  academia  que  de  acaudillar  un 
ejército. 

Y  para  este  fin  trajo  también  la  Providencia  el  advenimien- 
to de  los  Médicis,  raza  pacífica  y  comerciante,  sangre  nueva, 
sin  tradición  feudal,  sin  historia,  sin  antecedentes  belicosos, 
que  nada  tenía  que  olvidar,  que  con  nada  tenia  que  romper 
para  entrar  de  lleno  en  el  movimiento  nuevo  y  darle  nombre  y 
prestigio,  ya  que  no  dirección  y  objeto. 

Lorenzo  el  Magnífico,  principe  ilustrado,  poeta,  amante  de 
las  artes  y  las  ciencias,  resume  esa  tendencia  de  su  tiempo  y 
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de  su  familia.  Eran  bien  venidos  a  su  corte  todos  los  filóso- 
fos, y  en  las  Academias  celebradas  en  las  villas  de  Careggi  y  de 
Caffaggiuolo,  regias  fundaciones  de  su  abuelo  Cosme,  se  mos- 
traba rodeado  de  sabios  que  de  él  recibían  amistad  y  amparo. 
La  historia  ha  conservado  sus  nombres:  Marsilio  Ficino,  se- 
condo  padre  della  filosofía  platónica;  Juan  de  la  Mirándola, 
«0/720  quasicché  divino,  Alberti,  Landino,  Bossi,  Platina,  filóso- 
fos unos,  poetas  otros,  altos  ingenios  todos,  cuya  luz  derra- 
mada por  la  guerrera  Europa  iluminaba  sus  ofuscados  hori- 
zontes, esparciendo  a  lo  lejos  los  civilizadores  rayos  de  la  sa- 
biduría. 

Florencia  destella  entonces  alta  y  purísima  gloria;  es  opu- 
lenta y  respetada,  si  no  como  Estado,  como  inteligencia;  cere- 
bro en  que  se  engendran  y  hierven  todas  las  ideas  que  gobier- 
nan o  agitan  el  universo,  segunda  Atenas,  cuya  prodigiosa  alma 
sella  una  época  del  mundo,  y  llega  a  nosotros  en  libros  y  mo- 
numentos sin  que  palidezca  su  rayo,  sin  que  desmaye  su  viví- 
fico aliento. 

Dos  galerías  tiene  Florencia  donde  guarda  principalmente 
sus  joyas  de  arte:  los  Uffizzi  de  que  ya  he  hablado,  y  Pitti,  en 
el  palacio  de  este  nombre. 

No  penséis  que  voy  a  detallaros  esas  galerías,  a  describiros 
mármoles  y  lienzos;  pero  en  esas  tinieblas  de  la  memoria,  que 
semejantes  a  las  de  la  noche,  se  esmaltan  a  veces  de  vivas 
luces,  hay  estrellas  de  fulgor  más  claro,  recuerdos  que  cente- 
llean, palpitan  y  obligan  al  espíritu  a  detenerse  en  ellos  y  con- 
templarlos. 

¡Rafael!  la  historia  de  las  artes  en  su  cortejo  magnífico  de 
nombres  gloriosos  no  tiene  otro  que  poner  a  su  lado.  Los 
españoles  que  han  podido  aprenderle,  delante  del  inmortal 
Spasinio,  en  el  rostro  divino  del  Salvador  rendido  al  peso  de  la 
Cruz,  en  el  grupo,  inmenso  de  dolor  y  sentimiento,  de  las  hijas 
de  Sión,  nada  tienen  que  envidiar  a  los  italianos  que  poseen 
la  Transfiguración  y  la  Virgen  de  Foligno. 

En  la  Tribuna  de  los  Uffizzi  hay  un  San  Juan  Bautista  admi- 
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rabie  de  su  mano.  La  belleza  corporal  del  Precursor  es  la  del 
Apolo  antiguo,  pero  lleva  en  los  ojos  el  fuego  de  la  nueva  fe  y 
la  llama  ardiente  de  su  misión  profética;  no  se  oye  su  predica- 
ción, pero  se  la  siente  grabarse  hondamente  en  el  corazón, 
porque  como  el  espíritu  de  Dios,  habla  en  lenguas  de  fuego. 

Y  jqué  retrato  de  mujer,  aquel  al  cual  llama  la  tradición  la 
Fornarina! 

Los  críticos  disputan  al  grande  hombre  esta  obra  prodigio- 
sa, y  niegan  ya  que  sea  retrato  de  su  célebre  amada.  Esas 
discusiones  tienen  corto  valor  para  el  viajero;  pero  delante 
del  cuadro,  magnetizado  por  aquellos  ojos  que  hablan,  por 
aquellos  labios  que  respiran,  fascinado,  seducido  por  la  vida 
inmensa  que  fluye  de  todos  los  poros  de  aquel  rostro  peregrino, 
por  la  sangre  trémula  que  serpea  bajo  aquella  piel,  por  la  mór- 
bida carnación  que  parece  encenderse  al  sentir  la  mirada  del 
curioso,  y  latir  trémula  de  pasión  y  de  juventud,  cualquiera 
comprende  que  quien  primero  se  encontró  con  semejante  pro- 
digio de  pincel  y  sabia  la  historia  del  pintor  y  la  hermosa  hor- 
nera transtiberina,  le  diera  la  atribución  que  tanto  tiempo 
tuvo.  Rafael  solo  era  digno  de  copiar  semejante  rostro,  y  sólo 
el  original  de  tal  retrato  merecía  ser  la  pasión  única,  vehemente, 
tremenda,  mortal  del  sublime  artista. 

Enfrente  tiene  el  tipo  del  arte  griego,  la  celebrada  Venus  de 
Médicis.  Los  que  busquen  la  abstracción  del  ideal,  la  pure- 
za de  la  forma,  la  precisión  clásica  del  perfil  darán  la  prefe- 
rencia a  la  escultura;  los  que  busquen  la  naturaleza  y  su  her- 
mosura, al  cuadro;  la  Venus  es  una  imagen,  la  Fornarina  una 
mujer. 

Pasando  el  Arno  por  el  Ponte-Vecchio,  verdadera  decoración 
de  la  edad  media,  orillado  a  ambos  costados  de  tiendas  de  pla- 
tería, donde  se  ofrecen  curiosas  escenas  de  contadini,  tomando 
la  vía  Guicciardini,  se  llega  a  una  plaza  de  forma  extraña,  en 
declive,  que  se  sube  a  mano  izquierda,  en  cuya  elevación  está 
ú  palacio  Pitti. 

Un  comerciante  rico  y  soberbio  de  ese  nombre,  queriendo 
299 


AMOS  DE  ESCALANTE 

eclipsar  la  grandeza  del  Palazzo  Vecchio  donde  moraba  el  Go- 
bierno de  la  república,  lo  emprendió.  Faltáronle  los  dineros 
al  mediar  la  obra,  y  vinieron  en  su  ayuda  otros  comerciantes 
hasta  concluirle. 

Pasó  a  poder  de  los  Médicis,  y  desde  ellos  ha  sido  morada 
de  los  soberanos  de  Toscana.  Allí,  en  vida  del  último  gran- 
duque,  hallaron  asilo  Victor  Manuel  II  de  Cerdeña  y  su  padre 
Carlos  Alberto,  proscrito  del  Piamonte  por  su  participación  en 
tentativas  liberales. 

Si  el  rey  de  Italia  conserva  recuerdos  de  su  infancia,  ¿qué 
impresión  le  habrá  producido  llegar  como  señor  y  dueño  a  los 
palacios  donde  fué  huésped  y  acogido? 

El  Palacio  Pitti  es  un  edificio  cuadrangular,  liso,  sin  cornisa 
ni  molduras,  inclinado  en  talud  como  las  murallas  de  una  for- 
taleza, y  construido  de  inmensos  sillares  de  granito  pardo, 
toscos  y  sin  tallar  en  la  parte  que  presentan  al  espectador. 
Imitación  de  las  construcciones  ciclópeas,  usadas  en  las  primi- 
tivas ciudades  etruscas.  Fiésole  conserva  aún  vestigios  de  mu- 
rallas semejantes.  Los  arcos  espaciosos  abiertos  en  su  vasta 
fachada,  apenas  amansan  el  carácter  de  fiereza  impreso  en 
ella,  edificio  singular,  palacio-fortaleza. 

En  su  galeria  está  también  Rafael,  y  está  en  una  de  sus  más 
gloriosas  inspiraciones:  la  Virgen  de  la  Silla.  Los  eruditos  hacen 
una  observación,  y  es  que  ésta  es  la  única  Virgen  del  gran 
maestro  que  mira  al  espectador.  También  el  niño  Dios  difiere 
de  los  que  pintaba  generalmente;  conservando  su  tipo  de  be- 
lleza suma,  aquel  rostro  a  través  de  su  expresión  infantil  tiene 
algo  de  revelación  y  de  misterio,  aquellos  ojos  son  profetices, 
aquella  mirada  abraza  la  eternidad  y  el  espacio;  no  es  el  niño 
que  juega  inocentemente  a  los  pies  de  su  madre,  es  la  inteli- 
gencia universal  que  se  concentra  y  recoge  en  el  regazo  del 
amor  infinito. 

Si  aun  citando  tan  de  paso  el  nombre  de  Rafael,  quisiera 
ahora  hablaros  de  otros  pintores  florentinos,  de  dos  únicamente, 
de  ellos,  Fray  Juan  de  Fiésole,  y  Andrés  del  Sarto,  llenaría  nu- 
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merosas  páginas,  aun  cuando  sólo  pudiera  repetir  lo  que  tantos 
han  dicho. 

Llegada  la  última  tarde  de  mi  permanencia  en  la  capital 
etrusca,  quise  verla  en  panorama,  a  distancia,  estudiar  el  pai- 
saje que  la  sirve  de  fondo,  en  cuyo  centro  asienta  la  galana 
ciudad. 

Saliendo  por  la  Porta  Romana,  y  dejando  a  la  izquierda  la 
magnífica  avenida  del  Poggio  imperiale,  orlada  de  gigantescas 
encinas  y  cipreses,  hay  un  camino  que  culebrea  entre  paredes 
de  huertas,  árboles  y  setos  vivos  por  la  falda  de  una  colina. 
Siguiéndole  se  llega  a  un  pobre  monasterio,  cuya  apariencia 
contrasta  con  la  de  los  soberbios  edificios  de  la  ciudad.  De- 
lante de  la  puerta  abre  un  atrio  plantado  de  cipreses,  y  cer- 
cado de  un  pretil  bajo.  Desde  allí  se  goza  una  vista  admirable. 

Engolfado  en  ella,  sentado  sobre  las  losas  del  pretil,  colgan- 
do y  meciendo  las  piernas,  estaba  un  muchacho. 

—¿Cómo  se  llama  este  sitio?— le  pregunté. 

— Bello  sguardo—coníesió. 

¡Bello  sguardo!  es  cierto;  el  convento,  sí,  recuerdo  bien,  se 
llama  Monte-Olívete,  pero  el  nombre  propio  del  sitio  es  el  que 
le  ha  dado  el  pueblo.  ¡Bello  sguardo! 

A  los  pies  de  aquella  colina,  dentro  de  la  dorada  faja  de  su 
vieja  muralla,  yace  tendida  Florencia.  El  Arno  la  rasga  por 
medio,  y  a  lo  largo  de  sus  riberas  se  despliega  el  apiñado  ca- 
serío; asoman  aquí  y  allá  la  parda  frente  de  un  palacio  ceñudo, 
o  la  cruz  de  un  campanario  vocinglero;  y  dominando  con  no 
disputada  soberanía  la  masa  del  pueblo,  se  levantan  la  gallarda 
cúspide  de  Brunelleschi,  Santa  Cruz  y  San  Lorenzo,  el  Campa- 
nile  de  Giotto,  y  la  torre  almenada,  provocadora  y  fiera  del 
Palacio  Viejo. 

Así,  plácida  y  risueña,  majestuosa  y  grande,  posa  en  la  lla- 
nura la  nobilísima  ciudad  cuya  historia  es  un  poema,  cuyo 
genio  es  gloria  humana,  cuyo  suelo  un  Paraíso,  cuyo  idioma 
música,  cuyas  armas  una  flor. 

En  el  fondo  se  extienden  las  verdeantes  lomas  en  que  se 
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derrama  el  silvoso  Apenino,  y  más  alta  que  ellas  la  colina  de 
Fiésole  se  yergue  orgullosa  de  llevar  en  su  cima  la  vieja  cuna 
de  la  noble  capital  etrusca.  En  su  falda  fragosa  aparecen  o 
se  esconden  las  villas  señoriales,  entre  ellas  la  célebre  Rinuc- 
cini,  donde  puso  Boccacio  la  escena  de  su  Decamerone;  y  el 
blanco  mármol  de  los  muros,  y  el  verdor  sombrío  y  perenne ' 
de  pinos,  cedros  y  cipreses,  esmaltan  los  términos  del  paisaje 
hasta  las  últimas  alturas,  veladas  por  el  sol  de  una  tinta  azu- 
lada o  purpurina. 

No  es  allí  el  sol  de  invierno,  tibio  y  pálido  como  en  regiones 
menos  afortunadas;  antes  con  amorosa  luz  baña  el  paisaje, 
donde  no  parece  haber  muerto  la  naturaleza,  sino  descansar 
en  sereno  apartamiento  de  los  esplendores  fecundos,  de  la 
soberana  magnificencia  del  estío. 

Es  la  matrona,  que  se  desnuda  de  galas  y  joyas  después  del 
sarao  en  que  lució  su  deslumbradora  riqueza,  y  cuya  belleza 
cobra  nuevo  y  diferente  encanto  de  la  fatiga,  de  los  recuerdos, 
de  la  soledad  y  del  abandono  que  la  soledad  permite.  Más 
hermosa  quizás,  así  destocada  y  melancólica,  que  cuando  se 
muestra  en  toda  la  plenitud  de  su  gloria  y  su  alegría. 

Las  estaciones  no  tienen  rigores  para  ella,  el  cielo  la  sonríe, 
los  montes  la  miran  con  orgullo,  aura  salubre  y  tibia  la  acari- 
cia. Hermosísima  vista:  yo  no  podía  saciarme  de  ella,  ni  apar- 
tar mis  ojos,  ni  moverme  de  aquel  lugar. 

Y  con  el  poeta  Foseólo: 

Te  beata,  gridai,  per  le  felici 
aure  pregne  di  vita,  e  pé  lavacri 
che  dá  siioi  gioghi  á  te  versa  Apenino. 

Y  al  darla  el  adiós  último,  sentía  que  ha  de  ser  muy  grato 
al  corazón  y  halagüeño  el  estudio  de  la  hermosa  Florencia,  no 
ya  al  paso  rápido  y  preocupado  del  peregrino,  sino  en  los  dul- 
ces ocios  de  la  vida  de  artista  o  de  poeta. 


XIX 

Siena.— Nuevas  confidencias.— Sin  hogar  ni  domicilio.— P/ozza 
del  Campo.— En  la  Catedral.— Un  predicador  y  un  devoto.— 
Decadencia.— Pia  di  Tolomei.— Visiones. 


¡M ANECIÓ  el  día  lluvioso  y  triste:  el  cre- 
púsculo rompia  a  duras  penas  la  densa 
bruma,  y  una  claridad  menguada  se 
derramaba  trabajosamente  por  el  es- 
pacio. 

En   Empoli  dejamos  la  cuenca  del 

Arno,  para  entrar  en  la  del  Elsa.  El 

Esla  español  y  el  Esla  toscano  ¿tendrán 

distintas  etimologías,  o  será  uno  solo  y 

único  su  origen,  como  lo  es  la  fuente  madre  del  Océano,  de 

donde  toman  y  a  la  cual  devuelven  sus  aguas? 

Aquellos  valles  feraces  y  risueños  de  la  Toscana,  parcelan 
de  cerca,  a  tal  hora  y  en  semejante  estación,  tristes  y  misera- 
bles. Alguna  puerta  que  se  abría  y  mostraba  en  su  umbral  el 
rostro  soñoliento  y  malhumorado  de  uno  de  sus  habitantes;  un 
labrador  que  se  esperezaba  bajo  el  colgadizo  que  abrigaba  su 
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carreta  y  su  arado;  otro  que  encendía  sosegadamente  su  pipa 
sentado  sobre  una  muela  inútil  de  molino,  renunciando  des- 
pués de  consultar  el  cielo  a  su  faena  de  campo;  alguna  aldeana 
que  salía  con  el  ánfora  sobre  la  cadera  o  encima  del  hombro, 
después  de  haber  encendido  el  ara  doméstica,  la  lumbre  del 
hogar,  según  lo  atestiguaban  los  negros  borbollones  de  humo 
arrojados  por  la  ancha  boca  de  la  chimenea;  un  alfarero  que  se 
preparaba  a  hundir  sus  arremangados  brazos  en  la  arcilla  pre- 
parada; y  en  todas  las  partes  los  perros,  centinelas  de  la  noche, 
primeros  pregoneros  del  día,  que  saltaban  acariciando  a  sus 
amos,  o  ladraban  al  tren,  unos  siguiéndole  a  la  vera  de  la  vía, 
otros  apoyados  de  manos  sobre  las  cercas  bajas  de  las  heredades. 

Serían  las  ocho  cuando  descubrimos  a  Siena. 

Siena  dal  colie  onde  torregia  e  siede  se  destacaba  triste  y 
melancólicamente  con  sus  muros  y  las  torres  de  sus  palacios 
sobre  el  brumoso  cielo.  Avila  y  Toledo  son  ciudades  españolas 
que  tienen  gran  semejanza  con  la  antigua  y  revoltosa  repúbli- 
ca gibelina. 

Como  Toledo,  abre  sus  angostas  y  empinadas  calles  en  la 
cumbre  orgullosa  de  un  cerro  quebrado  y  áspero.  Como  Avila, 
tiende  triste  y  desierta  su  mirada  sobre  feraces  valles  que 
son  doradas  mieses  en  verano,  amenosos  páramos  en,jnvierno. 

Atendida  la  estación,  atribuía  yo  tales  alteraciones  al  estado 
del  camino. 

—¿La  strada  é  cattiva  dunqiie?  —d\\e  a  una  especie  de  mozo 
de  muías  que  parecía  estar  de  centinela  en  el  portalón  del  co- 
rreo, pues  cuantas  veces  pasé  por  allí,  y  no  fueron  pocas,  allí 
le  encontré. 

— La  strada  é  buona—me.  dijo  con  una  frialdad  estoica—. 
Sonó  i  briganti. 

Ladrones  tenemos  en  campaña,  dije  para  mí;  aventura  al 
canto,  y  sentí  no  sé  qué  esperanza  singular,  mezclada  de  te- 
mor y  deseo,  llave  de  oro  que  según  costumbre  abrió  las  puer- 
tas de  mi  pensamiento  a  la  turba  de  quimeras  y  sueños  roman- 
cescos, 
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Por  aquellos  días  una  banda  de  salteadores  había  caído  im- 
pensadamente sobre  Acquapendente,  al  otro  lado  de  la  fron- 
tera pontificia,  y  echado,  según  costumbre,  una  derrama  al 
pueblo.  Era  seguro  que  no  los  habíamos  de  hallar  en  Acqua- 
pendente, pero  también  probable  que  alejados  de  las  poblacio- 
nes por  la  alarma  y  las  persecuciones  que  son  consecuencia 
suya,  anduviesen  de  merodeo  a  la  vera  de  los  caminos  reales. 

Ello  fué  que  durante  todo  aquel  día  y  el  siguiente,  hasta  pe- 
netrar por  la  Porta  Pía  de  Roma,  pero  más  especialmente  en 
las  primeras  horas  que  siguieron  a  la  revelación  del  mozo  de 
muías,  yo  sentí  una  ternura  indecible  hacia  mi  reloj:  le  sacaba 
a  cada  paso,  y  le  miraba  y  manoseaba  con  aquel  cariño  afec- 
tuoso y  expresivo  que  inspiran  los  objetos  de  que  estamos 
próximos  a  separarnos. 

No  soy  de  los  que  reniegan  de  ese  leal  compañero  de  la  vida 
y  le  maldicen  porque  señala  la  fuga  de  los  días;  ingratos  que 
olvidan  cuántas  veces  les  ha  señalado  también  la  llegada  de 
dulces  y  anheladas  horas. 

No  éramos  amigos  muy  añejos  el  mío  y  yo,  pero  habíamos 
pasado  juntos  algunos  sucesos  de  esos  que  engendran  en  bre- 
ve término  profundas  y  estrechas  afecciones. 

Salvóse,  sin  embargo,  de  aquel  riesgo  y  señala  hoy  la  hora  en 
que  escribo  tan  impasible  y  sereno  como  señalaba  aquella  en 
que  su  probable  pérdida  me  apuraba. 

Dejé  mi  equipaje  en  el  correo,  y  libre,  suelto,  con  la  guía 
bajo  el  brazo,  me  puse  en  la  del  rey. 

En  aquellos  momentos  era  un  verdadero  vagabundo  sin  ho- 
gar; en  Siena  no  había  de  encontrar  rostro  conocido,  ni  oír  voz 
amiga  alguna. 

Esa  situación  de  aventurero,  posible  únicamente  para  quien 
viaja  solo,  tiene  grandes  encantos.  Es  acaso  la  única  en  la  vida 
que  da  una  idea  aproximada  de  la  libertad.  Todos  esos  respe- 
tos humanos  que  nos  tiranizan  y  sujetan,  allí  desaparecen.  Tra- 
báis conversación  con  quien  mejor  os  place;  con  el  mercader 
que  quita  el  polvo  a  los  títeres  de  su  escaparate;  con  el  arte- 
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sano  que  trabaja;  con  el  soldado  de  policía  (carabinero,  gen- 
darme o  guardia  civil)  que  cumple  su  consigna  cruzado  de 
brazos  en  una  esquina;  con  la  frutera  que  blande  su  balanza, 
Temis  de  plazuela;  con  el  particular  que  os  mira,  con  el  aficio- 
nado que  a  par  vuestra  estudia  una  obra  de  arte;  con  el  artista 
que  la  copia,  con  el  mendigo  que  extiende  la  mano,  con  la  cria- 
da que  llena  en  la  fuente  su  cántaro,  con  el  portero  que  dormi- 
ta en  el  umbral  de  un  palacio  señorial,  con  el  acróbata  ambu- 
lante, con  todo  el  que  pasa,  con  todo  el  que  veis;  y  estos  diá- 
logos que  os  hacen  penetrar  en  la  vida  y  carácter  de  cada  clase 
social  y  son  ocasión  grata  de  estudio,  lo  son  también  en  la  ma- 
yor parte  de  las  veces  de  amar  a  la  humanidad,  y  de  perdonar- 
la sus  vicios  e  imperfecciones.  Por  lo  menos  hay  que  recono- 
cer que  la  cortesía  y  la  hospitalidad  son  cualidades  o  virtudes 
más  generales  de  lo  que  muchos  escépticos  aseguran. 

Inmediata  al  correo  está  la  iglesia  de  San  Martín,  donde  en- 
tré a  oir  misa.  Las  damas  de  Siena  son  poco  madrugadoras, 
según  el  examen  que  pude  hacer  de  las  numerosas  fieles  que 
me  rodeaban. 

Cumplida  la  obligación  cristiana,  el  plano  de  la  ciudad  me 
condujo  a  la  Piazza  del  Campo. 

La  plaza  de  Siena,  el  antiguo  foro,  es  acaso  la  más  original 
del  mundo;  su  planta  es  semicircular,  pero  el  piso  en  vez  de 
ser  llano  presenta  una  concavidad  simétrica  que  da  al  todo  la 
forma  de  una  gigantesca  concha  de  peregrino. 

En  lo  más  hondo  de  ella  brota  entre  mármoles  la  fuente 
Gaya,  y  el  pueblo  explica  su  nombre  por  la  alegría  universal 
que  produjo  ver  llegar  aquel  venero  a  la  ciudad,  escasa  un 
tiempo  de  aguas  potables. 

A  pesar  de  la  inclinación  del  suelo  y  de  su  piso  enlosado,  se 
celebran  allí  carreras  de  caballos  el  día  de  la  gran  fiesta  de 
Siena,  que  es,  sí  no  me  engaño,  el  15  de  agosto. 

En  el  costado  recto  de  la  plaza,  como  si  dijéramos  en  el  de 
la  charnela  de  la  cascara  bivalva,  se  levanta  el  palacio  comu- 
nal, severo,  belicoso,  rebelde,  como  lo  son  todos  los  edificios 
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semejantes  suyos  en  las  ciudades  toscanas,  como  lo  era  Siena 
misma,  por  lo  cual  cuando  Roma  la  hubo  dominado  la  señaló 
en  la  frente,  y  esculpió  su  loba  en  lo  más  alto  del  Palacio  pú- 
blico. 

Una  cuesta  torcida  y  angosta,  no  empedrada,  sino  pavimen- 
tada de  ladrillos  puestos  de  canto,  según  fué  uso  romano,  me 
condujo  hasta  la  Catedral,  encaramada  en  lo  más  alto  del  cerro. 

Este  edificio,  de  una  labor  prodigiosa,  parece  trozo  de  un 
proyecto  más  vasto,  que  no  llegó  a  realizarse. 

Allí  encontré  los  mármoles  blancos  y  negros  de  Genova  y 
Pisa,  mas  en  Siena  la  tradición  popular  lo  supone  símbolo  de 
las  dos  grandes  facciones  que  dividieron  tanto  tiempo  la  repú- 
blica, y  depuesto  el  odio  político,  se  aunaron  para  la  edifica- 
ción del  templo. 

Éste  es  soberbio  de  magnificencia,  su  estilo  es  bastardo 
pero  la  escultura,  prodigando  galas  y  primores  a  manos  llenas, 
cubre  con  la  unidad  de  su  variada  pompa  aquella  bastardía. 

El  pie  del  viajero  se  sorprende  y  se  para  cuando  al  penetrar 
dentro  de  los  suntuosos  ámbitos,  huella  miserables  tablas,  in- 
digno piso  del  sacro  monumento.  Pero  aquel  piso,  pobre  y  mo- 
vedizo, cubre  y  defiende  una  de  las  obras  más  curiosas  y  ori- 
ginales del  arte,  única  en  Italia. 

Es  un  trabajo,  llamado  graffito,  un  fondo  de  mármoles  de 
colores  sobre  los  cuales  están  dibujadas  con  nieles  grandes 
composiciones.  En  ciertas  grandes  festividades  queda  des- 
cubierto aquel  extraordinario  y  suntuoso  pavimento.  En  los 
días  ordinarios,  los  sacristanes  levantan  parte  de  él  para  sa- 
tisfacer la  curiosidad  del  viajero. 

Beccafumi  fué  su  autor,  genio  salido  de  la  oscuridad  y  la 
miseria,  criado  de  limosna,  educado  por  la  caridad,  tanto  más 
grande,  cuanto  a  mayor  gloria  subió  de  tan  ínfimos  principios. 

Cuando  entré  en  la  Catedral  estaban  en  el  sermón.  Predi- 
caba un  fraile  con  hábito  pardo,  y  el  espacioso  pulpito  daba 
estrecho  campo  a  su  elocuente  acción,  a  su  inflamada  pa- 
labra. 
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A  sus  pies  se  agrupaba  el  pueblo,  y  encima  corría  de  uno 
a  otro  lado  de  la  nave  mayor  un  toldo  o  vela,  cuyo  objeto  ig- 
noro, pero  que  he  visto  en  otras  partes  de  Italia,  quizás  sea 
para  recoger  la  voz  del  orador,  o  defenderle  de  las  ofensas  y 
vislumbres  del  sol. 

El  fraile  era  joven  todavía  y  levantaba  su  busto  erguido  con 
varonil  firmeza,  pero  en  su  tonsurado  cráneo  y  en  su  poblada 
barba  se  habían  adelantado  las  canas  a  los  años. 

Hablaba  con  gran  limpieza  y  claridad  de  acento,  con  voz 
potente  y  gestos  y  ademanes  enérgicos  y  vivos,  y  era  texto  de 
su  discurso  el  Evangelio  del  Bautista:— £g-o  vox  clamantis  in 
deserto...  ípse  est  qui  post  me  venturas  est,  qui  ante  me  factus 
est... 

Comentaba  estas  citas  con  riqueza  de  estilo,  con  abundan- 
cia de  imágenes;  se  encendía,  se  arrebataba,  apostrofaba  al 
pueblo,  era  todo  inspiración  y  fuego...  ¡Magnífica  elocuencia 
que  arrebataba  y  seducía! 

Aquel  monje  era  un  Savonarola;  hubiera  sublevado  un  pue- 
blo, hubiera  llevado  al  martirio  a  una  ciudad.  Tenia  frases  que 
estremecían,  acentos  que  sacaban  las  lágrimas  a  los  ojos:  no 
se  comprendía  que  sus  oyentes  permanecieran  quietos  y  mu- 
dos. ¿En  qué  consistía  su  indiferencia?  ¿Era  costumbre  o 
frialdad  de  corazón? 

Cerca  de  mi,  a  la  orilla  de  un  confesonario,  estaba  uno  de 
esos  sujetos  que  parecen  piadosos  que  se  encuentran  en  las 
iglesias  de  todas  partes,  familiarizados  con  el  lugar  que  ocu- 
pan y  consideran  como  propio,  que  proceden  con  la  mayor 
libertad,  se  suenan,  sorben  rapé,  llevan  gorro,  se  arrodillan  so- 
bre un  cojinillo  de  paño,  miran  con  protección  al  extraño,  con 
desdén  al  conocido,  si  no  participa  de  sus  hábitos,  que  pare- 
cen, en  fin,  señores  y  propietarios  de  aquel  rincón  que  ocupan 
todos  los  días  en  el  templo,  espantan  los  perros,  reprenden  a 
los  acólitos,  enderezan  la  vela  que  se  tuerce,  y  en  las  grandes 
solemnidades  acompañan  en  alta  voz  los  cánticos  del  coro. 

Éste  pues,  de  pie,  recto,  un  poco  echada  atrás  la  cabeza, 
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ambas  manos  sobre  el  bastón,  el  sombrero  sobre  la  tarima  del 
confesonario,  y  a  los  pies  el  cojinillo,  muy  vestido  de  domingo, 
muy  afeitado  y  curioso,  escuchaba  con  aire  placentero  y  sa- 
tisfecho el  discurso. 

La  curiosidad  me  dominaba,  y  persuadido  por  experiencia 
de  otras  partes  que  los  tales  saben  cuanto  pasa  en  la  iglesia, 
le  pregunté:  ¿Chi  é  questo,  frate? 

Y  él  con  afectuoso  semblante:— iVo/  só,  non  é  Sánese...  ma 
parla  bene.  El  acento  que  dio  a  esta  última  frase  no  se  puede 
pintar:  era  el  tono  almibarado  y  desdeñoso  de  una  concesión, 
de  un  favor  insigne. 

Es  que  los  hijos  de  Siena  pretenden,  y  con  justicia,  al  decir 
de  los  viajeros  eruditos,  hablar  el  más  puro  y  noble  dialecto 
de  la  Toscana. 

Esas  vanidades  locales,  ese  amor  propio  que  se  lisonjea  con 
una  circunstancia  quizás  accidental,  quizás  común  a  otros 
pueblos,  es  el  menos  tolerante,  el  más  soberbio  e  intransi- 
gente; el  espíritu  liberal  de  los  nuevos  tiempos  no  le  ha  alcan- 
zado. Los  hijos  del  Norte  de  España  sabemos  algo  de  eso. 

En  boca  del  sienes,  y  dirigida  a  un  extranjero  la  frase,  era 
altísimo  elogio,  bien  lo  conocía  el  taimado,  y  no  quería  que 
pasara  desapercibido  para  su  interpelante. 

Mas  no  salió  de  su  frialdad,  ni  moderó  el  gesto  crítico  y 
protector  de  su  rostro.  Decididamente  no  me  gustan  las  gentes 
sobrado  cultas  y  civilizadas;  hay  algo  en  ellas  que  yace  muerto, 
cuando  debía  ser  germen  de  infinitas  y  expansivas  emo- 
ciones. 

Los  palacios  de  Siena  ofrecen  un  exterior  decadente  y  lasti- 
moso; el  Piccoiomini,  de  donde  salieron  Pontífices,  guerreros 
famosos,  y  últimamente,  una  celebrada  artista  lírica,  ostenta 
su  cristiano  escudo  sobre  la  puerta,  una  cruz  latina  formada 
de  medias  lunas.  Dentro  del  ancho  portal  descargaban  una 
carreta  de  henchidos  sacos  de  trigo ,  un  capataz  empolvado  y 
brusco  las  anotaba  en  su  cartera,  y  bajo  la  espaciosa  bóveda 
sonaban  castizas  y  poco  selectas  palabras  de  los  faquines. 
309 


AMOS  DE  ESCALANTE 

¿Dónde  estaban  la  soberbia  y  el  altivo  decoro  de  los  antiguos 
señores? 

Cerca  del  menguado  hotel  del  Aquila  ñera,  donde  me  había 
llevado  la  tirana  necesidad  del  yantar,  y  donde  me  recibió  un 
mozo,  épicamente  sucio,  desprovisto  de  corbata,  pero  enfun- 
dado en  largo  fraque,  y  tan  puesto  en  los  usos  y  prerrogativas 
de  su  empleo,  que  pidiéndole  yo,  acosado  del  apetito,  cual- 
quier cosa  de  comer,  pronto  y  luego,  me  preguntó  con  proso- 
popeya:—¿VoZ/e  un  pranzo  o  una  collazione?— Cerca,  digo,  de 
ese  hotel,  hay  un  edificio  cuadrado,  ennegrecido  por  el  tiempo 
y  el  abandono,  de  singular  elegancia,  sencillísimo,  de  bellas 
líneas,  cerca  del  cual  no  es  posible  pasar  sin  detenerse;  rotas 
maderas  cierran  a  medias  algunas  de  sus  ventanas,  en  otras 
cuelgan  andrajosas  ropas  de  sus  miserables  habitadores,  por 
otras  sale  el  humo  de  sus  pobres  hogares.  No  es  posible  ma- 
yor tristeza:  aquel  es  el  palacio  Tolomei,  y  ese  nombre  resucita 
el  de  Pía. 

Una  actriz  insigne,  Adelaida  Ristori,  ha  extendido  ese  nom- 
bre por  el  mundo;  vosotras  le  conocéis,  y  os  habéis  interesado 
por  la  suerte  de  aquella  víctima;  puedo  hablaros,  pues,  de  los 
lugares  donde  vivió  su  breve  y  poco  venturosa  vida. 

Dante  la  cantó  en  versos  de  ta;i  profunda  melancolía,  que 
se  graban  en  el  alma  y  no  se  olvidan: 

Dhe,  guando  tu  sarai  tornato  al  mundo  (1) 
e  riposato  della  lunga  via, 

ricorditi  di  me,  che  son  la  Pia: 
Siena  mi  fe,  disfecemi  Maremma. 

Era  la  familia  Tolomei  la  más  noble  y  poderosa  de  Siena,  y 
Pía  su  única  heredera.  Nello  della  Piera,  hombre  de  carácter 


(4)  Ah,  cuando  hubieres  regresado  al  mundo  y  descansado  del  largo  cami- 
nar, acuérdate  de  raí,  que  soy  la  Pía...  Engendróme  Siena,  me  deshizo  la 
marisma.  ^ 
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duro  y  suspicaz  y  entrado  en  años,  consiguió  su  mano.  Satis- 
facía su  orgullo  ser  dueño  de  la  mujer  más  hermosa  que  enton- 
ces habia  en  Toscana,  y  su  codicia  la  futura  posesión  de  in- 
mensas riquezas. 

Lo  que  lisonjeaba  su  vanidad  soberbia,  fué,  sin  embargo,  su 
castigo:  ciega  pasión  de  celos  engendrados  de  la  diferencia 
considerable  de  años,  y  de  la  belleza  sin  rival  de  su  esposa, 
dio  en  atormentarle  excitando  sus  instintos  violentos  y  crueles. 

No  faltaron  falsas  delaciones  y  pérfidos  consejos  que  enve- 
nenasen su  herida.  Concibió  dar  a  su  victima  un  castigo  atroz 
y  sin  ejemplo. 

Trasladóse  con  ella  a  una  torre  solitaria  cerca  del  mar,  en  la 
maremma,  país  desolado  por  la  mal'  aria,  y  esperar  allí  a  que 
el  aire  pestilente  produjese  sus  efectos  seguros  y  mortales. 

No  fué  largo  el  plazo  a  su  impaciencia.  Bien  pronto  los  va- 
pores perniciosos  de  la  marisma  ajaron  la  hermosura  y  las 
gracias  de  aquella  pobre  niña  condenada  a  temprana  muerte. 
¡Crueldad  sin  ejemplo!  Porque  el  estrago  de  la  fiebre  palúdica 
antes  de  acabar  con  la  vida  es  espantoso. 

El  aria  cattiva,  como  ciertos  animales  carniceros  y  sangui- 
narios, no  mata  de  un  golpe,  sino  que  desorganiza  y  destruye 
lentamente  su  presa.  Inocula  sus  gérmenes  morbosos  en  la 
sangre,  cuyo  fuego  entibia  y  va  extinguiendo  poco  a  poco;  mata 
el  color  del  rostro,  descarna  sienes  y  mejillas,  y  rodea  los  ojos 
de  cárdenos  cercos,  en  cuyo  centro  chispean  lúgubres  y  vidrio- 
sas las  pupilas.  La  mirada,  el  alma  de  naturaleza  inmortal,  es 
lo  único  que  vive  en  aquellos  seres  destruidos.  Y  vive  para 
mayor  tormento  suyo,  para  ver  lucir  la  vida  risueña  y  ventu- 
rosa quizás,  y  acercarse  con  paso  seguro  el  fantasma  pavoroso 
de  la  muerte. 

¡Pobre  Pía!  Para  sentir  su  desventura,  para  comprender  lo 
tremendo  de  su  suplicio,  es  necesario  haberle  visto  padecer. 

En  el  horizonte  desolado  de  Roma,  en  aquella  tierra  agua- 
nosa y  estéril  que  se  extiende  entre  el  mar  y  el  Tíber,  donde 
galopan  algunos  escuálidos  grupos  de  yeguas  medio  salvajes, 
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o  blanquea  una  garza  solitaria  acechando  a  orillas  de  un  mé- 
dano su  comida,  suele  encontrarse  alguna  pobre  muchacha 
reclinada  al  borde  del  camino,  envuelta  en  miserables  jirones 
de  manta.  El  húmedo  y  tibio  sirocco,  viento  enervador  y  cálido, 
gime  a  lo  largo  del  páramo,  y  mueve  con  alevosa  caricia  los 
cabellos  que  caen  sobre  la  frente  de  la  desgraciada;  así  movería 
las  hierbecillas  que  crecen  junto  a  la  losa  de  los  sepulcros.  El 
cielo  es  un  cielo  sin  luz,  donde  pesan  amontonadas  e  inmóviles 
las  nubes  del  invierno;  el  paisaje  respira  tristeza,  una  tristeza 
que  angustia;  la  pobre  niña  espera  resignada  su  última  hora, 
porque  sabe  de  antiguo  que  su  mal  no  tiene  remedio;  en  sus 
ojos  secos  brillan  todas  las  lágrimas  no  vertidas,  todos  los 
dolores  de  la  esperanza  muerta;  se  estremece  de  frío,  se  ahoga 
de  calor,  agoniza  lentamente,  y  en  su  larga  agonía  no  tiene 
otro  consuelo  que  la  pobre  y  mohosa  cruz  que  pende  de  su 
cuello. 

Es  un  cuadro  de  tan  suprema  e  inconsolable  pena,  que  su 
imagen  nubla  más  tarde  muchas  alegrías. 

Las  crónicas  no  aseguran  la  inocencia  de  Pía;  pero  Dante, 
el  gran  justiciero,  la  reconoce.  Si  hubiese  sido  culpable,  no  la 
hubieran  dejado  sus  cómplices  morir  abandonada;  hubieran 
probado  si  las  puertas  y  muros  de  la  torre  eran  inaccesibles  al 
oro  y  al  hierro,  si  sus  piedras  no  eran  menos  duras  que  el  co- 
razón del  verdugo. 

Las  ruinas  de  esa  torre  subsisten  todavía.  Stendhal  asegura 
haberlas  visitado. 

Vagaba  yo  solo  por  Siena,  preocupado  de  la  doliente  leyen- 
da. Y  cuanto  me  rodeaba  contribuía  a  despertar  sus  tristes 
episodios. 

La  casa  de  la  Pía,  es  decir,  la  que  habitó  durante  su  matri- 
monio, está  en  una  de  las  retorcidas  y  empinadas  calles  que 
salen  a  la  Piazza  del  Gobernó.  Es  un  palacio  de  ladrillo  con 
ventanaje  y  aristas  de  piedra,  tan  característico,  que  es  lícito 
dudar  de  su  autenticidad  y  suponer  que  el  pueblo,  familiariza- 
do con  la  tradición,  lo  escogió  para  teatro  de  ella,  hl  macizo 
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portón  claveteado  de  hierro,  el  zaguán  con  los  poyos  esculpidos 
para  ayudar  a  cabalgar  a  las  damas,  el  ancho  patio,  la  soledad 
imponente,  el  color  y  los  años  del  edificio,  todo  autoriza  su 
denominación.  ¿Quién  le  habita?  Yo  lo  hubiese'^preguntado  si 
no  hubiera  temido  que  al  saberlo  se  desvanecieran  en^humo 
todas  mis  ilusiones. 

Le  había  contemplado  largo  tiempo  sentado  en  el  marmoli- 
llo de  una  esquina  frontera;  había  visto  asomarse  a  una  de  sus 
altas  ventanas  ojivales,  semejantes  a  los  ajimeces  sarracenos, 
una  figura  de  mujer  joven,  de  opulenta  cabellera,  vestida  de 
un  color  que  me  pareció  blanco,  la  había  visto  inclinarse  ha- 
cia fuera,  tender  afanosamente  los  ojos  a  uno  y  otro  lado  de 
la  solitaria  calle,  retirarse  luego,  y  un  instante  después  tornar 
y  permanecer  con  el  brazo  sobre  el  alféizar  y  la  mejilla  en  la 
mano,  y  en  los  cortos  minutos  de  duración  de  la  escena,  nin- 
gún ser  humano  la  había  interrumpido,  ni  roto  el  silencio  otro 
rumor  qne  el  del  agua  que  goteaban  los  tejados;  ¿qué  más  ne- 
cesitaba? Había  visto  un  episodio  de  la  vida  de  la  Pía. 

Aquella  noche  vi  irse  poco  a  poco  extinguiendo  las  luces  y 
cerrándose  las  puertas  de  las  casas  de  Siena.  Un  café,  poblado 
de  estudiantes  que  jugaban  al  dominó,  me  dio  asilo;  pero  llegó 
momento  en  que  salieron  los  últimos  parroquianos,  se  volca- 
ron las  banquetas  sobre  las  mesas  y  tuve  que  abandonarlo. 

Mi  refugio  postrero  fué  la  silla  de  posta,  adonde  me  recogí. 
Yo  no  sé  qué  hora  sería  cuando,  entre  agua  y  cellisca,  princi- 
pió a  rodar. 
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las  nueve  y  media  la  silla  de  posta  se 
detuvo  en  Radicófani,  donde  debía- 
mos hacer  un  breve  descanso  y  mudar 
de  tiro. 

El  aspecto  del  país  que  veníamos 
descubriendo  desde  el  amanecer  era 
tan  original  e  inesperado,  que  mi  cu- 
riosidad no  tenía  límites.  En  la  geo- 
grafía que  todos  aprendemos  cuando 
niños,  y  en  los  libros  romancescos  que  hojeamos  cuando  ado- 
lescentes, Italia  es  el  país  del  sol  y  de  las  flores;  para  su  suelo 
maravilloso  no  ha  tenido  la  creación  más  que  dones  risueños; 
allí  nunca  se  nubla  el  cielo,  ni  se  enturbian  los  arroyos,  ni  se 
deshojan  los  bosques,  ni  se  agostan  las  p/aderas.  Su  tierra  es 
en  todas  partes  amena  y  fértil,  y  si  se  levanta  desigual  en  mon- 
tes y,  colinas,  éstas  aparecen  cubiertas  de  vigorosos  pastos  y 
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sazonadas  mieses,  aquéllos  de  vegetación  magnífica  y  pompo- 
sa, nada  de  tristeza,  nada  de  lobreguez,  ninguno  de  esos  as- 
pectos terribles  que  en  otras  regiones  llenan  de  pavor  el  alma 
o  acumulan  sobre  ella  pesarosas  melancolías,  mostrándola  los 
tremendos  sacudimientos  del  planeta  que  habita,  y  la  fisono- 
mía ruda  e  ingrata  que  tuvo  la  época  primera  de  su  forma- 
ción. 

Es  cierto  que  en  semejantes  libros  es  también  España  el 
país  favorecido  de  la  Providencia  donde  florece  perpetua- 
mente el  azahar,  donde  la  poesía  de  los  tiempos  caballerescos 
se  sienta  al  hogar  del  pobre  hidalgo  y  alienta  en  el  corazón  de 
la  doncella  y  el  mancebo,  y,  sin  embargo,  en  España  está  la 
Mancha  y  las  Castillas,  y  españolas  son  las  costumbres  pro- 
saicas y  comunes  de  nuestras  ciudades  mencantiles. 

Pero  este  ejemplo,  como  todos,  nada  nos  enseña,  y  vamos 
a  Italia  preparados  a  no  encontrar  en  sus  horizontes  sino  pai- 
sajes frescos  y  deliciosos;  las  villas  de  los  lagos  lombardos,  y 
de  las  colinas  toscanas,  los  pintorescos  torrentes  de  Tívoli,  y 
la  clásica  casita  de  Sorrento  con  la  vid  sobre  la  puerta  y  el  tro- 
zo de  columna  estriada,  sirviendo  de  asiento. 

Esas  ¡deas  generales  eran  las  mías;  pero  desde  que  la  pere- 
zosa luz  de  una  aurora  de  invierno  alumbró  los  términos  que 
mis  ojos  descubrían,  el  país  que  íbamos  descubriendo  las  con- 
tradecía y  disipaba. 

El  camino  subía,  y  al  cabo  de  la  cuesta  que  delante  de 
nosotros  serpenteaba,  veíamos  una  cordillera  vasta  y  peñas- 
cosa. La  cinta  blanca  de  la  carretera  aparecía  y  desaparecía 
a  lo  lejos  como  si  doblase  unas  veces  los  lomos  de  un  cerro,  y 
se  hundiese  otras  en  profundos  barrancos,  y  hasta  larga  dis- 
tancia la  hacía  visible  el  color  claro  de  los  trozos  que  se  des- 
cubrían sobre  el  fondo  oscuro  del  suelo. 

Este  suelo  era  un  conjunto  de  masas  informes  y  desiguales, 

negras,  pesadas,  gigantescas,  sin  un  árbol  ni  una  casa  entre 

ellas.  Conforme  nos  acercábamos  a  la  cumbre,  las  moles  de 

piedra  que  encontrábamos  tenían  mayores  dimensiones;  cuando 
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llegamos  a  la  parada  que  está  en  lo  más  alto,  el  suelo  en 
torno  parecía  conmovido  y  desgajado  por  un  reciente  cata- 
clismo. 

Es  aquella  la  región  volcánica  del  Apenino;  las  moles  negras 
que  se  levantan  como  plantadas  por  titánico  esfuerzo  en  tierra, 
son  rocas  basálticas;  los  informes  y  extravagantes  colosos  des- 
parramados entre  ellas,  son  las  masas  del  granito  amasado, 
retorcido,  desgarrado  y  esparcido  por  la  violencia  del  fuego 
subterráneo. 

Son  tan  interesantes  las  épocas  geológicas  y  tan  maravillo- 
sas aquellas  primeras  convulsiones  de  la  madre  tierra  en  su 
origen  y  formación,  que  aunque  transido  del  frío  y  la  humedad 
de  la  noche,  apenas  salté  del  carruaje,  subí  el  declive  a  la  iz- 
quierda del  camino  para  contemplar  a  sabor  el  horror  sublime 
de  tan  extraño  paisaje. 

Un  muchacho  joven,  harapiento,  estropeado  de  las  piernas, 
me  había  abierto  la  portezuela,  invitándome  con  la  cortesía  y 
eficacia  propia  del  pueblo  toscano  a  entrar  en  la  posada.  Yo 
había  oído  sus  pulidas  frases  sin  escucharle  ni  hacer  caso  de 
ellas,  y  él  ayudándose  trabajosamente  con  un  palo  me  había 
seguido.  Con  el  instinto  de  su  nación  había  comprendido  que 
su  insistencia  me  molestaría,  pero  no  quería  renunciar  al  pre- 
cio de  sus  servicios,  y  permanecía  detrás  de  mí  silencioso  y 
quieto. 

En  la  cumbre  más  alta  de  la  cordillera  se  levantan  las  enne- 
grecidas ruinas  de  una  fortaleza  volada  a  fines  del  siglo 
último.  Las  huellas  de  la  explosión  parecen  recientes  toda- 
vía; hay  grandes  trozos  de  muralla  arrancados  de  cimiento  y 
estrellados  contra  el  suelo,  paredes  rajadas  y  surcadas  por  el 
fuego  en  todas  direcciones,  y  el  destrozo  de  la  obra  humana 
completa  el  carácter  sombrío  y  desolado  del  lugar. 

Volviéndome  a  la  derecha,  descubrí  a  lo  lejos  un  trozo  de 
oposición  y  contraste.  Hacia  aquella  parte  que  es  hacia  el  mar, 
van  descendiendo  y  aplanándose  las  alturas,  sobre  las  cum- 
bres más  distantes  blanqueaba  entre  brumas  la  nieve,  man- 
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chada  a  trechos  de  color  oscuro  semejante  al  que  producen 
en  los  Alpes  los  bosques  de  abetos. 

El  oficioso  cicerone  adivinó  mi  curiosidad  despierta  por 
nuevo  objeto,  y  adelantándose  a  mi  pregunta: 

—Vé  Amiata,  signot,  il  Paradiso  ¡Amiata! ¿non  sá?—Bisogna 
fermarsi  un  giorno  per  andaré  á  Amiata. 

Amiata  es  un  grupo  de  vallecillos  ocultos  en  la  aspereza  del 
Apenino;  un  pedazo  de  la  Suiza  clavado  en  el  corazón  de  la 
Italia.  Hay  en  ellos  nieves,  pastos,  cabanas,  pinos,  torrentes, 
rebaños,  ventisqueros  y  aludes;  la  naturaleza  septentrional 
húmeda  y  fría  en  medio  de  las  tierras  ardientes  y  feraces  del 
Mediodía. 

Esa  diversidad  de  aspecto,  de  clima  y  producciones,  explica 
la  importancia  y  la  belleza  que  a  los  ojos  de  los  comarcanos 
tiene  Amiata,  y  la  hipérbole  del  cojo. 

Entretanto  el  conductor  me  llamaba  con  grandes  aspavien- 
tos desde  la  puerta  de  la  posada.  Bajé,  y  en  un  francés  bas- 
tante correcto,  a  pesar  de  algunas  inflexiones  etruscas,  idioma 
en  que  hablamos  comunicado  durante  el  camino,  me  dijo  que 
si  había  de  tomar  alguna  cosa,  lo  hiciera  desde  luego,  porque 
era  hora  de  marchar. 

//  padrone,  muy  vestido  de  gabán  y  con  la  gorra  en  la  mano, 
parecía  consultar  mi  gusto.  Pedile  una  taza  de  café,  y  contes- 
tándome con  el  eterno— 5Ú.Í?íYo— italiano,  añadió:— la  prego— 
inclinándose  cortésmente  e  indicándome  que  entrase.  Había 
una  especie  de  comedor  largo  y  ahumado,  con  una  mesa  larga 
y  ahumada  también,  estancia  desamparada  y  triste;  pero 
oyendo  en  la  cocina  hablar  y  el  alegre  rumor  de  la  leña  al  fuego, 
éntreme  en  la  cocina  y  dije  que  allí  me  sirviesen. 

Estaban  al  fuego  uno  que  debía  ser  algún  pudiente  o  nota- 
ble del  lugar,  único  sombrero  de  copa  de  los  circunstantes; 
otro,  que  mostró  su  profesión,  destapando  unas  cajas,  e  ins- 
tándome a  que  le  comprase  algo  de  lo  que  en  ellas  tenía,  y  pa- 
recían medallas  o  figuras  de  yeso;  y  un  tercero  que  traía  a  la 
memoria  los  cabreros  tantas  veces  introducidos  en  sus  libros 
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por  Cervantes.  Vestía  sobre  estameña  burda  una  dalmática 
de  pieles,  tenía  ceñidas  de  correas  las  piernas  y  en  la  cabeza 
una  guisa  de  montera  hecha  también  de  piel;  lo  demás  de  su 
arreo  eran  abarcas  en  los  pies,  morral  a  la  espalda,  y  un  garrote 
largo  y  herrado. 

Todos  se  volvieron  a  mí  y  me  saludaron.  El  de  las  figuras  se 
llegó  a  la  mesa  y  dándome  prospectos  impresos  donde  se  en- 
carecía la  originalidad  y  el  mérito  de  la  mercancía,  principió  un 
largo  y  fluido  discurso  encaminado  a  explicar  el  procedimiento 
seguido  para  obtener  las  obras  que  exponía  a  la  vista. 

El  medio  no  puede  ser  más  sencillo.  Se  reduce  a  sumergir  en 
cierto  manantial  de  las  inmediaciones  los  modelos  cuya  repro- 
ducción quiere  obtenerse;  el  agua  va  lentamente  depositando 
sobre  ellos  una  materia  caliza,  hasta  cubrirlos  por  completo 
imitando  su  forma  y  sus  detalles.  En  España,  y  si  no  recuerdo 
mal,  en  Piedra  (Aragón),  brotan  venas  de  agua  que  tienen  igual 
propiedad.  El  oxalato  de  cal  es  la  sustancia  que  obra  el  fenó- 
meno y  presumo  que  lo  mismo  sucede  en  el  manantial  de  Ra- 
dicófani. 

El  ventero,  y  le  doy  este  nombre  porque  a  pesar  de  su  traje, 
el  pergeño  de  su  ajuar  y  vivienda  eran  de  venta  clásica  y  pura, 
el  ventero  puso  en  la  mesa  una  taza  de  loza  ordinaria  azul  y 
blanca,  sirvió  el  café  en  una  curtida  y  tostada  cafetera  de  ho- 
jadelata  y  la  leche  en  un  pucherillo  de  barro;  pero  el  buen 
olor  y  el  vaporcillo  que  ambos  líquidos  exhalaban  convidaban 
con  tan  buena  gracia  que  no  la  tuvieran  mejor  servidos  en 
transparente  china.  El  pan  parecía  de  centeno,  la  manteca 
apretada  y  rubia,  como  de  país  montañoso  y  áspero. 

Por  la  ventana  se  descubría  parte  del  terreno  volcánico,  y 
a  lo  lejos  las  nieves  y  los  abetos  de  Amiata;  y  mirando  hacia 
ella:— ¡Brutto  paese!—di\e  yo  casi  entre  dientes;  el  posadero 
y  el  mercader  se  inclinaron  sonriendo,  y  uno  de  ellos,  no  sé 
cuál,  añadió:— /C^ríí?,  non  é  bello!  E\  pudiente  seguía  calen- 
tando sus  zuecos  a  la  lumbre,  pero  el  cabrero,  mirándome  con 
súbita  ira,  se  dirigió  a  la  ventana  murmurando  no  sé  qué  pala- 
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bras  enredadas,  entre  las  cuales  no  se  distinguía  sino  las  de 
¡brutto!  ¡brutto!  ¿come  brutto?  dichas  con  acento  de  conmisera- 
ción y  de  reproche;  ya  en  la  ventana,  mirando  alternativa- 
mente afuera  y  adentro,  parecía  como  si  quisiera  convencerse 
de  lo  que  para  su  juicio  tenía  de  injusta  la  calificación  mía,  o 
como  si  quisiera  interponerse  entre  su  país  y  la  dureza  de  un 
extranjero. 

¡Ay!  allí  como  en  todas  partes  el  refinamiento  de  la  civiliza- 
ción enerva  los  sentimientos  generosos  y  humilla  la  altivez  dej 
alma.  Por  interés  y  por  cortesía  el  huésped  y  vendedor  de 
esculturas  que  esperaban  recibir  muestras  de  mi  largueza,  ha- 
bían asentido  a  mi  exclamación,  y  aun  la  habían  aprobado. 
Sólo  el  rudo  montañés,  el  pastor  miserable  e  inculto  se  indig- 
naba contra  el  extraño  atrevido  que  no  encontraba  belleza  en 
una  tierra  donde  él  tenía  su  cabana,  su  mujer  y  sus  hijos,  qui- 
zás tal  vez  su  madre;  una  tierra  cuyo  estrecho  y  desolado  ho- 
rizonte era  todo  lo  que  alcazaban  sus  ojos;  y  como  sus  ideas 
no  iban  más  lejos  que  su  mirada,  aquellos  horizontes  eran  para 
él  el  universo. 

En  el  mundo  abreviado  de  unos  cuantos  barrancos  angostos 
y  unas  cuantas  cumbres  peñascosas  había  pasado  toda  su 
vida;  allí  había  amado,  sufrido,  rezado,  aborrecido,  sentido, 
en  fin,  el  aguijón  de  la  existencia,  la  necesidad  y  el  dolor,  y  el 
dulce  bálsamo  del  consuelo,  y  el  premio  providencial  del  tra- 
bajo. Allí  había  sentido  y  conocido  la  patria,  esa  patria  que  nos 
ata  a  su  regazo  con  tantos  lazos,  que  considerados  uno  a  uno 
parecen  tan  tenues  y  frágiles,  y  cuyo  conjunto  forma  el  tronco 
robusto  de  la  vida  y  del  porvenir  donde  florecen  todas  las  ale- 
grías y  todas  las  esperanzas.  Y  había  un  pasajero  venido, 
Dios  sabe  de  dónde,  que  eso  a  él  no  le  importaba,  que  nunca 
hasta  ahora  vio  aquel  cielo  que  él  tantas  veces  había  contem- 
plado con  admiración  y  con  respeto,  aquellas  quebradas  sobre 
cuyo  fondo  oscuro  se  destacaba  tan  blanco  y  limpio  el  vellón 
de  sus  ovejas,  aquellas  lomas  cuya  soledad  alegraban  las  so- 
noras esquilas  del  rebaño,  aquel  tajo  profundo  de  donde  sube 
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el  humo  que  corona  el  techo  de  rastrojo,  techo  que  le  guarda 
a  él  pobre  y  desvalido  cabrero  todos  los  tesoros  de  cariño  y  de 
paz  serena  que  encierran  el  hogar  y  la  familia;  y  ese  pasajero, 
ese  desconocido  venía  a  decirle  que  no  era  hermoso,  que  no 
era  alegre,  que  no  era  digno  de  amor  aquel  mundo  donde  se 
contenía  cuanto  de  amable,  de  hermoso  él  conocía! 

¡Ah!  la  patria  es  como  la  madre:  preguntad  al  hombre  me- 
nos artista,  como  sea  buen  hijo,  por  su  madre;  decidle  que  os 
la  retrate  y  veréis  si  su  lenguaje  encuentra  frases,  su  imagina- 
ción colores;  veréis  si  es  pintor  y  poeta  y  os  describe  un  tipo 
y  os  traza  una  fisonomía  con  más  vigor  y  más  encanto  que  los 
Velázquez  y  los  Vandick! 

La  madre  para  el  hijo  es  siempre  hermosa,  y  ¡triste  de  quien 
sea  excepción  de  esta  dulce  ley  de  la  naturaleza! 

Yo  comprendí  la  pena  y  la  cólera  de  aquel  hombre,  y  me 
causaron  gozo  sus  sentimientos.  Yo  sabía  que  en  los  pueblos 
montañeses  el  amor  a  la  patria  es  más  vivo  y  más  profundo 
que  en  los  de  las  llanuras,  y  él  me  lo  confirmaba.  Recordé  mis 
montes  nativos,  los  pobres  valles  y  las  salvajes  costas  de 
Cantabria,  y  sentí  que  en  aquel  momento  los  amaba  más  que 
nunca. 

Mientras  me  desayunaba,  el  posadero  me  pidió  noticias  po- 
h'ticas;  le  dije  lai  que  sabia,  y  me  preguntó  si  yo  pensaba  que 
el  rey  vendría  a  Radicófani.  No  lo  sé,  amigo,  contesté,  pero 
supongo  que  no. 

—Nos  habían  dicho  que  había  dado  su  palabra  de  venir,  y 
como  es  tan  galantuomo! 

El  conductor  entró,  y  me  dijo  que  todo  estaba  listo.  Pagué 
mí  desayuno,  bien  barato  por  cierto,  y  antes  de  salir,  dirigién- 
dome al  cabrero:  -¿La  patria  e  cara,  e  carina,  eh?,  le  dije. 

Se  suspendió  un  instante;  pero  luego  poniendo  la  mejor  cara 
que  supo  y  volviendo  hacia  mí:  Sicuro,  signar,  sicuro  —  con- 
testó con  voz  apacible  y  suave. 

Partimos  al  gran  trote,  pasamos  las  miserables  y  cenicientas 
casas  del  pueblo,  y  principiamos  a  bajar  rápidamente;  los  zig- 
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zágs  del  camino  se  desplegaban  al  frente  sobre  un  páramo  yer- 
mo y  al  parecer  estéril.  En  algunos  recodos,  o  a  la  orilla  de 
anchos  arroyos  se  encontraban  algunos  grupos  de  dos  o  tres 
chopos,  cuyas  desnudas  ramas  sonaban  con  el  viento,  alguna 
casilla  ruinosa,  alguna  aldea  andrajosa,  y  en  torno  soledad  y 
tristeza. 

Mi  compañero  era  poco  locuaz  y  comunicativo.  Nos  encon- 
tramos, pues,  dos  caracteres  semejantes,  y  de  consiguiente  no 
armonizábamos;  alguna  pregunta  tan  breve  y  medida  como  era 
posible,  y  una  respuesta  tan  lacónica  como  la  pregunta,  eran 
toda  nuestra  conversación. 

A  lo  lejos  se  dibujaban  algunas  alturas.  Bajamos  al  fondo 
del  barranco;  un  puente  miserable  sobre  un  arroyo  señala  la 
frontera.  Pasada  ésta,  ocupaba  el  fondo  de  un  ancho  valle  el 
vasto  y  pedregoso  cauce  de  un  rio.  Enfrente,  sobre  una  es- 
cueta roca  se  agrupaban  las  casas  de  un  pueblo  alrededor  de 
dos  o  tres  campanarios.  Es  Acquapendente,  nombre  familiar  a 
todos  los  o.dos,  teatro  de  los  milagros  de  San  Roque  en  la  cu- 
ración de  la  peste. 

San  Roque  es  uno  de  los  bienaventurados  simpáticos  a  los 
niños  por  lo  de  peregrino,  y  por  el  perro,  y  Acquapendente  me 
trasladaba  a  aquella  época  risueña  en  que  yo  aprendía  ese 
nombre  y  los  portentos  obrados  por  el  Santo  de  boca  de  los 
frailes  que  cantaban  sus  alabanzas  en  San  Francisco  de  San- 
tander. 

Y  el  nombre  no  puede  ser  más  gráfico;  el  agua  corre  por  las 
calles  del  pueblo,  destila  y  cae  del  peñón  donde  está  fundado, 
brota  por  todas  partes  con  sonora  y  placentera  música,  y  re- 
unida a  sus  pies  en  grueso  caudal,  se  esparce  y  pierde  por  el 
árido  y  extenso  pedregal. 

Al  salir  de  Acquapendente  entramos  en  un  país  de  bosques, 
triste  y  despojado  por  el  invierno.  Bajábamos  por  una  som- 
bría garganta,  cuando  descubrimos  al  pie  de  la  cuesta  el  lago 
de  Bolsena. 

El  lago  presentaba  una  superficie  igual  e  inmóvil.  Acaso  por 
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su  claridad  extraordinaria,  que  copiaban  fielmente  un  cielo 
sombrío  y  ceniciento,  tenian  sus  aguas  la  apariencia  y  la  den- 
sidad del  plomo  fundido.  Parecía  que  el  viento  de  la  tempes- 
tad apenas  podría  moverlas  lenta  y  perezosamente.  En  toda  la 
orilla  crecen  altos  y  cerrados  juncos,  como  si  la  naturalaza  te- 
miera que  el  secreto  de  aquellas  aguas  misteriosas  pudiera 
penetrarse  en  el  punto  donde  apenas  con  sutil  velo  cubren  la 
tierra. 

Un  bando  de  pardos  ánades  las  atravesaba  nadando  en  si- 
lencio, y  a  la  distancia  que  pasábamos,  no  podía  apercibirse 
el  surco  que  la  larga  fila  dejaba  en  pos. 

En  el  centro  del  lago  se  ven  dos  peñascos  escarpados  y  ne- 
gros coronados  de  bosque.  Sobre  el  más  ancho  se  destaca  una 
ruina  de  grandes  proporciones  y  aspecto  semejante  al  de  la  si- 
niestra roca  que  la  da  cimiento.  Hay  una  historia  de  venganza  y 
sangre  acaecida  allí:  la  muerte  de  una  reina  goda;  el  aspecto 
del  lugar  acredita  cualquiera  tradición  homicida,  tan  lúgubre 
es  y  siniestro;  tan  agreste  aquella  ribera,  y  propia  para  em- 
boscadas y  traiciones.  ¡Qué  diferentes  los  lagos  de  los  Alpes! 

La  mal'  aria  vuela  letal  y  silenciosa  en  aquellas  cercanías,  y 
donde  esa  parca  inhumana,  esa  misteriosa  reina  de  la  muerte 
abre  sus  alas,  establece  su  imperio,  el  sello  de  su  dominio  aso- 
lador  aparece  siniestro  en  plantas  y  piedras. 

La  ciudad  de  Bolsena,  despoblada  y  ruinosa;  sus  habitantes, 
macilentos  y  miserables,  llevan  el  sello  de  aquella  esclavitud 
sobre  la  frente. 

La  poca  y  desmayada  luz  del  crepúsculo  se  perdía  entre  el 
desnudo  ramaje  de  los  bosques,  cuya  sombra  caía  sobre  el  ca- 
mino y  le  oscurecía;  a  su  postrera  clarídad  descubrí  las  altas 
cúpulas  y  las  murallas  de  Moiitefiascone. 

Más  allá  está  Viterbo;  ya  de  noche  cerrada  paramos  en  su 
triste  y  desierta  plaza.  Esas  primeras  ciudades  del  Estado  ro- 
mano, fuera  la  hora,  o  la  estación,  o  la  realidad,  tenian  una 
fisonomía  de  indecible  tristeza.  El  café  que  en  aquella  plaza 
mostraba  la  luz  de  sus  quinqués  a  través  de  una  mísera  y  em- 
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panada  vidriera,  más  parecía  albergue  de  picaros  que  lugar  de 
reunión  de  gentes  honradas. 

Alli  como  en  Montefiascone,  lo  único  que  alegraba  el  aire  a 
trechos,  era  la  voz  del  soldado  francés,  que  cantaba  o  dialo- 
gaba sin  cuidarse  de  que  le  oyeran  los  vecinos. 

Tiene  Viterbo  una  tradición  de  homérica  galantería.  Por 
causa  de  una  de  sus  hijas,  extremada  en  belleza,  se  encendió 
la  guerra  entre  Roma  y  Viterbo.  Fué  Roma  vencida,  y  solicitó 
por  única  condición  para  capitular,  contemplar  una  vez  aún  el 
rostro  de  la  hermosa  Galiana,  ocasión  de  la  contienda.  En  una 
vieja  torre  de  la  muralla  se  muestra  la  ventana  adonde  se 
puso  la  bella  para  satisfacer  la  lisonjera  exigencia  de  los  sol- 
dados romanos. 

Al  salir  de  Viterbo  continúa  el  país  quebrado  y  frondoso. 

Desde  el  anochecer,  y  mientras  atravesaba  tan  romántico 
teatro  de  asaltos  y  proezas,  fermentaban  en  mi  pensamiento 
imágenes  e  historias  de  bandoleros. 

Ahuyentábalas  dentro  de  las  poblaciones  la  vista  de  los 
pantalones  rojos  y  los  kepis  sobre  la  ceja;  mas  en  despoblado 
se  renovaban  y  multiplicaban  a  placer.  Yo  revolvía  y  meditaba 
la  manera  de  salvar  mi  reloj  y  los  pliegos  que  llevaba  a  Roma; 
todos  los  planes  que  discurría  eran  complicadísimos,  e  irreali- 
zables la  mayor  parte  de  ellos. 

Pero  la  expectativa  cansa,  y  cansa  particularmente  cuando 
se  prolonga  mucho.  Llegó  un  punto  en  que  la  fatiga  fué  más 
poderosa  que  el  celo  y  las  precauciones;  visto  lo  inútil  del  ca- 
vilar, puesto  que  no  me  ofrecía  solución  de  provecho  a  mis 
fines,  concluí  por  donde  debiera  haber  empezado,  lo  puse  todo 
en  manos  de  la  Providencia  y  me  dormí. 

El  carruaje  paró,  y  oímos  un  diálogo  animado  entre  el  posti- 
llón y  otra  persona.  Oíamos  también,  y  no  lejano,  un  rumor 
semejante  al  del  viento  en  los  árboles. 

El  conductor  me  dijo  en  su  idioma  franco: 

—Presumo  lo  que  es:  el  río  ha  salido  de  madre  y  no  pode- 
mos pasar. 
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—¿Qué  río  es  ése? 

-El  Tíber. 

—¡El  Tíber!— repetí,  y  abriendo  la  portezuela  salté  en  medio 
del  fango. 

Nada  se  veía  apenas.  La  linterna  que  tenía  el  hombre  que 
hablaba  con  nuestro  postillón  arrojaba  un  rayo  largo  que  en- 
sanchaba y  palidecía  a  medida  que  se  alejaba  de  su  centro  lu- 
minoso. A  su  luz  vacilante  descubrí  a  un  lado  del  camino  una 
pared  circular  con  apariencias  de  antigua  riqueza,  restos  de 
pilastras  y  jarrones,  y  detrás  de  ella  se  levantaban  las  trému- 
las agujas  de  algunos  cipreses;  era  una  villa  arruinada. 

Me  acerqué  hacia  donde  sonaba  el  que  parecía  rumor  de 
hojas,  y  en  medio  de  la  oscuridad  distinguí  los  reflejos  me- 
tálicos del  agua;  aquel  rumor  era  el  de  las  olas  del  Tíber  des- 
bordadas. 

¡El  Tíber!,  ¡el  rojo  Tíber!,  ¡el  río  de  Roma,  su  cómplice  en 
glorias  y  en  infamias!  Al  otro  lado  de  aquellas  aguas  soberbias 
que  nos  cerraban  el  paso,  estaba  Roma;  Roma  la  anhelada,  el 
término  de  mi  peregrirración,  la  ciudad  eterna,  el  solio  del 
más  alto  poder  que  acatan  los  hombres,  la  consoladora  de  las 
universales  tristezas,  el  sepulcro  de  gigantes  razas,  el  monu- 
mento de  heroicas  memorias,  el  refugio  de  grandes  infortunios; 
Roma,  la  patria  de  todo  desventurado:  ¡la  ciudad  del  alma! 
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